Опубликовано в журнале НЛО, номер 2, 2007
(подготовка текста и комментарии А. Урицкого1)
15 мая. 3 2 .
Тель-Авив — Вена.
Яшка отвез нас с Иркой3 в аэропорт. Австрийский самолет. Полет. Вена. Отель в центре. Мы с Иркой гуляли по городу — соборы, старинные здания, парки, витрины, лица девушек с оттенком былой утонченности.
16 мая. 4.
Вена. Москва.
Отель «Альфа». Утренняя прогулка по городу. Собор. Аэропорт. Полет. Приземление в Шереметьеве. После 19 лет — мы с Иркой снова в Москве*. Пограничник внимательно и долго сравнивает две разные фотографии (на паспорте и визе). Зовет офицера. Наконец решают, что это я, и пропускают. Темный серый терминал. Таможенный шмон. Вдали маячат Баська и Зайка. Машины они не подготовили, идиотское ожидание Ильи (сына Зайки), очередь на такси. Мы едем через центр — Москва безлика, убога и тускла. Ощущение потустороннего мира, как будто я умер и вернулся в прошлое.
Мама, Баська и Нелька живут у черта в жопе, в Орехове. На лестничной клетке трупная вонь. Квартира полна каким-то хламом, и везде пачки старых газет.
Мама превратилась в маленькую старушку. Ее разговоры состоят из резонерства на какие-то простенькие темы. Баська не может выйти из роли школьной училки, и все ее знания на уровне, что курить — это плохо. По отношению ко всему миру они в глубокой обороне. Нелька — милая диковатая девочка. Зайка располнел, лицо круглое, пытается держать покровительственную мину, сквозь которую просвечивает растерянность и туповатость. Жена — Галя — полная тетка с замашками студентки-оптимистки. Такова моя семья. Теперь они все горят к нам любовью и сантиментами. У меня они вызывают глубокую скуку и тоску. Мне они неинтересны. (И вот эти жалкие местечковые люди отравляли нам когда-то жизнь.) Ирка одарила всех подарками. Все продукты, привезенные нами, были куда-то спрятаны — ужин состоял из двух консервных банок. (Кабачковая икра и фаршированный перец.) Это праздничная семейная трапеза после 19 лет разлуки. Во всем мрак черной дыры и убогость. Все же разговоры велись (с Иркой) до 5 утра. Нас уложили на узкий топчан вдвоем — давно мы так ужасно не спали.
17 мая. 5.
Москва.
Утро. Комната закупорена, нет прохода к окну, стекла заклеены плакатами, все завалено старыми газетами и хламом. На стенах —без стекла, варварски приколотые, пыльные, мои литографии и рисунки. Три моих масла. Рядом, так же, дешевые плакаты. Завтрак — какая-то несъедобная каша. Пришел Зайка и с аппетитом уплетал вчерашнюю картошку. Боже мой, во всем грустная убогость и нищета, но не из-за отсутствия денег — это стиль жизни. В этой большой, заполненной говном квартире мама ютится в кухне на топчанчике, там же у столика под клеенкой принимаются гости. Я потрясен этим маразмом.
На улице, пока искали такси, — пьяные животные кавказского происхождения. Москва заполнена восточными людьми.
Были у Келлерманов, Марка4 и Лили. Обед, беседы. Мы переезжаем к ним.
Прогулка по Арбату. Он превратился в рынок пошлых поделок и китчей, советский Монмартр, мечта советского идиота. Но в букинистических магазинах есть хорошие книги, дорогие для сов[етского] человека, дешевые для нас (но их не разрешают вывозить).
С Иркой в московском метро — оно обветшало и потемнело.
Мы у Толи Брусиловского5. Он принял нас, грузный, в каком-то помещичьем халате. Мастерская похожа на антикварный магазин: фарфор, безделушки, куклы, бронза и эротические рисунки самого Толи на стенах. Старинный стол со столешницей, облицованной формайкой под дерево. Говорит о том, что он западный человек, о своих посещениях Европы.
На такси мы вернулись в убогое Орехово. Мама. Баська. Разговоры.
18 мая. 6.
Москва.
Утро. Мама, Баська, Нелька. Их гостья из Магадана — некрасивая женщина. Мы с Иркой собрали чемодан и сумки — сильно полегчавшие после отдачи вещей-подарков — и на такси переехали к Келлерманам.
С Марком Келлерманом и с Иркой были в Союзе писателей СССР у Камрона Хакимова6 — зам[естителя] председателя Сов[етского] комитета по связям с писателями Азии и Африки. Насчет моего вечера в Доме писателей. Эта инициатива Марка кончилась ничем.
С Иркой и Марком обедали в ресторане ЦДЛ. Встретили Борю Камянова7, который заговорил со мной на корявом иврите, как и положено истинному патриоту Израиля во враждебном стане — но я его тут же сбил на русский язык. Впрочем, говорить не о чем. Встретили Сашу Аронова8, старенького мальчика. Все с теми же толстыми губами; впрочем, он не проявил к нам никакой заинтересованности.
С Иркой у Игоря Холина9. Он живет в маленькой двухкомнатной квартирке (но в центре) с дочерью Ариной10, которой он посвятил свою жизнь, и большим псом. Мы увиделись после 19 лет (*). Чуть постарел, но все тот же Холин. Написал пьесу, где я — один из героев. Наша теплота и дружба сохранилась до сей поры.
Первая ночьу Келлерманов. Марк, Лиля, Грей.
19 мая. Шб.
Москва.
Утром с Марком пошли на рынок, и я купил полную сумку продуктов. Нам это дешево, но сов[етскому] человеку это очень-очень дорого.
С Иркой на Каширской11 — выставка «К объекту»12. Московский авангард. Экспозиция тесная, довольно доморощенная — но есть много хороших работ. Но много просто примкнувших по моде. Встретились с Андреем Ерофеевым13 и обсуждали планы. Познакомился с его братом писателем Виктором Ерофеевым14. Познакомились с Мишей Рошалем15. Случайно встретили Филиппа Сурина16.
Встретились с Баськой и Гришкой Гильманом17 с женой, которые специально приехали из Харькова, чтоб поговорить с нами об отъезде. Боже, за что мне это наказание.
Мы с Иркой у Генки и Таньки Снегиревых18 (*). Танька превратилась в русскую тетку, расплылась и ожирела. Генка постарел и отрастил брюхо. Книги его выходят порусски и на др[угих] языках. Они погрузились в христианство, ездят по монастырям, дружат с монахами, попами. Машка — дочь — рисует иконы. Ужин у нас прошел безалкогольно, за беседами. Танька подарила мне фотографии, книжки и пр.
20 мая. 1.
Москва.
С Иркой у Вили Мейланда19 и Светы Кавецкой20. Потом в их галерее «Art modern». В старой отремонтированной церкви шикарная галерея, заполненная китчем.
Были у Игоря Макаревича21 и Лены Елагиной22 в их мастерской на вернисаже «Рыбной выставки»23. Там встретились с Симкой Сохранской24, с Ваней Чуйковым25. Познакомились с Иосифом Бакштейном26, Андреем Филипповым27, Колей Панитковым28, Андреем Монастырским29, Верой Митурич30, Георгием Кизевальтером31. Макаревичи очень милы и симпатичны. Спустились в мастерскую Симки Сохранской — она производит скульптуры в духе соц-арта, это теперь модно.
С Иркой у Женьки Бачурина32. Мастерская в доме, откуда уже всех выселили (вся Москва заполнена такими домами, стоят мертвые остовы и годами ждут ремонта). У Женьки художник Юра Гершкович33 и писатель Коля Космин34, плюс очередная пассия Бачурина и еще кто-то. Застолье (я не пью, экономлю силы). Я читал стихи. Женька показывал свои картины. Он все время заявляет и прокламирует свою традиционность и отвергает современное искусство. Неудивительно, что в итоге он полон обиды на весь свет.
С Иркой у Эдика Штейнберга35 и Гали Маневич36. Их не так давно ограбили, унесли работы самого Эдика и коллекцию. Это значит, что Эдик — классик, дорогой и популярный художник. При всем их богатстве стол был очень беден по сравнению со средним столом в Израиле. Мы пили водку. Разговаривали. Эдик сказал, что вот, мол, по Москве ходили его рисунки из тех, что когда-то были у меня, — я объяснил ему, что многое из того, что я дал на хранение Стесину37, было последним разбазарено, и вся коллекция икон тоже. Я сказал Эдику, что он меня, по сути дела, предал и забыл, пока я на Западе выставлял его работы и пропагандировал. Я напомнил ему, что я поддерживал его, когда он был никем не признанным, я продал его первую работу, сделал, по сути, первую его выставку, я написал о нем первую статью, я впервые опубликовал его репродукции и пр. и пр. Он был смущен, чувствовал себя виноватым. Вернулась старая ситуация дружбы, и мы говорили о многом. Мы расстались с Эдиком и Галкой в любви и поцелуях.
21 мая. 2.
Москва.
Позднее утро. Завтрак с Марком и Лилей.
Договорились с Рошалем встретиться у кинотеатра «Ударник». Где-то в этом здании я участвовал в выставке в 1962 г., но мы не нашли этой библиотеки. Ели советское мороженое — Ирка сразу его выбросила вурну.
Миша Рошаль повел нас к Алле Кирцовой38 (своей бывшей жене, мы ее видели в Париже), рекомендуя как одну из лучших молодых художников. Геометрические работы. Рошаль — типичный мальчик 70-х. Мы говорили о соц-арте. Когда-то он вышел в свет, во время остроумных концептуальных затей.
Игорь Холин заехал за нами с Иркой на своей машине и повез ко Льву Кропивницкому39 в мастерскую. Лев принял нас радушно, стол с коньяком был уже готов. Ужин. Беседы. У Льва сейчас большая выставка в Центр[альных] Выст[авочных] залах. Лев как две капли воды похож на отца, Евг[ения] Леонидовича40, и даже такое же отсутствие зубов и некоторая шепелявость. Постарел. Показ работ. Подруга Оля тоже показывала свои холсты, Лева восхищается. Лева подарил свой каталог и книгу стихов.
С Иркой у Ленки Самсоновой (Рыжей)41. Там был Мишка Либин42, который давно ушел от Ленки. Был их сын Сашка (рабочий на заводе, поэт). Мы предавались воспоминаниям, смотрели старые фото. Мы были юны и красивы. Мы сидели до очень поздна.
22 мая. 3.
Москва.
С Иркой в Новой Третьяковской галерее. Большая выставка русск[ого] иск[усства] 20-30-х гг. 20 века. Это в основном второстепенные и третьестепенные художники, но как это все хорошо — что значит великий ренессанс начала века! Но все же это второстепенно.
Мы с Иркой у Ильки Гриневой43. Неожиданно вышла Ирина Николаевна (а нам сообщили, что она умерла), живая и здоровая. Дочка — Сонька, прелестная девочка 14 лет, учится искусству рисовать. Муж — Юра Букин. Гость — Мераб, физик из Тбилиси.
Воспоминания, рассказы, обед, беседы.
Андрей Филиппов встретил нас в мастерских на Чистых прудах — цель: показать нам художников (то, что называется Фурманный44) (группа, поддерживаемая Кабаковым45). И потом чтение мною стихов. Позн[акомились] с Юрой Альбертом46, Гундлахом47, С. Мироненко48, Пашей Пепперштейном49, Толей Жигаловым50 и др. Смотрели работы. Разбор впечатлений я оставил на потом из-за сумбурного показа.
Я читал свои стихи, и они были приняты с восторгом. Сева Некрасов51, закомплексованный и настороженный, совершенно растаял, услышав стихи, где он в числе нобелевских лауреатов. Кроме вышеперечисленных были: Толя Брусиловский, Витя Пивоваров52, Игорь Холин, Симка Сохранская, Игорь Макаревич и Лена Елагина, Вера Митурич, Паша Пепперштейн, Андрей Монастырский и др.
Потом мы с Иркой и Витей Пивоваровым на машине Толи Брусиловского поехали к Ване Чуйкову на день рождения. Были Паша Пепперштейн, Вика Кабакова-Мочалова53, жена Вани — Галя Малик и др. Я пил водку, и было очень тепло и симпатично.
23 мая. 4.
Москва.
Из вчерашних молодых двое оставили особенно благоприятное впечатление (и почеловечески тоже) — Филиппов и Альберт.
Утро у Келлерманов.
Мы с Иркой у Мая Митурича54 и Ирины. У них Вера Митурич и Рудик Дуганов55. Застолье. Вспоминали прошлое. Говорили о Хлебникове. Май подарил мне книги и каталоги Хлебникова, В. Хлебниковой, П. Митурича. Теплая встреча. Май постарел, у него проблема с глазами.
С Иркой у Лени Талочкина56. Двухкомнатная квартира, битком забитая картинами. В уголке ютятся дети — учат уроки. Талочкин — настоящий подвижник, собиратель картин и архива 60-70-80-х гг. Его коллекция — это настоящая помойка, где серебряные и золотые ложечки валяются среди гниющих остатков овощей, костей и пр. говна. Талочкин участвует в составлении хроники русск[ого] авангарда 60-х гг. Сейчас производится наглая фальсификация худ[ожественной] истории. Во главе истории стоит базарный Элий Белютин57 со своей дрессированной группой ретушеров.
24 мая. 5.
Москва.
С Иркой в Музее изобр[азительного] иск[усства] встретились с Илькой и с Юрой Злотниковым58. Ирка бродила с Илькой. С Злотниковым группа учеников, кто-то из них собирается в Израиль. Встретил худ[ожника] Алешу Каменского59, позн[акомился] с искусствоведом Сашей Якимовичем60, со скульптором Колей Силисом61.
С Иркой и Илькой Гриневой пошли обедать в ресторан Союза художников. Неожиданно встретили Леву Токмакова62, я пригласил его; наш обед превратился в выпивку. Пили коньяк, читали свои стихи, вспоминали прошлое. За соседним столиком сидел Виля Мейланд со Светой Кавецкой и с каким-то человеком кавказского вида.
Мы с Иркой у Леночки Маневич-Вельяминовой63 и Вероники Африкановны (*). Они прелестные люди. Вероника Афр[икановна] больна, с трудом ходит (несколько лет назад она заболела, дочь ее Галочка притащила попа, и тот стал ее отпевать, а Вероника Афр[икановна] ожила и продолжает жить). Галочка — ревностная христианка. Ужин.
Коньяк. Был Мишка (Леночкин и Сашки Данилова сын) с женой Ирой. Были Эдик Штейнберг и Галка Маневич. И мы прелестно провели вечер.
25 мая. 6.
Москва.
Мы с Иркой у Игоря Холина. Там же Витя Пивоваров. Холин в своей машине, взяв по пути Колю Паниткова, повез нас всех на панитковскую дачу в Ломне, где находится «Музей Мани»64. Загород. Подмосковье. Цветение. В «Музее Мани» рыбная выставка Игоря Макаревича — часть 2-я. Чай. Беседы. Затем Пивоваров всем восхищается.
С Иркой у Симки и Славки Сохранских65. Они очень хорошие люди. Славка — прелестен. Ужин. Разговоры. Я не пил.
26 мая. Шб.
Москва.
Утро как обычноу Келлерманов. Завтрак, разговоры, телевизор.
С Иркой у Севы Некрасова. Жена — Аня Журавлева66 — филолог. Квартира завалена кучами старых газет, журналов и др. дребедени. На стенах работы Э. Булатова67 иО. Васильева68 и пр. У них Валера Стигнеев69 (он теперь фотоискусствовед). Обед и беседы. Сева поставил на час кассету какого-то местного песенника, скучного и не к месту, и очень обиделся, когда я высказал какие-то замечания. Вообще он, Сева, страшно обижен на всех. Но я вижу, как ушли 60-е гг. вместе с людьми, которые теперь старые, у меня нет с ними общего языка.
С Иркой у Лиды Соостер70 и Тенно71. Тенно — прелестный человек, красивый и с красивой женой. Теплота Лиды. Застолье. Вика Кабакова. Витя Пивоваров. Ксана Старосельская72. Лида и Тенно с семьей скоро уезжают в Израиль. Мы вспоминали прошлое, Юло Соостера… Я советую отдать работы Юло на хранение в эстонские музеи73.
27 мая. 1.
Москва.
Келлерманы. Грей. Утро.
Вилька Штерн74 повез нас — меня, Ирку, Женьку Бачурина в Авдотьино, под Москвой (психбольница для безнадежных хроников), где находится Володька Яковлев75. На машине Штерна мы ехали ок[оло] часу. Это какой-то старый бывший монастырь. По пути на рынке мы накупили фруктов и пр. вещей.
В убогой серо-синей комнате для посещений я увидел Володьку Яковлева у стола, в ожидании кого-то (он не знал кого). Маленькая фигурка в нелепой серой одежде не по росту (*) со слепым чего-то ждущим лицом. Я подошел к нему — Володь, это я, Миша Гробман. — Он не понял, он просто не ожидал, что такое может быть. Я повторил, и тогда он приблизил свой мутный глаз к моему лицу и стал меня ощупывать и, когда, наконец, понял, что это действительно я, — он сел за стол, опустил на него голову и обхватил ее руками — это был плач без звуков и движений. Я обнял его, целовал, и он стал читать мое стихотворение о нем, которое он всегда любил, — «Ступай по острым раковинам берега…» (Эти стихи того лета, когда мы с ним вместе жили в Аркадии в Одессе, лечили его глаза, купались, пили сухое вино и рисовали, в 1960 году.)
Мы вышли во двор. Володька ел фрукты. Курил. Стал бормотать, и я записал за ним:
Смерть стоит у взорванного моста.
Смерть запуталась в степи.
На тропинках Гробмана остались
Наши шаги.
Мы сидели в монастырском дворе на скамейке, топтались в сени собора, говорили что-то незначительное, просто были вместе. Было немножко холодно, и время от времени шел мелкий дождик. Потом мы вернулись в корпус, я поцеловал Володьку, и он ушел, сгорбившись, по коридору куда-то вовнутрь. Он повторял всегда: «Вот приедет Гробман, он заберет меня», — и я, наконец, смог приехать, но смогу ли увезти его отсюда?
Отъехав от 16-й психбольницы, мы расположились в лесу, чтобы перекусить. Прекрасное Подмосковье, лес, весна — и великий художник Владимир Яковлев в одиночестве среди чужих, больных, примитивных, враждебных людей — в серых клетках, в полной безнадежной безысходности.
С Иркой и Бачуриным поехали к Штерну и по пути взяли Колю Космина. Верка приготовила обед.
Келлерманы получили сегодня за Грея золотую медаль — Ирка принесла ему цветы.
С Иркой у Милы Голубкиной и Володи76. Беседы семейные. Я заснул в уголке в кресле.
28 мая. 2.
Москва.
С Иркой покупали книги и отправили по почте домой. Из-за ничтожности сов[етских] денег нам это все очень дешево. Гуляли по городу. Зашли в кафе на Кузнецком мосту — грязь, убогость и полная несъедобность еды.
С Игорем Холиным у Эрика Булатова. Мастерская пустая — все ушло на Запад, где он страшно преуспевает. Мы тепло обнялись. Смотрели его рисунки. Разговаривали. Были рядом с мастерской Олега Васильева, он очень мил. Потом все вместе пили чай и вели беседы. Был еще некто худ[ожник] Гена Гущин77 и пр.
С Иркой у Бориса Бродского78 и Сони. Квартира без советской убогости, картины и мебель хорошего класса и вкуса. Мы очень тепло провели вечер, беседуя об искусстве.
29 мая. 3.
Москва.
Утром Саша Васильев79 с собственным шофером заехал и взял нас к себе. Убогая квартира завалена книгами и картинами. Он торгует ими. Много хлама. Подарил каталог Пятницкого80 и рис[унок] Яковлева.
Мы зашли в квартиру Алексея Георг[иевича] Попова-Фрина81. Он умер 5 лет назад. Все, что осталось, забрала какая-то знакомая. Остался шкаф и в нем его коллекция репродукций, рисунки орнаментов и рукописи. Соседка предложила забрать все это.
Вечеринка у Вики Кабаковой в мастерской Ильи. Мы с Иркой вскарабкались наверх, вспоминая, как это легко было 20 лет назад. Мостки чердака. Мастерская. Когда-то она казалась огромной и шикарной — сейчас все выглядит иначе. Стол, водка, закуски. Милая Вика. Оля Носик — Викина сноха. Андрей Монастырский. Витя Пивоваров и Паша Пепперштейн. Игорь Холин. Позн[акомились] с Львом Рубинштейном82, Таней Кагановой и Викой Самойловой83 (которые показали свои совместные холсты). Мы пили водку. Неожиданно позвонил Илья Кабаков — удивительная ситуация — он в Зап[адном] Берлине, а я в его мастерской в Москве, и мы беседуем. Это был очень приятный, теплый вечер среди своих, и в нашу честь.
30 мая. 4.
Москва.
Утро, как обычно, у Келлерманов.
Я был у Стася Фанталова84. Он постарел, поседел. С Людой, женой, расходились и вновь сошлись. Сын — Филипп, 19 лет, учится на художника, мечтает уехать на Запад. Стась при какой-то студии. Толя Тюков85 умер.
Ирка встречалась с Танькой Снегиревой, покупала ей конфеты для монашенок и была закружена Танькиной суетой. Танька в платочке — русская баба из деревни.
С Иркой у Тенно Соостера на студии мультфильмов. Смотрели фильмы Юло Соостера86 и фильм о Юло Соостере. Тенно работает над фильмом о Юло. Позн[акомились] с режиссером Хржановским Андреем87. Встретили Володю Зуйкова88. Тенно очень симпатичный.
С Иркой были у Феликса Медведева89 и позн[акомились] с ним (от Женьки Бачурина). Я ему дал интервью.
С Иркой были у Димы Краснопевцева90 и Лиды. Обнялись после многих лет. Дима еле ходит, ноги отказали. Не пьет. Мы беседовали за чаем — было тепло, хорошо, мило. Дима не изменился. Рисует — картину в год: но то же. С интересом слушал об Израиле. Подарил мне открытки Д. Бурлюка91, которые когда-то подарил ему сам Бурлюк. А Ирка Лиде — бусы. Бурные годы проносятся над Димой, не меняя порядка раковин, камней и чучел в его тихом маленьком жилище. Он остался человеком 60-х без изменений. Мы рассталисьочень тепло, с любовью другк другу.
31 мая. 5.
Москва.
Утро у Келлерманов.
С Иркой поехали в Томилино. Метро. Электричка. Люди. Станция Томилино. Цветущая сирень. Иркины воспоминания о детстве. Томилинский дом. Он закрыт, но видно, что посещаем. Заросший сад. Я оставил записку на косяке. В другом месте на окне написал — Злата Гробман — и дату. Это дом Иркиной бабушки — Златы, и наша Златка названа в память о бабушке.
Вкусные пирожки с мясом на станции.
Пока ехали в Текстильщики, исчезло солнце и полил дождь. Под мелким моросящим крапом мы шли по Текстильщикам, и я не узнавал те места, где прошли мое детство и юность. Что-то снесено, что-то забылось. Наших домов нет и в помине, на их месте детская площадка. И все вокруг не узнать. Деревья стали огромными и окончательно лишили эти места былого вида. Моя физическая родина испарилась, как испарилась моя к ней принадлежность. Впрочем, сохранился и до сих пор работает убогий книжный магазин, где когда-то я покупал свои первые книги, в память тех дней я купил какую-то книжку русского художника. Стоит дом, на строительстве которого я начинал свою деятельность каменщика. Стоят убогие жалкие продуктовые магазины, которые я когда-то по утрам обходил с кошелкой.
Поехали в Люблино, к Зайке и Гале Гробманам на день рождения Яночки. Мещанская квартира (что самое смешное, забитая наборами подписных изданий и старыми журналами — какая-то карикатура на интеллигентность). Илья. Нелька. Баська. Шампанское. Индюшка. Тоска. Ирка бодро несет обязанности родственницы. Я изнемогаю. Когда-то они отвергли меня с презрением, а сегодня принимают как американского дядюшку.
На такси мы отвезли Баську и Нельку домой. И взяли папку моих работ, которые Женька когда-то не смог вывезти и оставил у Баськи и мамы на хранение. Работы в страшном состоянии — видно, что их тут ни в грош не ставили — грязные, рваные, проколотые кнопками. Они их вешали на стены прикалывая, они их давали родственникам, и те их тоже прибивали к стенам. Вместе с этим Бася долгие годы покупала, тщательно хранила в папиросной бумаге хохломскую дешевку — стаканчики, вазочки, ложечки. И эти люди не давали нам жить, отравляли наше существование, хотели, чтоб мы были похожи на них.
1 июня. 6.
Москва.
Гуляли с Иркой по Москве.
С Иркой у Жени Рейна92 и Нади. Ужин с водкой. Рейн стал известным и популярным поэтом в Москве, но стихи его занудны, как и он сам, и консервативны. Надя, жена его, живая и симпатичная. Ей пришла идея соединить меня с Литературным музеем. Мы очень мило посидели, Женя подарил свои книжки. Но все равно мы люди чужие, с этим толстогубым еврейским пожилым мальчиком.
2 июня. Шб.
Москва.
С Иркой на Введенском кладбище (Лефортово). Могила Иркиного отца — Израиля Врубель-Голубкина. Могила Эммы Соломоновны и др. Иркиных родственников.
Поехали к Толе Брусиловскому, он расположен к нам всей душой. Рассказал он, как вывез в Австрию коллекцию старых картин и как она была разворована при участии Стесина.
С Иркой у Жени и Марии Киселевых93. У них коллега, Алеша Цыварев94 (телережиссер). Ужин с водкой. Беседы об Израиле. Договорились о моем интервью на телевидении. Говорили о будущем России. Я читал свои стихи. Киселев подарил мне книжку Демченко95 «Там, за рекой Палестина», где он пишет и обо мне — все вранье, клевета (*).
3 июня. 1.
Москва.
Как обычно, утро у Келлерманов. Завтрак. Телефоны.
С Иркой у Никиты Андриевича96 (кооперат[ивное] объединение «Московская палитра»). Разговор о выст[авке] А. Быховского97 и пр., о моей выст[авке] в Центр[альном] выст[авочном] зале.
С Иркой у Генриха Сапгира98 (*). У него же Игорь Холин. Генрих раздался в ширину, но в остальном мало изменился. Он был в похмелье и пытался нас поить водкой. Всего на несколько дней он приехал из Коктебеля. Мы говорили о поэзии, я прочитал несколько своих стихов (вт[ом] ч[исле] и о нобелевских премиях). Генрих пришел в полный восторг и даже пытался принять меня в Лианозовскую школу, от чего я отказался. Но это было полное и искреннее признание со стороны Генриха. Я пригласил всех в ресторан, и мы поехали в Дом кино. Пили коньяк, ели мясо и пр. дела, доступные в СССР только избранным. Позн[акомились] с Гришей Остером99 (детский поэт из «Огонька») ис туркменским кинорежиссером Ходжой Нарлиевым100 (которого я насмерть поразил, проведя линию: древние евреи — номады, арабы — бедуины, туркмены — жители пустыни и отделил все это от оседлых мусульман). Мы прекрасно провели время в беседах, и я еще читал свои стихи. И потом Игорь Холин развез нас по домам.
Ирка забралась в постель и читала.
Я встретился с Таней Кагановой, и мы гуляли в Александровском саду и на Красной площади (Таня — дитя нынешнего бума — они с Викой находятся в кругу Пепперштейна). Очень милая девушка.
4 июня. 2.
Москва.
Марк Келлерман позвал адвоката Бориса Ефим[овича] Змойро, и мы советовались насчет судебного дела против П. Демченко — журналиста-кагэбешника, который оклеветал меня.
Утром были с Иркой в Литературном музее, познакомились с Олей Залеевой и Леной Абакумовой101. Очень милые молодые женщины, они готовят выставку русск[ой] литературы за рубежом и были счастливы моим газетам «Левиафан» и пр. материалам. Мы договорились о вечере моих стихов в музее. Мы тут встретили полное понимание и любовь.
В ЦДЛ в ресторане встретились с Кимом Мешковым102. Он сделал карьеру советского драматурга на сочинении детских пьесок. С ним за столом поляки Павел Лейман (поэт) и Збигнев Ялтошук103 (тоже поэт). Как это модно теперь у поляков, они распинались о своей любви к евреям, но я говорил об антисемитизме поляков.
В ЦДЛ случайно видел А. Вознесенского104, он познакомил со своей женой Зоей Богуславской105.
Валерий Семеновский106 водил нас с Иркой в Театр Ермоловой на пьесу «Елизавета Бам» Д. Хармса — были забавные эпизоды, но все же это близко к самодеятельности.
С Иркой, Семеновским и его женой Алей мы были у их друзей — поэта Мих[аила] Айзенберга107 и его жены. Ужин с водкой и беседы о литературе. Они все поклонники Ходасевича, акмеистов и пр. культурологии; я возмутил их своим радикализмом.
5 июня. 3.
Москва.
Мы с Иркой отвезли 15 моих работ и несколько Яковлева (спасенные из Черной дыры моих родственников) в Третьяковскую галерею. Нас приняла Наталья Григорьевна Соколова и еще ряд сотрудниц. С восторгом рассматривали работы и с радостью взяли их на закупку. Ирка осталась с ними составлять бумаги, Валера Силаев108 под дождем проводил меня до метро, и я поехал на встречу с Сашей Ароновым в «Моск[овский] комсомолец». Гена Айги109 сказал, что «МК» — это самая смелая и прогрессивная газета и что он договорился о моем интервью. Я попал в идиотскую ситуацию. Аронов попросил меня показать стихи и стал делать какие-то тупые поправки, и вдруг я оказался, благодаря Айги, просителем по поводу своих стихов, тьфу! В итоге Аронов сказал, что мои стихи печатать у них невозможно. Пошел говорить с редактором Гусевым110 об интервью — но тот сказал, что у израильтянина они не могут его взять. Обосранный совершенно неожиданно, я ушел из этого храма советского говна.
Встретились с Иркой, ей оформили в Третьяковке список и были счастливы, что работы к ним попали.
На улице дождь, мы с Иркой зашли в какое-то кафе и уже заказали было единственное, что там было, какие-то жалкие крученые булочки, как вдруг — вплыла женщина с подносом красной икры. И мы пили кофе с бутербродами из икры. Маленькие радости путешественников, еб их мать!
Мы с Иркой у Алешки Смирнова111 (*). Две его девочки (старшеклассницы) приготовили ужин. Мы пили водку и беседовали. Алешка ушел от жизни московской, не общается ни с кем (по пути к дому мы встретили Юрия Стефанова112, седого, благообразного, я его не узнал, и только потом Алешка сказал, кто это был, сам он его игнорирует). Алешка растолстел («Не удивляйся, — он сказал по телефону, — я теперь похож на шкаф»). Работает в российской глуши по церквям, живет в монастырях, рисует и пишет тексты, но никому не показывает. Расписывает церкви, презирает всех, и советскую сволочь, и антисоветских маразматиков. Считает, что Россия разлагается, физически и духовно, и нет надежды. Смотрит на вещи здраво, и мы легко нашли общий язык. Алешка боялся встречи со мной и теперь был поражен тому, что я все тот же, без маразма, без старости, без деградации. Он привел на 10 минут своих знакомых; еврейская семья, отъезжающая в Израиль, — они хотели советов, стоит ли везти картины и пр. — мы ответили, на что могли, и успокоили их, как могли.
Мы провели с Алешкой теплый хороший вечер.
6 июня. 4.
Москва.
Утро у Марка и Лили Келлерманов.
Андрей Вознесенский пригласил нас на обед в ЦДЛ. Алкоголя мы не пили, но стол был покрыт красной и черной икрой, красной рыбой и пр. делами. Мы очень мило беседовали несколько часов об изданиях, о стихах, о том, о сем. С большим интересом Андрей рассматривал мой каталог Бохума и очень его просил. Подарил свой томик с нежной надписью. Позн[акомились] с его женой — Зоей Богуславской. Подсел к нам Виктор Ерофеев с сыном113. Подсел Александр Парнис114 (и мы познакомились — он писал о моем шествии в честь Хлебникова в Т[ель]-А[виве] в однотомнике, изданном в США). Позн[акомились] с врачом, проф. Левоном Бадаляном115 (который очень хотел нас с Иркой гулять по Москве). Проходил мимо Боря Камянов и послал ко мне некоего Ник[олая] Плискова из иностр[анной] комиссии (тот хотел встретиться, но мы не смогли). И пр., и пр.
Пошли с Иркой в Театр Маяковского, но произошла ошибка. Билеты ждали нас в дирекции, а мы ждали Семеновского у входа.
Пошли в Театр-студию киноактера, чтоб встретить Эдика Курочкина116. Его жена Таня Гаврилова117 играет там в премьере по Гоголю. Спектакль говенный. Эдик растолстел и забурел и пьет в компании актеров. Очень интересовался тем, что я о нем печатал наЗападе.
С Иркой у Ильки, Соньки и Ирины Ник. Гриневых. Чай, беседы. Я подбивал Соньку на перемену квартирного интерьера. Рисовал плакат для своего вечера стихов в Лит[ературном] музее. Звонил — приглашал на вечер.
7 июня. 5.
Москва.
Утро у Келлерманов.
С Иркой в Музее литературном. Повесили плакат. Симпатичные мальчики-сотрудники.
С Иркой у Никиты Андриевича и Марка Янкилевича118 (познакомились). Говорили о выставках: А. Быховского, моей и пр. К ним на встречу со мной специально из Грузии прилетел художник Семен Аджиашвили119. Он слышал по радио Израиля мое интервью о выставке в ZOA и привез слайды, фото и пр. Человек он талантливый, я взял его слайды и благодарил. Он привез мне специально бутылку грузинского коньяка.
С Иркой в Центр[альном] выст[авочном] зале — вернисаж Олега Кудряшова120. Он рассказывал о бедствиях и ненужности художника в СССР и на Западе. Большая выставка, полная культурных реминисценций и реплик по следам конструктивизма. Встретили многих: Колю Попова121, Сережу Алимова122, Юру Александрова123, Свету Гейнельт124, Павла Шимеса125 и Марину Романовскую126, позн[акомились] с Александром Каменским127 (искусствоведом), Юру Злотникова, Виктора Умнова128, Диму Лиона129, Юрия Молока130 и др.
С Иркой у ее родственников: Инны, Тани, Оли и еще Дина Казбекова и Мила Голубкина. Ужин. Беседы. В итоге я вздремнул в уголке.
С Иркой у Андрея Ерофеева и Лены. Ужин. Водка. Говорили об Израиле, о моей работе в его музее совр[еменного] иск[усства]131, о выст[авке] моск[овских] худ[ожников] в Израиле, о публикациях обо мне в «Искусстве».
8 июня. 6.
Москва.
С Иркой у Димы Сарабьянова132 и Лены Муриной133. Старинная квартира в центре Москвы. Хорошие картины на стенах. Беседа об Израиле, о музеях и пр. Дима и Лена подарили свои книги, я подарил каталоги и пр. Было очень мило и тепло.
Зашли к Володе Передерию134 в библиотеку Союза худ[ожников]. Это какая-то темная норка, и он там сидит с приятелем и втихаря пьют водку.
С Иркой пришли в Литературный музей в Трубниковском пер. Там нас уже ждут. Я переписал стихотв[орение] свое о нобелевских премиях для показа на выставке. Чай. Оля Залеева. Лена Абакумова. Аня Рудник135. Лев Турчинский136 и др. В 7 ч. начался вечер моих стихов. (*) Зал очень уютный и удобный. Собралось более 100 человек. Родственники, друзья, знакомые и незнакомые. Были А. Вознесенский, Е. Рейн, Игорь Холин. Сева Некрасов позвонил за день с просьбой не читать некоторых особо острых стихов, тем более что я, мол, военнослужащий и вообще — а если я буду все же читать, то он не придет, и он действительно не пришел — просто какой-то маразм. Был Леонид Данильцев137 — беззубый старик, пьяный. Был Феликс Медведев. Вика Кабакова записывала стихи на пленку. Были Боря Алимов138, Женя Гинзбург139, Дима Громан140, Юра Анохин141, Юлий Яновский142, Володя Ежов143, Ваня Чуйков и многие, многие другие. После вечера компания в лице Риты Камышовой, Алены Басиловой144, Эдика Курочкина, Леонида Данильцева пошли к нам на 2-й этаж. И также Танька Либина с дочкой. Пили водку. Потом остались сотрудники музея, мы с Иркой и Игорь Холин. Было очень мило, и мы расстались с любовью и поцелуями. Сам вечер прошел с большим успехом. Я предварил его вступлением, где говорил об «аналитической поэзии» и замене личности поэта личностями его героев.
Дочери А. Смирнова принесли письмо и стихотв[орение] его, посвященное мне, — очень теплое. Признание в любви и близости.
Поздним вечером зашли к Миле Голубкиной. Беседы за чаем.
9 июня. Шб.
Москва.
Встретился с Митей Прокофьевым (радиожурналист из советского радио на иврите). Он знает иврит. Беседовали на бульваре (все кафе закрыты).
Ирка гуляла с Илькой по местам детства.
Я был у Оли, сестры Володи Яковлева. Убогая мещанская квартира и быт. Она не против, чтобы Володьку я забрал в Израиль. Подарила мне 3 рисунка Володьки. Попросила, чтоб я прислал пальто дочери.
Встретились с Иркой в метро. Были у Ник[олая] Ив[ановича] Харджиева145 и Лидии Вас[ильевны] Чаги146. Харджиев всех разогнал, никого не допускает, живут в одиночестве. Никуда не выезжает, боится оставить свои коллекции. Мечтает уехать из СССРии со своей коллекцией в Израиль147 и даже сказал, как было бы замечательно соединить наши коллекции и архивы. Каталог моей коллекции произвел на него впечатление. Лидия Вас[ильевна] подарила мне 2 рис[унка] и 1 лито Митрохина и 5 офортов В. Фалька (старшего сына Фалька). Ник[олай] Ив[анович] подарил мне проспекты выставок в Музее Маяковского. Я спросил у него — кто он по национальности? Но он не любит этой темы и замазал ее — Лидия Вас[ильевна] потом на кухне сказала Ирке, что полугрек, полуармянин. Ник[олай] Ив[анович] рассказал:
1. — Смотрят они с Малевичем на портрет старика работы Репина — Малевич говорит Харджиеву — смотрите, а волос-то у него в бороде синий.
2. — У Эйзенштейна в прихожей стоял огромный семисвечник, унесенный из синагоги, — он служил вешалкой.
Харджиев с возмущением говорил о выставке подделок Ларионова. Харджиев о Кирилле Зданевиче — бездарный художник, скупил по дешевке всего Пиросмани, а самим живым Пиросмани не интересовался, не встречался. Открыл Пиросмани — худ[ожник] Ле Дантю. Ник[олай] Ив[анович] о Варст148 — плохая художница, о Вере Хлебниковой149 — очень плохая художница.
Ник[олай] Ив[анович] и Лидия Вас[ильевна] были счастливы нашему приезду, они одиноки, а тут вдруг возможность рассказать, обсудить, услышать. Мы расстались с поцелуями.
От Харджиева мы зашли к Леночке и Веронике Африкановне Маневичам. Теплота и любовь. Мишкина жена с дитем. Чай, ужин. Заходил Саша Пудалов. Выезжает в Израиль — просит сделать вызов. Он крестился.
10 июня. 1.
Москва.
Утро у Келлерманов.
Покупал книги и плакаты — отослал почтой.
С Иркой у Наташи Поваго и Энара Стенберга150. Пили водку с зеленью, соленьями, мясом и вареной картошкой. Энар подарил мне каталоги отца и свой. Милые теплые люди.
С Иркой у Лени Бажанова151. Говорили об искусстве. Пили водку. Приехал Резо Габриадзе152, узнав, что мы у Лени. Пили и беседовали.
С Иркой у Толи Лейкина153. С трудом нашли его в дебрях предместий. Собаки. Иконы. Пили водку. В итоге я заснул на диване. Толя предложил издать мою книжку стихов.
11 июня. 2.
Москва.
Был на радио у Мити Прокофьева, дал интервью на иврите. За обедом говорили о положении в СССР. Я считаю, что советская власть заканчивается.
Ирка отправляла книги по почте.
Говорил с Вознесенским по телеф[ону]. Он сказал, что вечер мой прошел с большим успехом и собралась элитарная публика. До этого, в начале вечера, он спросил Рейна Женю: «Какие стихи пишет Гробман?» Женя ответил: «Частушки». Я сказал Андрею — конечно, если Женя примет мои стихи, он должен отказаться от своих — эти два мира несовместимы. Вознесенский сказал, что ему понравились стихи.
С Иркой в Графич[еском] кабинете Музея изобр[азительных] иск[усств] у Веры Ник[олаевны] Шелобаевой. Симпатичная тетушка, далекая от совр[еменного] иск[усства], но вполне культурная и благожелательная. Разговор быстро перешел на жизненные темы. Договорились, что я пришлю им фото для закупочной комиссии.
У Вики Кабаковой, в мастерской Ильи, прощальный вечер в нашу честь. Мы с Иркой привезли груду шашлыка и бутылки коньяка (на эту сумму советская семья живет целый месяц, если не больше). Вика приготовила стол. Были: Игорь Холин, Лева Рубинштейн (который подарил 2 своих сочинения на карточках), Ксана Старосельская, Феликс Медведев, Марк Янкилевич, Илька Гринева, Ваня Чуйков, Симка и Славка Сохранские, Женя и Марина Киселевы, Андрей Монастырский (который заявил, что, мол, все, чем мы сейчас занимаемся, Гробман сделал до нас и раньше), Юра Молок (который вспомнил, как в 1960 г. в Музее Маяковского, когда мы монтировали выст[авку] Лисицкого, Харджиев указал ему на меня в сапогах и сказал, что вот так же когда-то и тоже в сапогах работал на выставках Лисицкий. Так Молок и запомнил меня в связи с Лисицким). Пили коньяк. Вика поставила кассету с моими стихами. Беседы. Замечательный вечер среди своих.
12 июня. 3.
Москва.
Женя Киселев, Алеша Цыварев с машиной и людьми взяли меня от дома, и мы снимались у Новодевичьего озера. Женя меня интервьюировал для их программы телевизионной «Взгляд».
С Иркой были ненадолго у Ник[олая] Ив[ановича] Харджиева и Лидии Вас[ильевны] Чаги — теплое прощание и договоренности.
Мы встретились с Наташей Бриллинг154, купили с Иркой кулебяк, печенку и сок и пошли к Сереже Кускову155. Там же Нина Лобанова156. Очень симпатичные милые интеллигентные молодые искусствоведы, ведущие архив под названием «А-Я». Мы долго беседовали о 60-х гг., о современности, о художниках. Наташа многое записала. Как интервью. Я подарил им свои каталоги. Это была очень освежающая встреча.
Наш последний визит в Текстильщики, то бишь Орехово. Прощание с мамой, с Баськой и Нелькой.
Последняя ночьу Келлерманов.
13 июня. 4.
Москва. Вена.
Утро у Марка и Лили Келлерманов. Приехали Илька и Сонька Гриневы — я дал Соньке более 1000 руб., чтоб покупала мне книги по русск[ому] искусству, и дал ей зарплату — 200 руб. Танька Снегирева привезла какие-то письма для передачи. Пудалов привез справки/метрики. Вика Кабакова заехала за нами на своей машине и повезла в Шереметьево. Баська и Зайка тоже приехали на аэродром. Таможенники не пропустили Митрохина и Фалька (мы отдали их на сохранение Ильке). Поцелуи с Баськой и Викой. Прощанье. Паспорта. Зал ожидания. Австрийский самолет. Полет 2.30 часа.
Мы приземляемся в Вене. Другой мир. Конец советской убогости. Отель. Все удобно, все для человека. Мы пошли гулять в окрестностях, в лесу, в зелени. Потом ужинали и пили пиво в ресторанчике в аэропорту. Смотрели на людей и вели неспешные беседы.
Сон в отеле рядом с аэровокзалом.
Так закончилось путешествие в прошлую жизнь (*). Через 19 лет. Встречи с друзьями, для которых мы неожиданно воскресли. Все они прожили одну жизнь — мы прожили 2 жизни за это время. Практически почти все остались людьми 60-х гг. Меня с ними объединяет только прошлое, но не настоящее — я еще продолжаю трепыхаться. Это был визит на грани нереальности.
Комментарии
1 Пояснения и дополнения к комментариям, сделанные автором дневника, отмечены специально.
2 М. Гробман придерживается израильской традиции отсчета дней недели. Цифра после календарной даты означает количество дней, прошедших от последнего шаббата.
3 Ирина Израилевна Врубель-Голубкина —литератор, главный редактор журнала «Зеркало», жена М. Гробмана.
4 Марк Келлерман — последний литературный секретарь Константина Симонова, юрист, специалист по авторскому праву.
5 Анатолий Рафаилович Брусиловский (р. 1932) —художник-нонконформист, книжный иллюстратор, литератор. Участник альманаха «МетрОполь». Один из основоположников боди-арта в России. В его мастерскую на Новокузнецкой улице в 1960-1980-е съезжалась вся богемная Москва.
6 Камрон Маруфович Хакимов (р. 1942) — литератор, переводчик, в настоящее время член Союза писателей Москвы.
7 Борис Исаакович Камянов (р. 1945) — литератор, поэт. С 1976 годаживет в Израиле.
8 Александр Яковлевич Аронов (1934 — 2001) — поэт, журналист, в 1990 году — обозреватель газеты «Московский комсомолец».
9 Игорь Сергеевич Холин (1920-1999) — поэт и прозаик, участник «Лианозовскойгруппы», классик неофициальной литературы.
10 Арина Игоревна Холина — дочь И. Холина, в настоящее время журналистка и писательница, автор коммерчески успешных романов.
11 Имеется в виду выставочный зал «На Каширке», открытый в 1986 году и ставший однойиз первых независимых художественных площадок Москвы. Зал «На Каширке» существует и по сей день.
12 Точное название выставки — «В сторону объекта».
13 Андрей Владимирович Ерофеев (р. 1956) — искусствовед, куратор; в 1990 году был организатором выставки «В сторону объекта». В настоящее время заведующий отделом новейших течений Государственной Третьяковской галереи на Крымском валу.
14 Виктор Владимирович Ерофеев (р. 1947) — литератор, журналист; один из составителей и авторов альманаха «МетрОполь», был исключен из Союза писателей, но к 1990 годув СП восстановлен. В то время он уже широко печатался в СССР.
15 Михаил Георгиевич Рошаль (Рошаль-Федоров) (1956 — январь 2007) — художник-концептуалист, участник так называемой «бульдозерной выставки» 1974 года, в 1975—1979 годыучастник перформанс-группы «Гнездо» (вместе с Г. Донским и В. Скерсисом), один из создателей квартирной галереи «APTART» (1982) (сам термин «апт-арт» был впервые использован художником Н. Алексеевым, на квартире которого проходили выставки). С 1976 года выставлялся на Западе, с 1986-го — в СССР.
16 Филипп Сурин — французский дипломат (примеч. М. Гробмана).
17 Григорий Гильман — двоюродный брат М. Гробмана (примеч. М. Гробмана).
18 Геннадий Яковлевич Снегирев (1933-2004) — писатель, автор книг для детей.
19 Вильям Леонидович Мейланд — искусствовед, поэт.
20 Светлана Вячеславовна Кавецкая — искусствовед.
21 Игорь Глебович Макаревич (р. 1943) — художник-концептуалист, участник группы «Коллективные действия».
22 Елена Владимировна Елагина (р. 1949) — художница-концептуалистка; участница группы «Коллективные действия»; жена и постоянный соавтор И. Макаревича.
23 Совместный проект И. Макаревича и Е. Елагиной; точное название — «Закрытая рыбная выставка». Подробнее о ней см. в статье О. Саркисян и Хронике 1990 года.
24 Симона Сохранская (р. 1939) — художница.
25 Иван Семенович Чуйков (р. 1935) — художник-нонконформист, один из классиков московского концептуализма.
26 Иосиф Маркович Бакштейн (р. 1945) — искусствовед, художественный критик; куратор; с 2003 года — заведующий Сектором современной художественнойкультуры Российского института культурологии.
27 Андрей Филиппов — художник; в начале 1980-х —участник выставок «APTART»; член-основатель Клуба авангардистов (КЛАВА) (1987).
28 Николай Семенович Панитков (р. 1952) — художник-концептуалист, один из первых участников группы «Коллективные действия», в настоящее время крупный коллекционер икон и современного искусства.
29 Андрей Викторович Монастырский (Сумнин) (р. 1949) — концептуалист, литератор и художник, теоретик искусства, создатель и идеолог группы «Коллективные действия» (создана в 1976 году; в измененном виде группа существует по сей день). Основатель Московского архива нового искусства (МАНИ). Лауреат Премии Андрея Белого (2003) в номинации «За заслуги перед литературой».
30 Вера Майевна Митурич (Митурич-Хлебникова) (р. 1954) — художница-концептуалистка, представительница династии Митурич-Хлебниковых, внучатая племянница Велимира Хлебникова.
31 Георгий Дмитриевич Кизевальтер (р. 1955) — художник-концептуалист, журналист, теоретик искусства, писатель, активный участник группы «Коллективныедействия», участник выставок «APTART». В настоящее время живет в Канаде.
32 Евгений Владимирович Бачурин (р. 1934) — художник, поэт, автор-исполнитель песен (бард).
33 Юрий Гершкович — художник, книжный график.
34 Николай Николаевич Космин — поэт, прозаик, драматург.
35 Эдуард Аркадьевич Штейнберг (р. 1937) — художник-нонконформист, с 1990-х годов живет в основном в Париже, часто наезжая в Москву и Тарусу.
36 Галина Иосифовна Маневич (р. 1939) — литературовед иискусствовед, критик, жена Э. Штейнберга.
37 Виталий Стесин (р. 1940) — художник-нонконформист, коллекционер, из СССР эмигрировал.
38 Алена Кирцова (р. 1954) — художница, ученица художника-нонконформиста В.Я. Ситникова.
39 Лев Евгеньевич Кропивницкий (1922-1994) — поэт и художник, участник «Лианозовской группы».
40 Евгений Леонидович Кропивницкий (1893-1979) — поэт ихудожник, духовный лидер «Лианозовской группы», учитель И.С. Холина и Г.В. Сапгира, одна из центральных фигур неофициального искусства.
41 Елена Самсонова — жена Михаила Либина (примеч. М. Гробмана).
42 Михаил Несонович Либин — поэт, сценарист, автор текстовпопулярных детских песен, умер в 2000-х.
43 Илька (Ирина) Гринева — близкая подруга Ирины Врубель-Голубкиной (примеч. М. Гробмана).
44 В 1986—1990 годах в Фурманном переулке находились мастерские многих московских актуальных художников, позже переехавших на Чистые пруды. См. обэтом подробнее в статье О. Саркисян.
45 Илья Иосифович Кабаков (р. 1933) — художник-нонконформист, классик московского концептуализма, с 1989 года живет на Западе, работает в жанре «абсолютной инсталляции»; возможно, самый известный в мире современный русский художник.
46 Юрий Альберт (р. 1959) — художник-концептуалист, член-основатель Клуба авангардистов (КЛАВА) (1987), в настоящее время живет и работает в Москве и Кёльне, руководитель кёльнского музея «Вальраф-Рихарц».
47 Свен Гундлах — концептуалист, художник, литератор, музыкант, член группы «Мухоморы» (1978—1984), один из создателей квартирной галереи «APTART» (1982); лидер концептуалистской рок-группы «Среднерусская возвышенность» (1987—1988), в настоящее время руководитель брендингового агентства «SvenGundlach».
48 Сергей Игоревич Мироненко — художник, в 1978-1984 годах входил в группу «Мухоморы»; участник выставок «APTART»; в настоящее время глава компании «Image Design Group».
49 Павел Викторович Пепперштейн (р. 1966) — художник, поэт, прозаик, теоретик искусства; сын В. Пивоварова; входил в группу «Инспекция «Медицинская герменевтика»».
50 Анатолий Иванович Жигалов (р. 1941) — поэт, художник-нонконформист, переводчик, с конца 1970-х вместе с Н. Абалаковой осуществлял концептуальный проект «Исследования Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству» (ТОТАРТ), участник выставок «APTART», участвовал в создании МАНИ (Московского архива нового искусства).
51 Всеволод Николаевич Некрасов (р. 1934) — поэт, критик, публицист, входил в «Лианозовскуюгруппу», участвовал в перформансах группы «Коллективные действия», пионер московского концептуализма, оказавший влияние на многих поэтов последующих поколений.
52 Виктор Дмитриевич Пивоваров (р. 1937) — художник-концептуалист, писатель, одна из центральных фигур московского концептуализма, с 1982 года живет в Праге.
53 Виктория Мочалова — вторая жена И. Кабакова, филолог (примеч. М. Гробмана).
54 Май Петрович Митурич (Митурич-Хлебников) (р. 1925) — художник, сын художника «Мира искусств» Петра Митурича, племянник Велимира Хлебникова.
55 Рудольф Валентинович Дуганов (1940—1998) — литературовед, составитель и редактор ряда изданий В. Хлебникова.
56 Леонид Прохорович Талочкин (1942-2004) — коллекционер произведений художников-нонконформистов, организатор неофициальных выставок, летописец и хранитель архива независимого искусства; на основе собрания Л.П. Талочкина в 2000-х годах был создан музей «Другое искусство».
57 Элий Михайлович Белютин (р. 1925) — художник, педагог, теоретик; разработал собственную систему преподавания и в 1950-х годах организовал студию «Новая реальность»; в 1962 году Белютин и его ученики принимали участие в выставке к 30-летию Московской организации Союза художников СССР в Манеже и подверглись резкой критике со стороны Н.С. Хрущева, после чего руководство СХ организовало травлю членов студии, некоторые были из союза исключены, а студия была вынуждена переехать из Москвы в Абрамцево; в настоящее время Э. Белютин живет и работает в США.
58 Юрий Савельевич Злотников (р. 1930) — художник-абстракционист.
59 Алексей Каменский — художник, в конце 1970-х —начале 1980-х входил в арт-группу «Мухоморы», в 1990-х от искусства отошел.
60 Александр Клавдианович Яхимович (р.1947) — искусствовед; с 1998 года — ведущий научный сотрудник Института культуpологии.
61 Николай Андреевич Силис (р. 1928) — скульптор.
62 Токмаков Лев Алексеевич (р. 1928) — станковый и книжный график, журналист, писатель.
63 Елена Маневич — жена художника Александра Данилова, дочь киноведа Иосифа Маневича, младшая сестра Галины Маневич (примеч. М. Гробмана).
64 МАНИ — Московский архив нового искусства: самиздатские сборники, папки, содержащие артефакты нового искусства (тексты, фотографии ит.п.); основанв 1981 году А. Монастырским; до 1990 года вышло 5 выпусков МАНИ (№ 1—4 при участии И. Бакштейна, № 5 — С. Хэнсген).
65 Слава Сохранский — муж скульптора Симоны Сохранской, геолог (примеч. М. Гробмана).
66 Анна Ивановна Журавлева — филолог, профессор МГУ, специалист по историирусской литературы XIX века, некоторые ее работы написаны в соавторствес мужем, Вс.Н. Некрасовым.
67 Эрик Владимирович Булатов (р. 1933) — художник-нонконформист, один из классиков московского концептуализма; в настоящее время живет в Париже.
68 Олег Владимирович Васильев (р. 1931) — художник-нонконформист, один из классиков московского концептуализма; с 1990 года живет вСША.
69Валерий Тимофеевич Стигнеев (р. 1937) — искусствовед, фотограф.
70 Лидия Израилевна Соостер (1926—1999) — вдова художника Юло Соостера, автор воспоминаний «Мой Соостер»; с 1990 года жила в Израиле.
71 Тенно Соостер — сын Ю. Соостера, художник-аниматор; в 1990 году эмигрировал в Израиль.
72 Ксения Яковлевна Старосельская (р. 1937) — переводчик с польского, редактор журнала «Иностранная литература», руководитель семинара молодых переводчиков при Польском культурном центре.
73 Картины были переданы вТартуский и Таллиннский музеи. Подробно история передачи описана в книге «Мой Соостер».
74 Валентин Штерн — инженер, директор завода (примеч. М. Гробмана).
75 Владимир Игоревич Яковлев (1934-1998) — художник-нонконформист, один из наиболее значительных мастеров неофициального искусства, страдал неизлечимым психическим заболеванием и прогрессирующей болезнью глаз.
76 Людмила Голубкина — киновед, родственница Ирины Врубель-Голубкиной (примеч. М. Гробмана). О ее сыне Владимире Передерии см. ниже.
77 Геннадий Гущин — московский художник; в настоящее время активно участвует в художественной жизни.
78 Борис Ионович Бродский — искусствовед.
79 Александр Георгиевич Васильев (1939-1993) — сын кинорежиссера Г.Н. Васильева. Меценат, хозяин салона, распространитель самиздата, подпольный коммерсант.
80 Владимир Пятницкий (1938—1978) — художник-нонконформист.
81 Алексей Георгиевич Попов-Фрин — художник (примеч. М. Гробмана).
82 Лев Семенович Рубинштейн (р. 1947) — поэт-концептуалист, эссеист, активный участник неофициальной художественной жизни 1970—1980-х годов; лауреат Премии Андрея Белого за 1999 год.
83 Татьяна Каганова — художница, Виктория Самойлова — художница, член группы «Медгерменевтика», жена П. Пепперштейна (примеч. М. Гробмана).
84 Станислав Фанталов — художник (примеч. М. Гробмана).
85 Анатолий Тюков — художник (примеч. М. Гробмана).
86 Юло Ильмар Соостер (1924-1970) — художник-нонконформист; участник так называемой манежной выставки 1962 года (к 30-летию Московской организации Союза художников СССР в Манеже).
87 Андрей Юрьевич Хржановский (р. 1939) — режиссер-аниматор, лауреат премии «Триумф».
88 Владимир Зуйков — художник-аниматор.
89 Феликс Медведев — журналист, в 1992 году выпустил книгу «После России», в которую вошли интервью с известными эмигрантами, писателями, художниками, политологами.
90 Дмитрий Михайлович Краснопевцев (1925-1995) — художник-нонконформист, один из самых известных и популярных русских художников второй половиныХХ века.
91 Давид Давидович Бурлюк (1882-1967) — поэт ихудожник, футурист, эмигрировал в 1921 году, жил в США. Видимо, речь идет об открытке, надписанной Бурлюком, но не им нарисованной.
92 Евгений Борисович Рейн (р. 1935) — поэт, участник альманаха «МетрОполь», лауреат Государственной премии РФ (1997).
93 Евгений Алексеевич Киселев (р. 1956) — известный журналист, в 1990 году — сотрудник Телевизионной службы новостей, затем —один из создателей и руководителей НТВ, с 2001 года работал на каналах ТВ-6 и ТВС, в газете «Московские новости», в настоящее время работает на радио «Эхо Москвы» ителеканале RTVI. Мария Гельевна Шахова (р. 1956) — жена Е. Киселева, журналистка. Е. Киселев не работал в программе «Взгляд», так что М. Гробман, возможно, ошибается, когда пишет, что давал интервью для этой программы.
94 Алексей Демьянович Цыварев (р. 1963) — телережиссер, один из основателей НТВ.
95 Павел Епифанович Демченко — журналист-международник, работал в газетах «Правда» и «Известия»; книга «Там, за рекой, — Палестина» вышла в 1989 году в издательстве «Советская Россия»; в настоящее время П. Демченко сотрудничает в малоизвестных московских изданиях.
96 Никита Андриевич — галерист, в настоящее время председатель правления Ассоциации московских галерей, генеральный директор галереи «Московская палитра».
97 Александр Яковлевич Быховский (1888-1978) — художник.
98 Генрих Вениаминович Сапгир (1928-1999) — поэт, прозаик; входил в «Лианозовскую группу», классик неофициальной литературы, в официальной печати публиковал стихи и сказки для детей.
99 Григорий Бенционович Остер (р. 1947) — детский писатель, в 1990 году действительно печатался в журнале «Огонек».
100 Ходжакули Нарлиев (р. 1937) — туркменский оператор и кинорежиссер, поставивший в том числе фильм»Невестка», в 1972 году награжденный на фестивале в Локарно, в настоящее время живет в Москве.
101 Ольга Залеева и Елена Абакумова — сотрудницы филиала Государственного литературногомузея в Трубниковском пер. (примеч. М. Гробмана).
102 Ким Вадимович Мешков — драматург икиносценарист, автор пьес для детей, детские пьесы К. Мешкова идут во многих провинциальных театрах России, а также в Болгарии.
103 Возможно, Збигнев Йоахимяк (Zbigniew Joachimiak) (р. 1950) — поэт, переводчик, издатель, в 1981-1984 годах в эмиграции в США.
104 Андрей Андреевич Вознесенский (р. 1933) — поэт.
105 Зоя Борисовна Богуславская (р. 1929) — литератор; общественный деятель; автор проекта Независимой премии «Триумф», генеральный директор фонда «Триумф»
106 Валерий Оскарович Семеновский — театровед, драматург; в настоящее время главный редактор журнала «Театр» и заместитель художественного руководителя Центра имени Вс. Мейерхольда.
107 Михаил Натанович Айзенберг (р. 1948) — поэт и критик; начинал в кругу московских неофициальных поэтов, с конца 1980-х широко печатается; лауреат Премии Андрея Белого за 2003 год.
108 Валерий Силаев — фотограф.
109 Геннадий Николаевич Айги (1934-2006) — поэт, писал на чувашском и русском языках, до 1987 года его русские стихи печатались только в сам- и тамиздате, лауреат нескольких международных литературных премий, лауреат Премии Андрея Белого за 1987 год, выдвигался на Нобелевскую премию.
110 Павел Николаевич Гусев (р. 1949) — журналист; с 1983 года и по сей день главный редактор газеты «Московскийкомсомолец»; является совладельцем и генеральным директором ИД «Московский комсомолец»; с 2006 года — председатель Комиссии Общественной палаты по коммуникациям, информационной политике и свободе слова в СМИ.
111 Алексей Смирнов (фон Раух) (р. 1937) — художник, писатель, в настоящее время живет в Москве, печатается в журнале «Зеркало».
112 Юрий Николаевич Стефанов (1939-2001) — поэт, прозаик, переводчик, искусствовед; эзотерик-традиционалист; оригинальные сочинения Ю. Стефанова до конца 1980-х не печатались.
113 Олег Ерофеев (р. 1976) — дизайнер и издатель.
114 Александр Ефимович Парнис — историк литературы, специалист по творчеству В. Хлебникова.
115 Левон Оганесович Бадалян (1929-1994) — врач-невролог, основатель первой в СССР кафедры детской неврологии во II Московском мединституте (1963), доктор наук, автор первого учебника по неврологии для студентов педиатрических факультетов медицинских институтов (1975).
116 Эдуард Степанович Курочкин (р. 1938) — художник-нонконформист.
117 Татьяна Анатольевна Гаврилова (1939-2000) — киноактриса, снималась в фильмах «Берегись автомобиля», «Калина красная» и др.
118 Никита Андриевич, Марк Янкилевич — искусствоведы, владельцы галереи «Московская палитра» (примеч. М. Гробмана).
119 Семен Аджиашвили (р. 1949) — художник, в настоящее время живет в Тель-Авиве.
120 Олег Александрович Кудряшов (р. 1932) — художник, в 1974-1997 годах жил в Англии, в 1997 году вернулся в Россию, живет и работает в Москве.
121 Николай Евгеньевич Попов (р. 1938) — художник-график.
122 Сергей Александрович Алимов (р. 1938) — художник, режиссер-аниматор.
123 Юрий Александров — скульптор (примеч. М. Гробмана).
124 Светлана Гейнельт — искусствовед, жена Ю. Александрова (примеч. М. Гробмана).
125 ПавелМоисеевич Шимес (р. 1930) — скульптор; с 1996 года живет в Германии.
126 Марина (Марианна) Борисовна Романовская (р. 1929) — скульптор, жена П. Шимеса, с 1996 года живет в Германии.
127 Александр Абрамович Каменский (1922—1992) — искусствовед.
128 Виктор Иванович Умнов (р. 1931) — художник.
129 Дмитрий Борисович Лион (1925-1993) — художник-график.
130 Юрий Александрович Молок (1929-2000) — искусствовед.
131 Созданное А. Ерофеевым собрание современного искусства длительное время хранилось в Музее- заповеднике «Царицыно», ав 2001 году было передано в Третьяковскую галерею, где сам Ерофеев возглавил отдел новейших течений.
132 Дмитрий Владимирович Сарабьянов (р. 1923) — искусствовед, академик РАН.
133 Елена Борисовна Мурина (р. 1925) — искусствовед.
134 Передерий Владимир Андреевич (р. 1959) — дизайнер.
135 Анна Эмильевна Рудник — в настоящее время заведующая отделом литературы XIX—XX веков Государственного литературного музея.
136 Лев Михайлович Турчинский (р. 1933) — сотрудник Государственного литературного музея; литературовед, библиограф.
137 Леонард Евгеньевич Данильцев (1931-1997) — поэт, прозаик, художник.
138 БорисАлександрович Алимов (р. 1932) — художник, книжный график.
139 Евгений Гинзбург (р. 1939) — художник.
140 Дмитрий Громан (р. 1924) — художник. ОкончилМосковский полиграфический институт. Входил в художественное объединение «Новаяреальность», под руководством Элия Белютина. Участник знаменитой скандальной выставки 1962 года в Манеже — «Тридцать лет Московскому Союзу художников».
141 Юрий Анохин — писатель (примеч. М. Гробмана).
142 Юлий Янковский — журналист (примеч. М. Гробмана).
143 Владимир Ежов — поэт (примеч. М. Гробмана).
144 Алена (Елена Николаевна) Басилова (р. 1934) — поэтесса, участница правозащитного движения, в 1960-х годах входилав литературную группу СМОГ.
145 Николай Иванович Харджиев (1903-1996) — писатель, искусствовед и литературовед, историк русского авангарда, коллекционер.
146 Лидия Васильевна Чага — художница, жена Н. Харджиева; скончалась в 1996 году.
147 В 1993 году Н.И. Харджиев с женой выехал в Голландию, нелегально переправив через границу свою богатейшую коллекцию русского авангарда, картины, рисунки и рукописи; продав несколько полотен Малевича, они купили дом в Амстердаме, где прожили несколько лет. В 1996 году Харджиев и Л.В. Чага скончались. После их смерти коллекция перешла в собственность Фонда Харджиева—Чагии (хранится амстердамском музее «Стейделик»). В 2005 году началась подготовка возвращения рукописной части коллекции в Россию. Вся история с архивом Н. Харджиева крайне противоречива, запутанна и темна, в частности, в прессе появлялись утверждения о продаже некоторых картин голландскими наследниками Харджиева (http://www.knigoved.ru/news/n37).
148 Варст — псевдоним Варвары Степановой (1894—1958), жены А. Родченко. В 1917-1919 годах Степанова увлекалась визуальной поэзией и снабдила своимииллюстрациями книгу А.Е. Крученых «Глы-Глы». Иллюстрировала журналы «Кинофот», «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ», «Советское кино», «Современная архитектура», «Смена», «Книга иреволюция», «Советская женщина». Занималась сценографией, текстильным дизайном, в соавторстве с Родченко создала множество агитационных плакатов.
149 Здесь речьидет о Вере Владимировне Хлебниковой, сестре Велимира Хлебникова.
150 Энар Георгиевич Стенберг (1929-2002) — театральный художник, главный художник Малого театра, сын художника Г.А. Стенберга. Наталья Поваго — его жена, тоже художник.
151 Леонид Александрович Бажанов (р. 1945) — искусствовед, куратор; в настоящее время художественный руководитель Государственного центра современного искусства.
152 Резо Леванович Габриадзе (р. 1936) — грузинский режиссер театра и кино, писатель, художник; сценарист популярных фильмов Г. Данелия «Негорюй!», «Мимино», «Кин-дза-дза»; создатель уникального театра марионеток, Театра Резо Габриадзе; сейчас работает в Грузии и России; лауреат Царскосельской художественной премии.
153 Анатолий Леонидович Лейкин (р. 1943) — поэт, прозаик, издатель.
154 Наталья Бриллинг — искусствовед, куратор.
155 Сергей Иванович Кусков — искусствовед, куратор.
156 Нина Лобанова — искусствовед (примеч. М. Гробмана).