Опубликовано в журнале НЛО, номер 5, 2006
Героические времена рождаются незаметно — из ежедневной пыли и грязи в атмосфере душной банальщины и мелкого отчаяния. Надо обладать особым свойством видения, чтобы осознать свое время и пространство, отделить зерна от мусора, построить МЫ и оторваться от ВСЕХ на световые года. И все это — в кропотливой микроскопической работе, в некоем биологическом ритме организма, преодолевающем рутину, — в ритме, изнемогающем от бесконечной пошлости нашего мира.
Так было и с группой газеты “Знак времени” в начале 1990-х годов в Тель-Авиве. Мы собрали эту группу по кусочкам, боролись за каждую живую душу, и в итоге возникло прекрасное дитя, смертельно ненавидимое незаконными претендентами на престол. “Знак времени” был не просто газетой — за ним стояли общность, борьба, ответственность каждого из нас перед собой и перед людьми.
Волна репатриации в конце 1980-х вынесла на израильские берега неожиданных людей с разных концов разваливающейся советской империи. Собралась перманентно меняющаяся компания, каждый вносил в общее дело свою долю, чтобы через некоторое время исчезнуть в географии открывающегося перед всеми огромного мира. И для всех них “Знак времени” и — позже — возникший на основе того же круга людей журнал “Зеркало” явились первым трамплином в новое литературное существование, да и просто в новую жизнь. Каждый потом продолжил по-своему, но начало этого пути они проделали вместе. Вспоминается несколько имен: Саша Бренер (ушедший потом в погоню за призрачной славой), Вадим Россман, Женя Штейнер, Яша Шаус, Митя Сливняк и многие другие. И среди них — бакинский интеллектуал Саша Гольдштейн, который сразу вошел в нашу группу как один из самых блистательных ее участников. Безукоризненно понимающий литературу Гольдштейн с первого взгляда понял значение Второго русского авангарда и мгновенно осознал себя как интегральную часть тель-авивского литературного поиска, уходящего истоками в московский авангардный эксперимент.
Был период, когда Саша сожалел, что не застал в действии группу “Левиафан”[1]. В разговорах он неоднократно возвращался к теме возрождения “Левиафана” в новых обстоятельствах. Дело дошло даже до того, что автором этих строк был написан новый манифест, но тройственное обсуждение текста (Ира Врубель-Голубкина, Гольдштейн, Гробман) привело к решению, что трансформация “Левиафана” в “Знак времени” и “Зеркало” уже произошла и нет иного варианта.
Обстоятельства привели к закрытию “Знака времени” — но радость “теперяков” (см. у Крученыха) была недолгой. Из пепла еженедельника “Знак времени” возник ежемесячный журнал “Зеркало”. Затем вышла первая книга Гольдштейна, “Расставание с Нарциссом”, которая получила сразу две премии: “Малый Букер” и “Антибукер”. Блеск и литературный вес писателя Гольдштейна стали очевидны и для простых людей тоже.
Мы проводили долгие теоретические разговоры о литературе, о ее перспективах и тенденциях, о месте литературы в обществе, о форме и свободе.
Последнюю книгу, “Спокойные поля”, Саша дописывал в кровати, в сопровождении ужасной физической боли (он отказался от морфия), и, когда он закончил последнюю редакцию, наступил конец его земного существования.
Очарованный чужими знаменитыми легендами, Саша Гольдштейн в процессе своей жизни и своей литературы, кажется, не успел заметить, что и сам вошел полноправным участником в новую живую историю и новую мифологию, о которых еще будет сказано много слов.
________________________________________
1) “Левиафан” — авангардная художественная группа, созданная Михаилом Гробманом вскоре после переезда в Израиль (1971). Название группы М. Гробман объяснил так: “Рыба-Левиафан: символ неба, земли, воды, моря, ветра, движения, направления. Символ народа; двойственный символ животного и камня. Образ, лишенный психологических оттенков” (1973) (Гробман М. Левиафан // Зеркало. 2002. № 19/20 [http://members.tripod. com/~barashw/zerkalo/19-20/grobman.htm]). — Примеч. ред.