Опубликовано в журнале НЛО, номер 5, 2005
30 июня 1928 года в «Комсомольской правде» было напечатано стихотворение Владимира Маяковского «Дачный случай»1:
нынешний год
проживаю опять
в уже
классическом Пушкино.
Опять
облесочкана
каждая пядь,
опушками
обопушкана.
Приехали гости.
По праздникам надо.
Одеты —
под стать гостью.
И даже
один
удержал из оклада
на серый
английский костюм.
Одёжным
жирком
отложились года,
обуты —
прилично очень.
«Товарищи»
даже,
будто «мадам»,
шелками обчулочены.
Пошли,
пообедав,
живот разминать.
А ну,
не размякнете!
Нуте-ка!
Цветов
детвора
обступает меня,
так называемых —
лютиков.
Вверху
зеленеет
березная рядь,
и ветки
радугой дуг…
Пошли
вола вертеть
и врать
и тут —
и вот —
и вдруг…
Обфренчились
формы
костюма ладного,
яркие,
прямо зря,
все
достают
из кармана
из заднего
браунинги
и маузерá.
Ушедшие
подымались года,
и бровь
по-прежнему сжалась,
когда
разлетался пень
и когда
за пулей
пуля сажалась.
Поляна —
и ливень пуль на нее,
огонь
отзвенел и замер,
лишь
вздрагивало
газеты рваньё,
как белое,
рваное знамя.
Компания
дальше в кáшках пошла,
ревóльвер
остыл давно,
пошла
беседа,
в меру пошла.
Но —
знаю:
революция
еще не седа,
в быту
не слепнет кротóво, —
революция
всегда,
всегда
молода и готова.
В качестве выразительного примера так называемой «плохописи» эти стихи удостоились специальной заметки А.К. Жолковского 1993 года (Жолковский 1993). В переработанном виде заметка вошла в его новейшую увлекательную книгу избранных статей (Жолковский).
Сюжет «Дачного случая» Жолковский перевел с поэтического языка на прозаический следующим образом: «К поэту на дачу приезжают гости, принимать которых по праздникам надо. Это люди из партийной элиты, “товарищи”, имеющие солидные оклады, английские костюмы и, главное, право — причем все, в том числе, по-видимому, и женщины, — на ношение оружия, т. е., скорее всего, именно чекисты. Выйдя погулять в березовую рощицу, они ни с того ни с сего открывают пальбу по поляне и валяющимся там старым газетам, чем, согласно лозунговому финалу, доказывается вечная молодость революции» (Жолковский: 102).
Далее Жолковский специально подчеркивает алогичность поведения «гостья» в сцене на поляне («ни с того ни с сего»): фраза о «буквальной и бессмысленной пальбе» «гостья» «по пням» (Жолковский: 105) соседствует у него с указанием на «очевидную бесцельность» этой пальбы (Жолковский: 105). «Против чего же здесь направлен взрыв насилия?» — задает закономерный вопрос автор статьи (Жолковский: 105). И сам на него отвечает: «Ответ, подсказываемый текстом… инвариантен для Маяковского. В концовке стихотворения главная опасность дана в упор — это “старость”, в противовес которой произвольным актом заявляется, что революция еще не седа, а, напротив, всегда… молода» (Жолковский: 105).
Не оспаривая справедливости этого вывода, хотим предложить лишь одно, но существенное, на наш взгляд, уточнение к рассуждениям Жолковского о «бесцельности» и «бессмысленности» стрельбы, которой развлекаются в стихотворении «Дачный случай» высокопоставленные друзья героя стихотворения. Стрельба чекистов перестает восприниматься как вовсе «бессмысленная», если предположить, что пни и лютики попались рыцарям революции, что называется, под горячую руку, а основной мишенью послужили оставленные кем-то на поляне газеты, после метких выстрелов превратившиеся в «газеты рванье», вздрагивающее как «белое, рваное знамя»2.
Сам Жолковский совершенно справедливо замечает, что речь здесь, возможно, идет «о той самой “Комсомольской правде”, где появятся эти стихи» (Жолковский: 103). Он же пишет о том, что праздник, упоминаемый в пятой строке «Дачного случая», «вероятно, первомайский, учитывая дату публикации (30 июня)» (Жолковский: 538)3.
«Комсомольская правда» для Маяковского была постоянным местом публикации: в 1928 году поэт напечатал в ней 46 стихотворений – больше, чем в какой-либо другой газете. «Некоторые стихи поэт писал по прямому заданию редакции, другие предлагал сам. Однако во всех случаях они были тесно связаны с содержанием газеты» (Арутчева: 538).
Взглянув на первую страницу «Комсомольской правды» от 1 мая 1928 года, мы с легкостью обнаружим на ней целый ряд потенциальных метонимических мишеней для разгневанных большевиков. «Метонимических», поскольку ответственные товарищи палят, разумеется, не по заголовкам и передовицам советских газет, а — в, так сказать, антигероев этих заголовков и передовиц.
Сначала в глаза бросается набранный очень крупным шрифтом заголовок: «Империалисты готовят поход против СССР. Социалисты помогают им закабалять рабочих». Затем взгляд упирается в набранную чуть мельче заметку «День борьбы и труда» — о первомайской демонстрации в Китае и, соответственно, — о китайской буржуазии, угнетающей трудящихся Востока 4.
А потом обращаешь внимание на стихотворение «Вёсны» Ивана Молчанова. Того самого, который был жестоко высмеян Маяковским в знаменитом стихотворении «Письмо к любимой Молчанова, брошенной им, как о том сообщается в № 219 “Комсомольской правды” в стихе по имени “Свидание”» (1927):
ваших роздыхов,
под цветочки,
на реку
заграничным воздухом
 не доносит гарьку?
Или
за любовной блажью
не видать
угрозу вражью? 5
Обратим внимание на то обстоятельство, что эту свою сатиру на Молчанова Маяковский счел необходимым поместить именно в «Комсомольской правде» (в номере от 4 октября 1927 года) — то есть в той же газете, где Молчанов опубликовал свое «Свидание»6. Это, как кажется, может послужить дополнительным аргументом в пользу предположения Жолковского о «газеты рванье» как о «Комсомольской правде»: какую газету в стихотворении изображаем или упоминаем, в такую и несем стихотворение печатать.
В заключение отметим, что сусальные молчановские «Вёсны», текст которых, предположительно, омыт ливнем чекистских пуль (борьба с мещанством, замаскировавшимся под революционность), содержат целый ряд мотивов, пародийно и полупародийно обыгрываемых в стихотворении «Дачный случай» (выделим эти мотивы курсивом):
На полянку
В березовый уют
Знамена спозаранку
Из города плывут.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы тратили патроны
И жар своих речей,
Чтоб майские знамена
Горели горячей.
ЛИТЕРАТУРА
Арутчева — [Арутчева В.А. Вступительная заметка к комментариям] // Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 8.
Жолковский — Жолковский А.К. Поэтика произвола и произвольность поэтики («Дачный случай» Маяковского) // Жолковский А.К. Избранные статьи о русской поэзии. Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М., 2005.
Жолковский 1993 — Жолковский А.К. Поэтика произвола и произвольность поэтики (Маяковский: «Дачный случай» — 1928) // Знамя. 1993. № 11.
Катанян — Катанян В.А. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. М., 1985.