Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: НЛО 2005, 71

Русские модернисты - "соавторы" заголовков московских газет

(1985-1995)

Цель этой работы состояла в том, чтобы не “на глазок”, не приблизительно, а пользуясь более или менее надежными критериями, установить — кто из отечественных поэтов-модернистов начала ХХ в. пользовался наибольшей популярностью у читательской аудитории Москвы, начиная с 1985 г. и завершая 1995-м. Этот временной отрезок, разумеется, был выбран не случайно: нам показалось интересным проследить за тем, как перелом в истории современной России отразился в читательском сознании.

Для этого были насквозь просмотрены подшивки за 1985—1995 гг. пяти московских газет, заведомо разных (по крайней мере — со второй половины 1991 г.) идеологических направлений: “Известия” (далее — И), “Комсомольская правда” (далее — КП), “Московская правда” (далее — МП), “Правда” (далее — П), “Советская культура” (далее — СК; с 1991 г. — К).

Исходя из того очевидного факта, что авторы газетных статей были вынуждены чутко реагировать на потенциальный запас эрудиции своих читателей, мы отобрали из всех заголовков те, которые представляют собой или включают в себя очевидные цитаты из произведений русских модернистов. Ради чистоты эксперимента, заголовки тех (чаще всего — юбилейных) статей, в которых шла речь о самих модернистах, в расчет не принимались.

Отметим в скобках, что идеологическое направление того или иного органа печати, по нашим наблюдениям, достаточно сильно влияло на вкусовые предпочтения газетных авторов. Пример: в январе—марте 1992 г. в осторожничающей “Правде” цитата из В. Маяковского использовалась как заголовок 1 раз; цитаты из Б. Пастернака — 2 раза. В апреле—декабре того же года (после закрытия газеты Б.Н. Ельциным и ее повторного открытия) — цитаты из Маяковского — 7 раз, цитаты из Пастернака — ни разу.

Всего в пяти московских газетах за 1985—1990 гг. нами было выявлено 234 заголовка с цитатами из русских модернистов. Из них 24 приходится на 1985 г., 28 на 1986 г., 45 на 1987 г., 40 на 1988 г., 48 на 1989 г., 49 на 1990 г. В целом, удельный вес цитат из модернистов в московских газетах этого времени рос и вырос к 1990 г. вдвое, что не удивительно, если принять во внимание динамику историко-литературного процесса в Москве и в России во второй половине 1980-х гг.

Всего цитировались 12 модернистов. Из них абсолютным чемпионом должен быть признан В.В. Маяковский (126 реминисценций — более половины от всего числа скрытых цитат), причем количество реминисценций из его произведений в заголовках газет от 1985 к 1987 (самому “романтическому”) году перестройки значимо росло — 15 цитат в 1985 г., 20 в 1986 г., 29 в 1987 г., а потом, слегка уменьшилось, но не до начальной точки — 21 цитата в 1988 г., 19 в 1989 г., 22 в 1990 (год 60-летия гибели поэта), причем ироническое обыгрывание цитат из Маяковского типа “На пляж — с “серпастым, молоткастым”” или “Не хочу, чтоб к штыку приравняли перо” даже в позднеперестроечные годы нужно признать скорее исключением.

Объясняется столь значительное преимущество Маяковского над остальными модернистами тремя главными причинами. Первая, самая важная, заключается в изначальной легитимности этого поэта для сознания советского человека и присутствии произведений Маяковского в школьной программе. Более того, студентам, собиравшимся стать профессиональными журналистами, в советское время специально предписывалось учиться выбирать строки Маяковского для заголовков своих будущих статей (сообщено мне К.М. Азадовским). Но даже и официальное признание, как мы увидим чуть дальше, не гарантировало тому или иному модернисту абсолютного первенства.

Вторая причина феноменальной востребованности Маяковского как автора газетных заголовков кроется во всенародной популярности его детских стихов (цитат типа “Что нам стоит корт построить” или “Кто в конструкторы пошел” было выявлено довольно много). И, наконец, третью причину нужно искать в очень высоком заголовочном потенциале творчества Маяковского, в сгущенной афористичности его стихов. Эта особенность отчетливо выступила на первый план уже в нынешнюю эпоху (начало 2000-х гг.), с ее пристрастием к цитации и имитации Маяковского в рекламных слоганах (следует, впрочем, учитывать и реставраторский пафос нашей эпохи). Приведем здесь только один пример (реклама покупки квартир в рассрочку, 2003; графические особенности расположения строк в рекламе сохранены):

Устами младенца —

глаголет истина!

Мой первый шаг в жизнь —

за квартирой в рассрочку.

В Строим Вместе —

бегу записываться,

А вырасту —

и приведу сюда дочку!

Второе место по частоте цитации в московских газетах 1985—1990 гг. принадлежит не А.А. Блоку или С.А. Есенину, как, казалось бы, можно было ожидать, а Б.Л. Пастернаку (40 реминисценций — одна треть от общего числа скрытых цитат). Количество реминисценций из его произведений в заголовках московских газет в целом возрастало от года к году: 2 цитаты приходится на 1985 г., 2 на 1986 г., 6 на 1987 г., 10 на 1988 (год первой публикации “Док-тора Живаго” в СССР), 8 на 1989 г., 12 на 1990 (год столетия поэта). Сказанное выше о заголовочном потенциале творчества Маяковского к стихам Пастернака может быть отнесено едва ли не в еще большей степени. Чтобы в этом убедиться, достаточно будет перечислить некоторые названия произведений советских писателей 1960-х — первой половины 1980-х гг., когда имя Пастернака официально вспоминалось без особой охоты: “Глухая пора листопада” (1968—1970) Ю. Давыдова, “У времени в плену” (1969) А. Штейна, “Уже на-писан Вертер” (1979) В. Катаева, “Мне четырнадцать лет” (1980) А. Вознесенского, “И дольше века длится день” (1980) Ч. Айтматова. Некоторые из выявленных нами “пастернаковских” заголовков московских газет цитируют уже не столько самого Пастернака, сколько Пастернака, цитируемого Штейном и особенно — Айтматовым (“Дольше века длится рейс”, “И дольше века длится миг”, “И дольше века длится жизнь. Изучают геронтологи” и т.п.).

А.А. Блок только на третьем месте (29 реминисценций — приблизительно одна восьмая от всех скрытых цитат). 6 цитат из него в заголовках московских газет приходится на 1985 г., 1 на 1986 г., 5 на 1987 г., 4 на 1988 г., 10 на 1989 г., 3 на 1990-й. Самое оригинальное заглавие, представляющее собой цитату из Блока, выявленное нами из газет 1985—1990 гг., — “Соловьиный ад” (автор газеты “Правда” С. Пастухов), было впоследствии заново “изобретено” исследователем С.Л. Слободнюком, автором монографии о Блоке.

Четвертое место у А.А. Ахматовой (12 реминисценций) — цитаты из ее произведений стабильно встречаются в газетных заголовках 1986—1990 гг.: 2 в 1986 г., 1 в 1987 г., 2 в 1988 г., 4 в 1989 (год столетия поэтессы), 3 в 1990-м. Кроме восходящего к знаменитой формуле “fuga temporis” заглавия ахматовской книги “Бег времени” (5 цитат), газетчики более других облюбовали строку из ахматовского “Реквиема”: “Хотелось бы всех поименно назвать” (5 цитат).

С.А. Есенин лишь на пятом месте (8 реминисценций). Случайно или нет, но цитаты из этого поэта совершенно отсутствуют в газетных заголовках 1987 г. — года наибольшего доминирования в газетных названиях цитат из Маяковского. На шестом месте М.И. Цветаева — 6 реминисценций, из них 3 не слишком оригинально обыгрывают цветаевскую формулу “Мой Пушкин” — “Наш Пушкин” (В.Я. Брюсов как автор этой формулы явно в расчет не принимался). На седьмом месте — О.Э. Мандельштам (3 реминисценции), на восьмом — В.Я. Брюсов и М.А. Волошин (по 2 реминисценции на каждого).

По одному разу цитировались в московских газетах 1985—1990 гг. И.Ф. Анненский (1989), Д.Д. Бурлюк (1990), В.В. Хлебников (1990) и несколько неожиданно для 1986 г. — В.Ф. Ходасевич (статья А. Смирнова “Эта “тяжелая” лира”, где “лира” — это итальянская денежная единица).

За следующие 5 лет (1991—1995) нами было выявлено 317 заголовков с цитатами из русских модернистов (то есть на 83 заголовка больше, чем за 6 предыдущих лет). Из них 49 приходится на 1991 г., 77 на 1992 г., 68 на 1993 г., 68 на 1994 г. и только 55 на 1995 г. Легко заметить, что разительный рост общего числа заголовков из модернистов в московских газетах этого периода (если сравнивать с 1989—1990 гг.) контрастирует с динамикой, наметившейся к 1995 г.: 55 заголовков — это лишь немного больше, чем 49 заголовков в 1991 г., стартовом для второго периода. Как знать, не отразилась ли в такой динамике некоторая пресыщенность общества тем периодом русской культуры, который в данном случае будет уместно назвать “серебряным веком”?

Всего цитировались 11 модернистов, что на два меньше, чем в предыдущий период (минус Анненский, Хлебников и Ходасевич, плюс Гумилев).

Первенство, как и в предшествующие 6 лет, прочно удерживал В.В. Маяковский (165 реминисценций — вновь более половины всего количества скрытых цитат). По годам цитирование Маяковского распределилось следующим образом: 28 цитат в 1991 г., 41 в 1992-м, 29 в 1993-м, 33 в 1994-м, 34 в 1995-м. В сравнении с предыдущим шестилетием интерес газетчиков слегка сдвинулся к “лирическому” Маяковскому: наиболее востребованные в заголовках пяти московских газет 1991—1995 гг. строки поэта такие:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?

(11 случаев; за предыдущие 6 лет — 1 случай), хотя зачастую эти строки вписывались отнюдь не в лирический контекст: “Если телецентр штурмуют, значит это кому-нибудь нужно?”, “Если царя хвалят, значит это кому-то нужно” и т. п. Но и “гражданская” поэзия Маяковского не была забыта: “Ешь перепелок, рябчиков жуй...”, “Ваше слово, товарищ Ваучер”, “Говорим “МММ”, подразумеваем — Ленин” — вот несколько выбранных почти наугад примеров.

Уверенное второе место (50 цитат — чуть более одной шестой всех реминисценций) — у А.А. Блока. Как представляется, на второе место его не в последнюю очередь выдвинули два сильнейших социальных российских катаклизма, пришедшихся на рассматриваемый период. В подавляющем числе газетных заголовков обыгрываются строки из так называемых “стихийных” блоковских вещей: “Ветер, ветер — на всем божьем свете!”, “Запирайте этажи! А не то придут бомжи...”, “Да, азиаты мы”, “Да, скифы мы...” или, как вариант, “Не “скифы” мы, а евразийцы” (С. Лавров в газете “Правда”) и т. п. Самая актуальная для газетчиков 1991—1995 гг. строка Блока: “И вечный бой! Покой нам только снится”: “Госплан им только снится”, “Тэчжон пока только снится”, “Правительство: и снова бой, покой им только снится” и проч. (всего — 10 случаев использования — одна пятая всех блоковских цитат этого периода).

Третье место у Б.Л. Пастернака — 31 цитата, причем уменьшившееся количество реминисценций из Бориса Леонидовича в начале нашего пятилетия отчасти компенсировалось их возросшим качеством. Если в предыдущий период многие “пастернаковские” заголовки, как уже отмечалось, представляли собой ссылки, скорее, не на Пастернака, а на Ч. Айтматова и А. Штейна, то в 1991— 1994 гг. число собственно пастернаковских реминисценций значительно увеличилось, прежде всего за счет “живаговского” цикла: “Его согревало дыханье вола”, “И золото второго Спаса”, “Во все пределы” и проч. Из пяти пастернаковских цитат 1995 г. три вновь обыгрывали формулу “У времени в плену”.

Четвертое место занял очень близко подобравшийся к Пастернаку С.А. Есенин — 28 цитат, пятое у О.Э. Мандельштама (15 цитат), шестое у А.А. Ахматовой (12 цитат). На М.И. Цветаеву пришлось 6 цитат, на Н.С. Гумилева — 3, на К.Д. Бальмонта, В.Я. Брюсова, М.А. Волошина — по 2, на Д.Д. Бурлюка — одна цитата.

Позволим себе высказать следующее предположение: столь большое, в сравнении с 1989—1990 гг., количество реминисценций из Блока и Есенина в заголовках 1991—1995 гг. отразило не столько увлечение этими поэтами, сколько исподволь зревшую в значительной части постсоветского общества ностальгию по советским “застойным” временам, с которыми Маяковский, Есенин и Блок (три поэта из школьного учебника) более всех других модернистов ассоциировались.

Этой тенденции противоречат, правда, третье место Бориса Пастернака и пятое Осипа Мандельштама.

 

ПРИЛОЖЕНИЕ

Цитаты из русских модернистов в заголовках пяти московских газет (1985—1995)

1985

А. БЛОК

И в час назначенный... // СК. 6.8. С. 4 (Ю. Богомолов).

И невозможное возможно?: Как воспитать творческую и социальную активность у театральной молодежи // СК. 1.6. С. 4 (М. Бриман).

Не пустой для сердца звук...: Исполнилось 80 лет Пушкинскому дому АН СССР // КП. 10.12. С. 4 (В. Громов). “Поле Куликово” // МП. 3.2. С. 3 (Р. Игнатьев).

Покой только снится // СК. 9.7. С. 2 (М. Игнатьева) Революционный держите шаг! // КП. 10.8. С. 1 (В. Киселев).

С. ЕСЕНИН

Я спросил сегодня у менялы...: Наблюдение нашего читателя // СК. 20.7. С. 6 (А. Генкин).

В. МАЯКОВСКИЙ

Без претензий и немножко нервно // СК. 14.2. С. 4 (Л. Беляева).

“Время, вперед!”: Всесоюзный конкурс на лучший сценарий // СК. 20.8. С. 2 (Без подписи).

Испытанное оружие атакующего класса: К 80-летию Октябрьской всероссийской политической стачки // МП. 22.10. С. 2 (А. Костин).

К штыку приравняли лиру // СК. 18.4. С. 1 (ТАСС). К штыку приравняли перо // СК. 2.2. С. 1 (ТАСС).

К штыку приравнять перо! // СК. 14.5. С. 5 (И. Дмитриев).

“Ленин и теперь живее всех живых” // МП. 6.2. С. 3 (Д. Еникеева).

Оружия любимейшего род // И. 26.10. С. 6 (Ю. Гринько).

Светить всегда! // КП. 10.8. С. 1 (М. Сердюков).

Сочтемся славою... // СК. 5.11. С. 2 (В. Андреев).

Юноше, обдумывающему житье // СК. 24.1. С. 1—2 (Р. Сейтметов).

Я — гражданин Советского Союза // И. 23.2. С. 2 (П. Бобыкин-Эригон).

Я знаю — город будет! // КП. 1.8. С. 1 (С. Оганян).

Я знаю — саду цвесть! // Там же. С. 2 (В. Юмашев).

Я русский бы выучил... // П. 19.9. С. 5 (Л. Кузнецов).

Б. ПАСТЕРНАК

Взамен турусов и колес // СК. 23.3. С. 4 (Н. Велехова). Строку диктует чувство // СК. 23.4. С. 4 (В. Оренов).

1986

А. АХМАТОВА

Играла музыка в саду...: Московский праздник песни // П. 27.5. С. 6 (Г. Бацанова). (У А. Ахматовой: “Звенела музыка в саду”.) Успеть за бегом времени // МП. 27.5. С. 3 (Г. Синельникова).

А. БЛОК

О доблести, о славе: Ускорить открытие музея М.И. Кутузова // СК. 13.2. С. 8 (О. Папков, А. Смирнов).

М. ВОЛОШИН

“Все воспринять и снова воплотить...” // И. 22.10. С. 6 (Без подписи).

С. ЕСЕНИН

Лихо мчатся сани // И. 8.2. С. 6 (Без подписи).

В. МАЯКОВСКИЙ

А вы трамвай собрать могли бы? // КП. 18.5. С. 1 (Е. Черных).

В мастерскую я б пошел... // КП. 12.4. С. 1 (Без подписи).

Во весь голос: Юмореска // П. 7.12. С. 6 (В. Егоров).

Во весь голос // П. 30.12. С. 6 (В. Чертков).

Время, вперед // СК. 1.1. С. 2 (Л. Полякова).

Время, вперед!: Так понимают реконструкцию производства коммунисты Урала // И. 25.2. С. 2 (А. Панков).

Город будет // КП. 21.1. С. 1 (Г. Миронова).

До ста расти. И дальше // КП. 29.1. С. 2 (С. Козырев).

Кто в конструкторы пошел // КП. 13.2. С. 2 (Е. Липатова).

Наше знанье, сила и оружие // И. 20.1. С. 1 (Без подписи).

Разговор с фининспектором о прозе жизни // И. 13.8. С. 6 (Г. Ни-Ли).

Революцией мобилизованный и призванный: К 100-летию со дня рождения Серго Орджоникидзе // И. 26.10. С. 3 (Д. Стуруа).

Сделайте мне красиво! // СК. 1.2. С. 4 (Т. Глебова).

Чтобы плыть в революцию дальше // СК. 15.3. С. 2 (Ю. Рыбаков).

Чтобы плыть в революцию дальше... // СК. 7.11. С. 4 (Л. Поляков).

Чтобы плыть в революцию дальше: Рассказ о двух коммунистах, в чьих судьбах отражается судьба нашего народа // МП. 31.12. С. 2 (Л. Маринина, Ф. Ивченко).

Что нам стоит корт построить // И. 10.3. С. 6 (А. Данилевич).

Что нам стоит Сибирь строить // И. 2.1. С. 2 (Без подписи).

“Я — гражданин Советского Союза” // И. 20.2. С. 3 (Без подписи).

“Я прохожу по строчечному фронту” // СК. 5.4. С. 5 (В. Фролов).

Б. ПАСТЕРНАК

Во всем дойти до самой сути: О новой повести В. Быкова “Карьер” // И. 9.8. С. 3 (И. Дедков).

Второе рождение // КП. 16.9. С. 4 (Л. Раннин).

В. ХОДАСЕВИЧ

Эта “тяжелая” лира // КП. 13.6. С. 3 (А. Смирнов).

1987

А. АХМАТОВА

Бег времени // МП. 14.7. С. 3 (Т. Сергеева).

А. БЛОК

О доблести, о славе // МП. 1.10. С. 2 (ТАСС).

О подвигах, о славе // КП. 23.9. С. 4 (М. Матвеева).

Революционный держите шаг // КП. 21.10. С. 1 (Без подписи).

Слушать голос революции! // СК. 21.11. С. 5 (И. Васильев). (У А.Блока: “...слушайте революцию”.)

Слушайте революцию // СК.22.10. С. 6 (В. Азаров).

В. БРЮСОВ

Пути и перепутья // СК. 17.1. С. 5 (В. Кисунько).

В. МАЯКОВСКИЙ

Ваше слово, товарищ время! // СК. 2.7. С. 4 (Без подписи).

Ваше слово, товарищ зритель // СК. 18.7. С. 4 (Н. Батаен, П. Смирнов).

Все работы хороши // КП. 1.2. С. 1—2 (Л. Пронина, П. Положевец).

Во весь голос // СК. 13.10. С. 1 (В. Андреев).

И большим, и детям... // И. 22.6. С. 1 (Без подписи).

И такое “хорошо” // МП. 13.2. С. 2 (М. Зряковский).

И теперь живее всех живых // СК. 20.1. С. 1 (Без подписи).

И что такое плохо // И. 20.7. С. 2 (В. Розин).

К штыку приравнял перо... // СК. 19.9. С. 7 (В. Поволяев).

Место в рабочем строю // П. 15.2. С. 1 (А. Скрыпнин).

Наше знанье — сила и оружие // П. 27.4. С. 3 (Т. Батушкина).

Ни о времени, ни о себе // СК. 12.11. С. 4 (Г. Симанович).

Обдумывающему житье // П. 28.4. С. 6 (В. Юркин).

О тех, кто зажигает звезды // СК. 19.11. С. 4 (А. Буденый, Ю. Ивашкевич).

Приказ по армии искусств // СК. 9.5. С. 6 (В. Федоров).

Про это // И. 5.6. С. 7 (С. Кондрашов).

Революцией призванный: К 100-летию со дня рождения Д. Лахути // П. 6.12.С. 3 (О. Латифи).

“Теодор Нетте”: от парохода — к человеку... // СК. 14.5. С. 3 (В. Садовский).

Улица хочет кричать и разговаривать // СК. 28.2. С. 4—5 (В. Дашкевич).

Что нам стоит дом построить? // И. 31.3. С. 3 (С. Плотников).

Что такое хорошо... // П. 17.1. С. 2 (В. Шутеев).

Что такое хорошо... // СК. 24.10. С. 4 (Н. Чернова).

Что такое хорошо и что такое плохо // СК. 7.7. С. 7 (К. Сегура).

Чтобы плыть в революцию дальше // СК. 26.2. С. 3 (К. Голованов).

“Чтобы плыть в революцию дальше...” // СК. 18.4. С. 3 (В. Потапов).

Чтобы плыть в революцию дальше... // СК. 7.5. С. 6 (Без подписи).

“Я выучил русский...” // СК. 15.12. С. 7 (И. Пирогова).

Языком плаката // СК. 4.8. С. 2 (Л. Алисова).

Ярким языком плаката // СК. 23.5. С. 7 (М. Курилко-Рюмин).

Б. ПАСТЕРНАК

Во всем доходить до сути // И. 28.6. С. 3 (Е. Лапаницын).

Дольше века длится рейс // КП. 11. С. 1 (В. Юнисов).

Идея у времени в плену // МП. 12.6. С. 1 (С. Сахно).

И дольше века... // И. 11.5. С. 6 (Н. Кущин).

Музыка во льдах // П. 20.5. С. 8 (В. Чебанов, В. Чертков).

Почва и судьба // СК. 23.4. С. 5 (А. Соколянский).

М. ЦВЕТАЕВА

Наш Пушкин // КП. 10.2. С. 4 (В. Панцырев, Д. Шевченко, В. Некрасов).

Наш Пушкин // МП. 10.2. С. 3 (Без подписи).

Наш Пушкин: Слово гения России — бессмертно // П. 10.2. С. 1 (Без подписи).

1988

А. АХМАТОВА

Не отстать от бега времени // СК. 14.5. С. 2 (Отдел партийной жизни).

Поименно назвать... // СК. 2.8. С. 6 (А. Латышев).

А. БЛОК

Бытия возвратное движение // СК. 24.12. С. 10 (Н. Старосельская).

О доблести, о славе // СК. 4.2. С. 4 (ТАСС).

О подвигах, о славе // МП. 11.2. С. 3 (Без подписи).

Революционный держите шаг! // КП. 7.11. С. 1 (Без подписи).

С. ЕСЕНИН

Клен ты мой, опавший... // КП. 17.2. С. 2 (С. Вишневская).

О. МАНДЕЛЬШТАМ

И музыка, и слово // СК. 24.9. С. 10 (Е. Кузнецова).

Мастер Генрих: К 100-летию со дня рождения Г.Г. Нейгауза // СК. 12.4. С. 4 (В. Горностаева).

В. МАЯКОВСКИЙ

Во весь голос // И. 21.3. С. 6 (Н. Кищик).

Выбирай на вкус // П. 1.1. С. 3 (Без подписи).

Высоцкий: пароход и человек // КП. 5.10. С. 4 (В. Горчаков).

Город будет // КП. 5.4. С. 1 (Ш. Кагиров).

Громаду лет прорвав... // П. 5.12. С. 4 (А. Ильин).

Из реки по имени Факт // СК. 4.6. С. 3 (М. Порк).

...И что такое “плохо” // КП. 23.8. С. 4 (О. Волкова).

Кто в конструкторы пошел // КП. 13.2. С. 2 (Е. Липатова).

Нигде, кроме как в Минлегпроме // И. 8.1. С. 1 (Ю. Рытов).

О времени и о себе // П. 6.1. С. 6 (А. Юсин).

Революцией призванный: К 110-летию со дня рождения В.П. Ногина //МП. 14.2. С. 3 (Н. Родионова)

Хорошее отношение к электричке // МП. 6.8. С. 1 (Л. Костерин).

Чем дышит город-сад // И. 24.5. С. 2 (Э. Мацкевич).

Что стоит гору построить // И. 14.3. С. 6 (А. Матвеев).

Чтобы плыть в революцию дальше // КП. 21.4. С. 2 (С. Лайне).

Я б в рабочие пошел // МП. 27.9. С. 3 (Без подписи).

Я бы в дворники пошел // СК. 27.2. С. 7 (В. Пелеханов).

“Я волком бы выгрыз бюрократизм...” // П. 9.9. С. 5 (Без подписи).

Языком плаката // СК. 23.4. С. 2 (Е. Савинова).

Языком плаката // СК. 28.5. С. 12 (Без подписи).

Я русский бы выучил... // СК. 21.1. С. 1 (Э. Фазылов).

Б. ПАСТЕРНАК

Второе рождение // П. 6.9. С. 3 (ТАСС).

“Другие по живому следу...” // П. 3.5. С. 3 (В. Горностаева).

И дольше века длится жизнь // СК. 8.5. С. 7 (А.Р. Агилер).

Из плена времени // КП. 8.6. С. 4 (А. Амлинский).

Из плена времени, из плена архивов // СК. 21.11. С. 4 (Е. Приходько).

Какое тысячелетие на дворе? // СК. 12.11. С. 10 (Е. Левшина).

“Не спи, не спи, художник” // СК. 18.2. С. 5 (Н. Велехова).

“Он управлял теченьем мыслей...” // СК. 13.2. С. 1 (Н. Крушевская).

У времени в плену // П. 9.9. С. 8 (С. Сейрапетян).

“Я вышел на подмостки...” // СК. 23.1. С. 10 (Р. Кречетова).

1989

И. АННЕНСКИЙ

Одной звезды я повторяю имя... // МП. 31.12. С. 2 (П. Ежов).

А. АХМАТОВА

Бег времени под стук копыт // П. 31.12. С. 3 (В. Воробьев, Н. Кривомазов).

Стремительный бег времени // П. 1.11. С. 1—2 (М. Бужневич).

“Хотелось бы всех поименно назвать...” // МП. 31.1. С. 3 (Ю. Шабанов).

“Хотелось бы всех поименно назвать” // МП. 29.10. С. 3—4 (Л. Фомина).

А. БЛОК

“Восторг души первоначальный...” // П. 28.12. С. 3 (А. Ладыгин).

В час назначенный // СК. 27.4. С. 5 (Ю. Балашова, И. Шорсткина).

Геликоптер только снится // КП. 1.12. С. 2 (К. Баялинов).

На поле “Куликовском” // КП. 29.7. С. 1 (Е. Анисимов).

О доблести, о подвигах, о славе // И. 21.6. С. 3 (В. Заварин).

Покой нам только снится // КП. 10.11. С. 1 (К. Маркарян).

Роковые страсти // КП. 1.1. С. 2 (Ю. Филиков).

У поля Куликова // КП. 9.12. С. 2 (В. Шавырин).

Ходы и заходы: Гарри Каспаров — о славе, доблестях и гонорарах... // КП. 20.7. С. 4 (В. Горлов).

“Художник, твердо веруй...”: Актер и режиссер Н. Губенко // П. 24.4. С. 4 (Л. Марголис).

В. БРЮСОВ

О закрой свои бледные шпалы // СК. 8.3. С. 6 (Э. Графов).

С. ЕСЕНИН

Снег ты мой, опавший // МП. 28.1. С. 2 (Без подписи).

О. МАНДЕЛЬШТАМ

Я вернулся, мой город... // КП. 30.7. С. 1 (В. Кислов).

В. МАЯКОВСКИЙ

Без хрестоматийного глянца // СК. 14.2. С. 6 (Л. Зайцева).

“Все мы немножко...” // МП. 31.12. С. 3 (К. Кваша).

Город — будет // КП. 1.1. С. 1 (О. Пазиков).

Город — будет... // КП. 17.9. С. 4 (С. Смирнов).

Две морковинки несу... // КП. 18.1. С. 1 (А. Капица).

Ешь ананасы? // КП. 24.10. С. 2 (Без подписи).

И праздник “смазал карту будня” // КП. 16.8. С. 3 (С. Бутков, С. Маслов).

Как к штыку приравняли перо // КП. 16.5. С. 1 (Л. Порфирьева).

Левый марш // КП. 21.9. С. 4 (И. Вирабов).

Моя таможня меня бережет // КП. 10.3. С. 3 (К. Никифорова).

Но если звезды зажигали...// КП. 29.11. С. 3 (В. Хлыстун).

О “Времени” и о себе // КП. 3.6. С. 1 (А. Ханцевич).

Светить всегда? // КП. 31.12. С. 2 (Без подписи).

“...учили не по Гегелю...” // КП. 17.10. С. 2 (Р. Зайнетдинов).

Что стоит дом построить... // П. 9.11. С. 2 (А. Ильин).

Что такое хорошо и что такое плохо // И. 5.12. С. 3 (И. Овчинникова).

Я бы в мельники пошел // КП. 7.4. С. 1 (Е. Арапелян).

Я в кооператоры пошел... // КП. 23.8. С. 2 (А. Назайкин).

Я в политики пойду... // КП. 6.5. С. 1 (Без подписи).

Б. ПАСТЕРНАК

Дойти до самой сути // МП. 28.3. С. 3 (Ш. Купцов).

До самой сути // П. 29.5. С. 1 (В. Кожемяко).

И дольше века длится жизнь // КП. 10.5. С. 4 (Н. Славуцкая).

И дольше века длится жизнь // КП. 1.7. С. 3 (А. Ромашко).

И дольше века длится жизнь: Изучают геронтологи // П. 31.10. С. 6 (З. Кадымбеков).

И дольше века длится миг // СК. 19.2. С. 11 (А. Фомин).

Поверх барьеров // П. 10.8. С. 3 (Г. Сазонов).

“Свеча горела на столе...” // П. 28.11. С. 6 (Т. Борисов).

У ведомства в плену // СК. 15.4. С. 4 (Г. Буравов).

У времени в плену // П. 31.10. С. 3 (В. Фролов).

М. ЦВЕТАЕВА

И не играть словами! // И. 21.7. С. 3 (И. Овчинникова).

1990

А. АХМАТОВА

Всех поименно назвать... // МП. 28.1. С. 2 (Л. Кислинская).

И назовем поименно // СК. 21.7. С. 5 (Н. Череленевская).

“Туча над темной Россией...” // П. 15.9—16.9. С. 3 (Ю. Друнина).

А. БЛОК “И вечный бой...” // И. 22.10. С. 3 (О. Морошина).

И в час назначенный... // П. 1.1. С. 8 (Н. Морозов).

Соловьиный ад // П. 24.2. С. 1, 3 (С. Пастухов).

Д. БУРЛЮК

“Пощечина общественному вкусу” // МП. 27.11. С. 4 (Ф. Гладких).

М. ВОЛОШИН

Глухонемые демоны. Заметки об экстремизме // И. 25.1. С. 3 (В. Костиков).

С. ЕСЕНИН

Дай дед, на счастье лапти мне... // МП. 6.12. С. 1 (В. Трусов).

Дай лапу, друг, и паспорт! // П. 2.7. С. 8 (Н. Домбровский).

Задрав штаны, бегут из комсомола? // СК. 10.11. С. 2 (И. Вердиян).

“Лети, лети, златая Русь” // СК. 17.11. С. 9 (Л. Полякова).

В. МАЯКОВСКИЙ

“Время”, вперед! // МП. 25.4. С. 3 (Е. Тумольская).

Время, назад! // СК. 28.7. С. 2 (О. Гусев).

Достаю из широких штанин... // КП. 29.5. С. 1 (В. Расторгуев).

Если пожары зажигают... // КП. 28.3. С. 1—2 (А. Ганелин).

Ешь ананасы... // КП. 1.1. С. 3 (О. Хвастунова).

Жить хорошо // СК. 3.11. С. 9 (М. Эсамбаев).

К мандатам почтения нету! // КП. 18.5. С. 1 (С. Киселев).

Кто там шагает правой? // И. 16.5. С. 1 (П. Гутионтов).

“Кто там шагает правой?” // П. 30.7. С. 4 (А. Шаркий).

Моя ревизия меня бережет // МП. 2.8. С. 2 (Н. Смирнова).

Нарисуем — будем жить // МП. 22.8. С. 4 (Без подписи).

На пляж — с “серпастым, молоткастым” // СК. 14.7. С. 2 (С. Суханов).

Не стать “прозаседавшимся” // П. 15.3. С. 2 (Ю. Комаров).

Не хочу, чтоб к штыку приравняли перо // СК. 15.9. С. 8 (И. Вердиян).

Послушайте, если комсомол распускают, значит, это кому-нибудь нужно? // КП. 10.2. С. 4 (В. Санатин).

Приказ по армии искусств // СК. 6.1. С. 9 (Без подписи).

Про Это... // СК. 23.6. С. 11 (С. Григорьев).

Пусть меня научат // П. 30.1. С. 2 (В. Горшенин).

Хорошее отношение к лошадям // МП. 4.1. С. 3 (Т. Сергеева).

Чужая полиция меня бережет // МП. 15.8. С. 1 (Г. Зайченко).

Шагают правой: Послесловие к первомайскому митингу-маевке // СК. 5.5. С. 8 (Ю. Борисов).

Я бы в фермеры пошел // КП. 9.5. С. 1, 3 (Т. Цивилева, А. Фортунатов).

Б. ПАСТЕРНАК

“Грядущее на все изменит взгляд” // МП. 5.11. С. 3 (Л. Фомина).

И дольше века длится жизнь // П. 1.11. С. 6 (М. Одинец, И. Шатуновский).

И дольше века длится миг // КП. 6.4. С. 2 (К. Белянов, П. Положевец).

И творчество, и чудотворство // МП. 11.9. С. 3 (Е. Белова).

Новые приключения Жеваго // КП. 9.2. С. 1 (А. Ермаков).

Поверх барьеров // СК. 10.2. С. 9 (О. Григорьев).

Скрещение судеб // МП. 27.11. С. 3 (Н. Баталова). (У Б. Пастернака: “Судьбы скрещенья”.)

“Талант — единственная новость...” // КП. 16.6. С. 6 (Г. Васильева, Н. Левичев).

У времени в плену // МП. 18.2. С. 7 (Н. Краснопольская).

У гласности в плену // И. 29.5. С. 8 (В. Малухин).

У “Времени” в плену? // СК. 12.5. С. 2 (А. Толстых).

Цвет небесный... // СК. 15.12. С. 2 (А. Марьина). (Стихотворение Н. Бараташвили, переведенное Б. Пастернаком.)

В. ХЛЕБНИКОВ

Свобода приходит нагая? // П. 11.8. С. 3—4 (А. Караганов).

М. ЦВЕТАЕВА

Откуда такая нежность. Депардье без грима // СК. 14.7. С. 14 (К. Владина).

Рукой и сердцем // П. 12.4. С. 8 (А. Богданов).

1991

А. АХМАТОВА

Когда б вы знали из какого сора... // КП. 15.5. С. 4 (Без подписи).

Мы разучились просто, мудро жить... // П. 12.7. С. 6 (Н. Лукиных).

А. БЛОК

Актеры, правьте ремесло // И. 27.3. С. 3 (М. Швыдкой).

И невозможное возможно // П. 3.8. С. 6 (Т. Колисниченко).

Ремонт им только снится // МП. 16.2. С. 3 (В. Таиров).

Таясь, проходит Саломея // К. 26.1. С. 10 (А. Парин).

М. ВОЛОШИН

Демоны глухонемые // К. 5.5. С. 3 (В. Побежин, Е. Ветлиб).

Лики творчества // К. 7.9. С. 11 (Без подписи).

Н. ГУМИЛЕВ

“Не бояться — и делать, что надо...” // К. 19.10. С. 8 (Э. Лунев).

С. ЕСЕНИН и В. МАЯКОВСКИЙ

В нашей жизни умереть не трудно... // П. 18.1. С. 4 (А. Кудрявцева).

С. ЕСЕНИН

“В роще по березам белый перезвон...” // П. 25.5. С. 3 (В. Ткаченко).

“В том краю, где желтая крапива...” // К. 10.8. С. 7 (Без подписи).

...Лица не увидать // К. 5.5. С. 10 (А. Кацинский).

Я спросил сегодня у менялы... // КП. 1.5. С. 4 (Н. Маркарян).

О. МАНДЕЛЬШТАМ

Мы живем, под собою не чуя страны // КП. 8.5. С. 1 (Без подписи).

Чужих певцов блуждающие сны // К. 21.9. С. 13 (И. Шадрина).

В. МАЯКОВСКИЙ

А вы ноктюрн сыграть могли бы?.. // П. 17.1. С. 3 (Ю. Южанов).

В июль катилось лето. Погода на неделе // П. 1.7. С. 8 (Без подписи).

Время, назад? // И. 3.2. С. 4 (А. Друзенко). Время — назад! // П. 14.9. С. 2 (Без подписи).

Время, назад! // П. 10.10. С. 2 (Д. Гутенев).

Двое в комнате — я и... // К. 19.1. С. 6 (М.А.).

Ешь перепелок, рябчиков жуй... // П. 14.9. С. 1 (Н. Мусиенко).

“Как живой с живыми” // И. 22.4. С. 1 (Без подписи).

Клячу истории загоним? Как выйти из кризиса без гражданской войны // П. 21.5. С. 3 (В. Чикин).

Которые тут временные? // П. 4.9. С. 2 (А. Никитин).

Кто там шагает правой? // П. 20.9. С. 6 (Е. Коровин).

“Моя” милиция? // КП. 6.6. С. 2 (А. Шарашин).

Моя санинспекция меня бережет // И. 3.1. С. 4 (Л. Ивченко).

Мы говорим — Ленин, подразумеваем — Памятник // КП. 20.4. С. 3 (И. Потехина).

Не хочу, чтоб к штыку приравняли перо // К. 2.11. С. 8 (Т. Пулатов).

Нигде кроме, как в школьном доме // И. 15.4. С. 3 (И. Овчинникова).

О времени и о себе // П. 12.2. С. 3 (Без подписи). Планов громадье... // К. 18.5. С. 9 (С. Беднов).

“Плачущими большевиками” в Италии не удивишь // П. 27.9. С. 5 (Н. Митрошкин).

Правительство свергнем, которое есть, и трижды, которое будет // КП. 25.6. С. 2 (Г. Сапожникова).

Правый марш // И. 11.1. С. 6 (Л. Кормилов).

Чего бы достать из широких штанин... // КП. 8.6. С. 1 (Без подписи).

Читайте, завидуйте // КП. 14.6. С. 3 (Без подписи).

Что нам стоит дом построить // К. 2.2. С. 5 (Э. Ефремов).

Что нам стоит дом построить? // КП. 29.5. С. 2 (Ю. Кулибаба).

Шершавым языком плаката // К. 18.5. С. 2 (С. Бабаев).

Юноше, обдумывающему житье... // К. 21.12. С. 5 (А. Земнова).

Б. ПАСТЕРНАК

Во все пределы // П. 25.4. С. 3 (М. Соломинцев).

И дольше века // П. 22.7. С. 8 (В. Курков).

Опять Шопен не ищет выгод // К. 21.12. С. 9 (Н.Н.).

Свеча горела... // КП. 27.4. С. 1 (О. Егорова).

“Темы с вариациями” // П. 2.1. С. 4 (Л. Генина).

У времени в плену // К. 1.6. С. 11 (В. Потемкин).

1992

А. АХМАТОВА

Есть в близости людей заветная черта... // К. 28.11. С. 8—9 (Л. Новикова).

“И упало каменное слово...” Скончался Лев Николаевич Гумилев // П. 20.6. С. 3 (Ф. Белелюбский).

Какая есть! // К. 18.4. С. 7 (Г. Белкин).

А. БЛОК

“Ветер, ветер — на всем божьем свете!” // КП. 24.10. С. 6 (В. Песков).

Да, азиаты мы // КП. 24.3. С. 5 (А. Платковский).

Да, профи мы с раскосыми руками // МП. 4.9. С. 2 (Л. Гвоздев).

Да, скифы мы... // КП. 21.3. С. 2 (С. Берестов).

...Имя Пушкинского дома в Академии наук // К. 8.2. С. 1, 9 (Е. Швецова).

Ликуя и скорбя // К. 18.4. С. 9 (В. Вульф). Музыка революции? // П. 4.1. С. 3 (В. Сафонов).

Опять, как в годы молодые... // К. 11.1. С. 5 (Л. Синицына).

Париж с раскосыми глазами // КП. 9.6. С. 3 (Н. Долгополов).

Покой нам только снится // МП. 4.4. С. 8 (И. Филиппова).

Революционный держат шаг // КП. 6.8. С. 3 (С. Иванов).

Тэчжон пока только снится // П. 23.10. С. 3 (С. Тихомиров).

Н. ГУМИЛЕВ Далеко на озере Чад // И. 4.1. С. 5 (И. Тарутин).

С. ЕСЕНИН

В переулке каждая собака знает ее легкую походку // КП. 3.7. С. 4 (А. Крестников).

Дай, Джим, “на лапу” мне // КП. 11.2. С. 1 (А. Челноков).

Лицом к лицу яйца не увидать // МП. 21.11. С. 1, 7 (Л. Гвоздев).

Рубль ты мой опавший... // КП. 29.10. С. 1 (Е. Анисимов).

Рубль ты мой опавший... // КП. 31.12. С. 5 (Р. Прихвостнов).

О. МАНДЕЛЬШТАМ

“Все перепуталось, и некому сказать... // К. 9.5. С. 11 (М. Очаковская).

“Пенье — кипение крови” // К. 7.3. С. 3 (А. Парин).

Россия, Лета, Лорелея... // КП. 14.4. С. 3 (В. Шуткевич).

“Я список кораблей прочел до середины...” // К. 25.4. С. 12 (А. Бородулин).

В. МАЯКОВСКИЙ

Больше правительств — хороших и разных // КП. 16.1. С. 1 (С. Разин).

В академики пойду — пусть читать научат // И. 10.7. С. 8 (В. Разбойников).

Ванны, выставка и немножко нервно // МП. 24.9. С. 7 (Л. Фомина).

Ваше слово, товарищ Ваучер // КП. 1.10. С. 1 (С. Бобровский).

Ваше слово, товарищ Муазер? // П. 29.8. С. 3 (В. Устюжанин).

Во весь голос // КП. 31.3. С. 3 (Без подписи).

Где саду цвесть // П. 12.3. С. 6 (Без подписи).

Говорим “МММ”, подразумеваем — Ленин // КП. 5.8. С. 2 (Г. Резнов, Т. Хорошилова).

Говорим “Франция”, подразумеваем “Польша” // МП. 10.10. С. 7 (Н. Журавлева).

Если гасят звезды, значит, это кому-нибудь нужно // П. 26.11. С. 3 (В. Кожемяко).

Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно // МП. 26.2. С. 8 (А. Перфильев).

Если “звезды” крадут — значит, это кому-нибудь нужно? // КП. 21.10. С. 1 (Ф. Сизый).

Если телецентр штурмуют, значит это кому-нибудь нужно? // КП. 16.6. С. 1

(В. Прохватилов, Д. Сабов).

Ешь ананасы... // МП. 16.5. С. 1 (Е. Серова).

Живее всех живых // МП. 23.7. С. 3 (Без подписи).

И сейчас живее всех живых? // МП. 17.1. С. 1 (А. Афанасьева).

Кем быть? // МП. 1.4. С. 1 (Без подписи).

Которая тут четвертая?.. Слазь // КП. 21.7. С. 1 (Л. Никитинский).

Которые тут временные? // П. 11.12. С. 1—2 (В. Глушнов).

Кто более матери-истории ценен? // МП. 23.6. С. 3 (Л. Колодный).

...Ленин будет жить // МП. 12.5. С. 1 (Ф. Гладких).

Моя мойва меня бережет // МП. 12.2. С. 2 (Г. Зайченко).

Мы говорим “культура”, подразумеваем... // МП. 16.4. С. 2 (Л. Фомин).

“Мы говорим — партия” и, по мнению С. Шахрая, ошибаемся // МП. 27.5. С. 1 (В. Игнатов).

Нарисуем. Будем жить // П. 18.11. С. 4 (Без подписи).

Он русский бы выучил только за то... // МП. 25.11. С. 2 (Без подписи).

Он русский учит только за то... // КП. 26.2. С. 3 (А. Шумихин).

Отечество славлю, которое есть... // КП. 25.12. С. 1 (О. Кучкина).

Поэтом можешь ты не быть, но фининспектору обязан // КП. 25.3. С. 1 (Д. Бабич).

Пусть меня научат // МП. 25.10. С. 6 (О. Сова).

“Серпастый, молоткастый” пока остается // МП. 29.12. С. 2 (В. Игнатов).

Следить — и никаких гвоздей!.. // П. 15.8. С. 1 (Н. Кожанов). Ч

Чтобы плыть в революцию дальше? // МП. 25.4. С. 1 (Н. Смирнова).

Чтобы плыть в революцию дальше? // МП. 5.11. С. 1 (М. Стахов).

Что нам стоит дом построить? // КП. 5.8. С. 2 (В. Кулибаба).

Шершавый язык нежности // МП. 30.12. С. 7 (Э. Котляр).

Я б в заложники пошел, или “Пионерский отряд” на Пушкинской // МП. 15.4. С. 8 (А. Бакулин).

Я б в разведчики пошел, пусть меня изучат // МП. 19.3. С. 1 (С. Кухинадзе).

Я б к разведчикам пошел // КП. 17.4. С. 1 (С. Фролов).

Я бы в дворники пошел... // П. 14.11. С. 1 (Н. Иванова, И. Савченко).

Языком плаката // К. 18.1. С. 6 (С.Б.).

Я русский бы выучил, только за что? // КП. 18.7. С. 2 (Без подписи).

Б. ПАСТЕРНАК

Высокая болезнь // КП. 22.1. С. 3 (Без подписи).

Его согревало дыханье вола // К. 4.1. С. 5 (И.М.).

Игра или гибель всерьез? // П. 18.2. С. 3 (П. Ульяшов).

...И золото второго Спаса // К. 15.8. С. 2 (И.М.).

Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? // П. 5.3. С. 1—2 (П. Кожанов).

Рояль дрожащий пену с губ оближет. Тебя сорвет, подкосит этот бред // КП. 22.8. С. 6 (Г. Резнов, Т. Хорошилова).

Сестра моя, жизнь... // КП. 12.2. С. 4 (В. Медведев).

“Я один, все тонет в фарисействе” // К. 31.10. С. 8 (С. Беднов).

М. ЦВЕТАЕВА

Мой милый, что тебе я сделала? // КП. 30.5. С. 6 (Без подписи).

Черствый хлеб чужбины // КП. 28.10. С. 1 (Е. Анисимов).

1993

А. АХМАТОВА

“Здесь столько лир повешено на ветку...” // К. 9.1. С. 8 (В. Вульф).

“И знаем, что в оценке поздней оправдан будет каждый час...” // И. 6.1. С. 7 (П.Волкова).

“Когда б вы знали, из какого сора...” // К. 30.11. С. 8 (М. Фолкинштейн).

К. БАЛЬМОНТ

“Тише, тише совлекайте...” //К. 18.9. С. 9 (И. Семин).

А. БЛОК

Ветер на всем Божьем свете // МП. 4.5. С. 7 (Е. Курбанова).

“Вхожу я в темные храмы...” // К. 8.5. С. 5 (Н. Смирнова).

“Гляжу за темную вуаль...” // К. 24.3. С. 9 (Б. Львов-Анохин).

Госплан им только снится // МП. 3.7. С. 1 (Без подписи).

Закрывайте этажи, нынче будут грабежи. Границы приватизации // П. 26.8. С. 1 (В. Панкратов).

И невозможное — возможно // И. 7.8. С. 12 (И. Петровская).

И невозможное — возможно: Навратилова в Москве // И. 6.11. С. 12 (О. Спасский).

Летун отпущен на свободу // К. 2.10. С. 4 (М. Очаковский).

“Набежит исчезающий свет” // МП. 17.12. С. 4 (Л. Фомина).

Не “скифы” мы, а евразийцы // П. 19.11. С. 2 (С. Лавров).

Ночь. Улица. Окоп // И. 14.10. С. 5 (Н. Бурбыга, В. Яснов).

По вечерам над ресторанами // МП. 12.2. С. 1—2 (И. Воеводин).

Покой нам только снится // К. 10.7. С. 8 (И. Мягкова).

Покой нам только снится // МП. 7.8. С. 2 (М. Железнов).

Правительство: и снова бой, покой им только снится // МП. 17.2. С. 3—4 (Е. Салахова).

Съедят ли хавроньи “четвертую власть”? // П. 2.7. С. 3 (И. Кожаков). У Блока: “...слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка — своего поросенка”.

С. ЕСЕНИН

В этой жизни умирать не ново... // КП. 25.2. С. 3 (Без подписи).

Гой ты, Русь моя родная... // К. 10.7. С. 5 (И. Медовой).

И тогда спросил я у менялы... // КП. 21.10. С. 3 (Без подписи).

“Двадцать шесть их было, двадцать шесть...” // К. 7.8. С. 1 (Без подписи).

Черный человек на кровать ко мне садится // КП. 8.9. С. 3 (И. Мартынов).

О. МАНДЕЛЬШТАМ

Все перепуталось... // К. 6.2. С. 1 (С. Беднов).

Дикий ночной хор // К. 8.5. С. 5 (Е. Дробиз). У Мандельштама: “Ночного хора дикое начало”.

Он вернулся в свой город // КП. 17.3. С. 4 (А. Колесников).

Петербург, я еще не хочу умирать // П. 31.7. С. 1 (Н. Волынский).

В. МАЯКОВСКИЙ

Барышня и хулиган // КП. 12.3. С. 1 (С. Кирилова).

Ваше слово, товарищ аустер // МП. 26.10. С. 11 (Н. Крафт).

Ваше слово, товарищ триллер! // КП. 29.9. С. 8 (И. Мартынов).

ГУЛАГ жил, ГУЛАГ жив // И. 2.7. С. 5 (Ю. Беспалов).

Делать жизнь с кого? // К. 31.12. С. 4 (И. Семин).

Если звезды на телеэкране зажигают — значит это кому-то нужно? // КП. 16.12. С. 1 (Без подписи).

Если “звезды” приезжают, значит, это кому-нибудь надо... // К. 18.9. С. 7 (С. Беднов).

“И явится весомо, грубо, зримо...” // МП. 30.4. С. 4 (Л. Александрова).

К мандатам почтения нету // КП. 24.8. С. 1 (А. Галов).

Кто там сидит за правым? // МП. 4.2. С. 1 (Без подписи).

Ленин жил, Ленин жив... // МП. 16.4. С. 4 (Л. Фомин).

Мой охранник меня бережет // МП. 12.5. С. 4 (Без подписи).

Моя милиция меня... // П. 4.5. С. 3 (В. Большаков).

Нигде, кроме... // К. 9.1. С. 2 (Т. Чконин).

Перо приравняли к штыку // КП. 16.6. С. 8 (С. Черных).

Перо приравняли к штыку // КП. 27.8. С. 1 (Без подписи).

Польша: Левый марш в сторону капитализма // И. 25.9. С. 8 (Л. Корнилов).

Скрипка и немножко рынка // К. 16.1. С. 7 (В. Лирз).

Слово товарищу “вальтеру” // МП. 17.9. С. 16 (Без подписи).

Снимите очки-велосипед // КП. 10.9. С. 4 (А. Филатов).

Сочтемся славою... // К. 6.11. С. 2 (В. Михалев).

Улица корчилась от боли // КП. 5.10. С. 2 (А. Галов, И. Коц, А. Павлов). У Маяковского: Улица корчится безъязыкая.

Читайте, завидуйте...// КП. 6.10. С. 7 (Т. Сапожникова).

Что же достать из широких штанин? // КП. 24.3. С. 4 (В. Ладный).

Что такое хорошо... // МП. 11.3. С. 4 (В. Челноков).

Что такое хорошо? // К. 19.6. С. 8—9 (Н. Косицкая).

Я б в гимназию пошел // К. 6.2. С. 5 (Н. Руслова).

Я бы в армию пошел, если там научат // КП. 19.11. С. 2 (А. Родкин).

“Я бы в дворники пошел!..” // МП. 15.7. С. 3 (Ю. Берсенев).

Б. ПАСТЕРНАК

И дольше века длится жизнь // КП. 3.3. С. 2 (И. Юферова).

Какой век на дворе? // МП. 31.3. С. 2 (Без подписи).

Поверх барьеров // МП. 23.4. С. 1 (И. Шведова).

Поверх барьеров // К. 6.3. С. 9 (Е. Третьякова).

Пусть дольше века длится фильм // П. 14.7. С. 4 (В. Кравцов).

Свеча горела на столе... // К. 18.12. С. 7 (М. Каминский).

Снег идет // К. 18.12. С. 2 (Без подписи).

М. ЦВЕТАЕВА

“Еще меня любите за то, что я умру” // МП. 8.6. С. 1, 7 (Е. Субботина).

Мне нравится, что вы больны... // КП. 26.8. С. 8 (Ю. Кулибаба).

Наш Пушкин // К. 5.6. С. 1 (И. Медовой).

1994

А. АХМАТОВА

И ногу ножкой называть... // К. 2.4. С. 9 (Б. Львов-Анохин).

Поэма без героев. Вокал за день до финала // К. 27.6. С. 7 (Л. Долгачева).

К. БАЛЬМОНТ

Будьте, как солнце! Если сможете... // К. 19.3. С. 7 (М.М.).

А. БЛОК

Война без доблести, без подвигов, без славы... // КП. 27.12. С. 1 (Без подписи).

Да, азиаты мы // КП. 16.11. С. 8 (А. Кабанков).

“Дай нам руку в непогоду!” // МП. 4.6. С. 1 (Т. Сергеева).

Дыша духами и Канарами // КП. 6.8. С. 2 (Л. Репин).

И вечный бой // МП. 17.3. С. 7 (Без подписи).

Ночь. Улица. Арбат. Опасно! // КП. 15.12. С. 1 (Без подписи).

Покой в Крыму лишь только снится // МП. 17.9. С. 7 (В. Размеров).

Покой ему даже не снился // МП. 5.10. С. 15 (В. Егитова).

Покой нам только снится // МП. 5.2. С. 2 (Т. Онгостева).

“Приближается звук...” // И. 7.6. С. 5 (А. Медведев).

Селу покой даже не снится // П. 29.3. С. 2 (Б. Хорев).

В. БРЮСОВ

“Не верьте, что у меня бледные ноги” // КП. 3.9. С. 4 (Т. Агишева).

Д. БУРЛЮК

Будем лопать пустоту? // КП. 1.6. С. 8 (В. Хлопова).

Н. ГУМИЛЕВ

“Усадьбы старые разбросаны по всей таинственной Руси” // МП. 5.7. С. 8 (И. Шведов).

С. ЕСЕНИН

Большое — видится // МП. 8.11. С. 2 (Без подписи).

Большое видится на расстоянии // П. 17.8. С. 2 (Р. Филимонов).

Дай, Джим, на счастье мячик мне // КП. 15.3. С. 8 (Н. Долгополов).

Дай, рэкитир, на счастье лапу мне // КП. 19.11. С. 2 (С. Фролов).

Лица не увидать // К. 7.5. С. 8 (Т. Шах-Азизова).

“Несказанное, синее, нежное...” // МП. 1.10. С. 7 (Д. Еникеева).

Нос ты мой опавший // КП. 17.11. С. 3 (В. Ханцевич).

“Троицыно утро, утренний канон. В роще по березкам белый перезвон” // МП. 16.6. С. 8 (Без подписи).

Ты жива еще, моя старушка? // КП. 19.4. С. 3 (В. Медведев).

Чек ты мой, опавший... // КП. 30.6. С. 1 (Без подписи).

О. МАНДЕЛЬШТАМ

И, слово, в музыку вернись! // К. 19.3. С. 9 (Г. Цыпин).

“К родной земле невольно припадая...” // МП. 10.9. С. 2 (П. Рохимов). У Мандельштама: “К пустой земле невольно припадая”.

В. МАЯКОВСКИЙ

Ваше слово, товарищ “Калашников”! // МП. 13.1. С. 16 (Д. Семенов).

Видели ли вы в музее плачущего суперматиста? // КП. 10.11. С. 8 (И. Вирабов).

Все больше новостей хороших и разных // МП. 22.4. С. 3 (Л. Зельнова).

Все квартиры хороши — выбирай на вкус! // МП. 6.7. С. 2 (О. Огнева).

Все мы немного брокеры // К. 13.8. С. 3 (Без подписи).

Все мы — немножко акционеры // МП. 1.2. С. 7 (Т. Гармизе).

Где меня научат? // КП. 5.10. С. 6 (Д. Фомичева).

“Год от года расти вам без старости” // К. 22.1. С. 5 (М. Поведская).

И все же город будет! // К. 3.12. С. 1, 5 (А. Пахута).

Их милиция меня бережет // П. 24.6. С. 3 (В. Притула).

...И немножко нервно // К. 18.6. С. 7 (Без подписи).

Как я мою милицию берегу // МП. 15.9. С. 2 (Т. Гармизе).

Левый марш Европы // КП. 15.6. С. 7 (М. Чикин).

Лужков как певец воды кипяченой // КП. 31.8. С. 1 (Без подписи).

Моя будка меня бережет // КП. 8.2. С. 1 (Без подписи).

Не серпастые, не молоткастые // МП. 2.11. С. 1 (М. Стахов).

Нигде кроме, как в “Марконе” // МП. 27.12. С. 15.

Планов громадье // МП. 23.9. С. 1 (Без подписи).

Почему моя милиция меня не бережет // МП. 16.11. С. 2 (С. Дмитриев).

Пусть меня научат // МП. 22.3. С. 8 (И. Окунев).

Скрипка и немножко детства // К. 6.8. С. 7 (О. Калинова).

Скрипка и немножко нервно // К. 5.3. С. 7 (А. Горбатов).

Слушайте, товарищи потомки // КП. 6.10. С. 8 (С.Б.).

Томов многопудье // МП. 8.2. С. 1 (А. Егорунин).

Ты бы в дворники пошел? // КП. 12.3. С. 2 (Н. Ефимович).

Ты бы в частники пошел... // МП. 24.3. С. 1 (Т. Гармизе).

Учить всегда! Учить везде!.. // КП. 1.10. С. 2 (Без подписи).

Хорошо! // КП. 14.4. С. 2 (Арри Мен).

Читайте, завидуйте! // КП. 15.1. С. 1 (Без подписи).

Что достаем из широких штанин? // КП. 22.11. С. 9 (М. Чикин).

Что нам стоит дом построить? // МП. 14.7. С. 1 (С. Кухианидзе).

Что нам стоит дом построить. Белый // КП. 2.2. С. 1 (О. Герасименко).

Я бы в Фигаро пошел... // МП. 5.11. С. 2 (В. Валентинова).

Б. ПАСТЕРНАК

Вальс с чертовщиной // МП. 18.2. С. 8 (А. Егорунин).

И здесь кончается искусство... // К. 29.10. С. 1 (И. Алпатова).

“И золото второго Спаса” // МП. 19.8. С. 2 (Д. Еникеева).

Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? // К. 17.12. С. 7 (И. Клямина).

Талант — единственная новость // П. 27.4. С. 3 (И. Пирогова).

М. ЦВЕТАЕВА

“Август — астры, август — звезды” // МП. 2.8. С. 16 (Д. Еникеева).

1995

А. АХМАТОВА

Когда б вы знали, из какого сора... // И. 19.1. С. 7 (М. Фотиев).

“Ритуал” вспомнит всех поименно // КП. 27.4. С. 1 (Без подписи).

А. БЛОК

Без конца и без края // МП. 18.4. С. 8 (Т. Гармизе).

Запирайте этажи! А не то придут бомжи... // МП. 16.11. С. 2 (С. Менжерицкий).

И веют древними поверьями ее упругие шелка... // МП. 12.8. С. 8 (А. Субботина).

Мы — дети страшных лет России, все сожалеем о них // К. 18.2. С. 3 (И. Васич).

О доблестях, о подвигах, о славе... // МП. 8.12. С. 6 (И. Балашова).

Пусть бой им только снится... // МП. 21.9. С. 8 (Без подписи).

Шаги командора // П. 1.2. С. 5 (В. Большаков).

В. БРЮСОВ

И бездны духа в звуках отразить... // К. 15.4. С. 1 (Л. Галуненко).

С. ЕСЕНИН

Задрав штаны, бежать за комсомолом. На нары... // КП. 16.12. С. 2 (Д. Севрюков).

Задрав штаны, бежать от Интерпола // КП. 26.10. С. 3 (А. Кабанков).

Лицом к лицу И. О. не увидать // И. 10.8. С. 2 (В. Выжутович).

О. МАНДЕЛЬШТАМ

“Когда бы грек увидел наши игры” // К. 4.11. С. 9 (Ю. Фридштейн).

“Шум времени” // МП. 21.4. С. 6 (О. Торчинский).

Я люблю этот город, уставший от слез... // КП. 11.10. С. 7 (С. Мощечков). У Мандельштама: “Я вернулся в мой город, знакомый до слез...”

В. МАЯКОВСКИЙ

А вы ноктюрн сыграть могли бы? // К. 4.3. С. 2 (В. Иванова).

Возьмем флажочки новые // КП. 22.11. С. 2 (А. Милнус).

Все мы, люди, немножко “куклы”... // МП. 20.7. С. 1 (В. Сухнев).

Все мы немного динозавры // И. 31.3. С. 7 (Е. Бовкун).

“...Город будет!” // П. 30.8. С. 2 (Ю. Голышан, В. Харламов).

Делайте ваш бизнес красиво! // КП. 20.5. С. 3 (С. Веина).

Если “звезды” зажигают, значит... // МП. 2.3. С. 8 (В. Листратов).

Если самолетам “подрезают” крылья, значит это кому-нибудь нужно // П. 8.6. С. 2 (А. Офицеров).

Если в “Останкино” “гасят” звезды, значит — это кому-нибудь нужно? // КП. 27.9. С. 1—2 (С. Берестов).

Если радио отключают, значит, это кому-нибудь нужно // К. 3.6. С. 6 (К. Пульсон).

Если царя хвалят, значит это кому-то нужно // П. 17.6. С. 1—2 (А. Тилле).

Ешь ананасы, рябчиков жуй... // МП. 14.1. С. 2 (Д. Баринов).

Ешь скорпионов, кузнечиков жуй // МП. 26.1. С. 8 (М. Орешина).

Запросов наших громадье // И. 12.4. С. 3 (А. Шальнев).

Здесь будет город-клуб // КП. 7.5. С. 1 (Без подписи).

И спросила кроха: “Что такое море?” // П. 3.6. С. 2 (В. Дрозд).

Кто “сделает нам красиво”? // К. 4.11. С. 3 (А. Нуйкин).

Кто там шагает левой? // И. 25.8. С. 2 (А. Ахременко).

Левый марш // П. 27.9. С. 6 (А. Крушанский).

Много книг, хороших и разных // МП. 13.9. С. 4 (В.С.).

Мы говорим — мясник, подразумеваем — пекарь // КП. 7.5. С. 1 (Без подписи).

Мы говорим “Яблоко” — подразумеваем — “Явлинский” // И. 23.9. С. 4 (Без

подписи).

Мюнхгаузен? Да он живее всех живых // КП. 2.8. С. 6 (С. Маслов).

Нарисуем — будем жить... // КП. 15.11. С. 1 (Без подписи).

Перо никак не приравняется к штыку // КП. 15.2. С. 1 (В. Петров).

Про это // К. 6.5. С. 9 (Л. Логичева).

Сделайте им красиво // МП. 1.12. С. 3 (И. Балашова).

Смотрите, завидуйте: я — бультерьер // КП. 1.4. С. 2 (Без подписи).

13-й апостол и его детки // И. 27.7. С. 5 (Без подписи).

Что нам стоит филиал построить... // И. 12.8. С. 5 (Г. Тынянова).

Шершавым языком плаката // МП. 19.10. С. 1 (Без подписи).

Я б в строители пошел... // МП. 26.8. С. 2 (В. Аширова).

Я бы в брокеры пошел // КП. 13.5. С. 2 (А. Амелькин).

Я бы в сыщики пошел // МП. 12.7. С. 2 (А. Мытарь).

Б. ПАСТЕРНАК

Время у него в плену // МП. 22.9. С. 7 (Г. Тюрина).

И дольше века длится час сериала // И. 19.8. С. 5 (В. Туровский).

Поверх барьеров. Фестиваль в Тирасполе все-таки состоялся // П. 23.9. С. 4 (В. Вишняков).

У времени в плену // МП. 30.12. С. 2 (Е.Г.).

У времени в плену // МП. 8.9. С. 5 (В. Широкова).

Версия для печати