Опубликовано в журнале НЛО, номер 1, 2004
Когда мы познакомились с Мишей весной 1972 г., он уже несколько лет участвовал в московской литературной жизни. Ходил в ЛИТО маленького Симона Бернштейна, с которым, по-видимому, дружил. Смерть Симона в январе 1973 г. он тяжело переживал.
Какие-то особые отношения были у Миши и с Левой Рубинштейном, который тогда еще не был концептуалистом, а писал стихи, но я их не читал. Миша показывал мне Левины конвертики — конвертик разворачивался, и появлялись надписи на различных плоскостях.
Из того, что Миша давал мне читать, самое большое впечатление произвели “Москва—Петушки” Ерофеева и стихи Севы Некрасова. Думаю, их общение с Севой имело определенное значение для обоих.
Другое важное лицо — Илья Бокштейн, с которым Миша общался до его отъезда в том же 1972 г., — оба они были завсегдатаями “Иностранки” (библиотеки). Миша заводил мне потом записи чтения Бокштейном своих стихов.
В общем, Миша увлекался различными англоязычными поэтами — Паундом, Сильвией Плат и др. — и сам иногда писал стихи по-английски. Он говорил, что его миссия — внедрить верлибр западного типа. Позже к этому добавилось японское влияние.
Я думаю, что в 70-х мы с Мишей представляли литературную группу, состоящую из двух авторов.
Году примерно в 76-м Миша познакомился с Женей Харитоновым, который был к нам внимателен. Уже тогда был Витя Кротов, с которым Миша обменивался философскими посланиями.
Конечно, были и другие люди. Володя Ивелев. Володя Беликов. Миша Лукичев.
К концу 70-х возник московский концептуализм. По-моему, Мишу это не затронуло. Он скорей отшатнулся от этого явления.
В 80-х мы уже были в основном сами по себе, особенно после 1982 г. (Имеется в виду взлет и падение нашего коллективного сборника “Список действующих лиц”[1].)
Но, конечно, было и то, что нас объединяло, — например, любовь к стихам Александра Денисенко.
В конце 80-х Миша носил стихи в “Новый мир” — не напечатали.
Книга “Зяблик перелетный” вышла в 1995 г. тиражом 200 экземпляров.
Остались неопубликованными ранние стихи и проза и кое-что из более позднего, не вошедшее в книгу.
1) См.: НЛО. 1998. № 32. С. 247.