Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Журнал 2018, 290

Рафаил Нудельман. Русский Айзик Азимов

 

 

В конце 2017 г. из Иерусалима пришла горестная весть: не стало замечательного русского писателя Рафаила Нудельмана (1931–2017), основателя и первого редактора журнала «22», научного обозревателя израильской газеты «Вести», выдающегося популяризатора науки, автора научно-фантастических и научно-популярных книг, а кроме того, тончайшего переводчика Станислава Лема, а также Меира Шалева, Авраама Иошуа, Шмуэля Агнона и других современных израильских классиков.

 

Когда достигаешь известного возраста, поневоле утрачиваешь непосредственность чувства. Помните, как у Пушкина: «Невидимо склоняясь и хладея, мы близимся к началу своему...» И потому сообщение об уходе кого-нибудь из твоих сверстников не вызывает часто ничего, кроме сокрушенного вздоха: что делать, жизнь конечна, и с этим волей-неволей приходится мириться. Да ведь и сам невдолге присоединишься к так называемому большинству, как изящно выражаются в подобных случаях англичане.

Однако весть о смерти Рафаила Нудельмана, или Рафы, как звали его близкие, вызвала у меня неподдельную боль. Странно: ведь в жизни мы с ним ни разу не встречались – только письма, только строки прочитанных его книг и статей. Да и не такой регулярной, если на то пошло, была наша переписка – бывали годы, когда ни одного письма. Но таким пленительным обаянием были исполнены эти немногие, драгоценные для меня его письма, что я вдруг почувствовал: эта потеря для меня невосполнима.

Обычно на человека, который дожил до преклонных лет, смотрят как на отжившего. А если к тому же это человек пишущий, то как на исписавшегося. Но взгляните на страницы последней, неоконченной книги Нудельмана «Homo Sapiens Ciliaris» («Человек ресничатый»), посвященной удивительным и многообразным функциям, выполняемым мельчайшими ресничками в недрах нашего организма, главы из которой печатались в 2017 г. в журнале «Наука и жизнь», и вы увидите, какой юношеской свежестью дышит каждая его строка, сколько здесь легкого, ненавязчивого юмора, которые сделали бы честь любому тридцатилетнему. А ведь он до самых последних дней тащил на себе еще и неподъемный воз постоянной рубрики «4-е измерение» в еженедельном приложении «Окна» к израильской газете «Вести», большая часть материалов которой написана им самим. И с какой же щедростью выплескивал он на ее страницы всё, что успевал почерпнуть из зарубежной научной периодики.

А чего стоит хотя бы один его цикл «Одиноки ли мы во Вселен-ной», публиковавшийся из номера в номер на протяжении целого года и читаемый словно бы на одном дыхании. Какая захватывающая картина достижений научной мысли развернута здесь перед читателем! Невольно приходит на память другая, 40-летней давности, книга знаменитого американского популяризатора науки Айзека Азимова «Вселенная. От плоской Земли до квазара». Та же увлекательность изложения и тот же блеск в подаче сложнейшего материала. Между прочим, я так и числил его про себя русским Айзеком Азимовым.

Но вот назвать знаменитым этот цикл, как и другие аналогичные публикации Нудельмана («науч-поп», как он их называл), пожалуй, никак нельзя, поскольку большая их часть, недооцененная ни публикой, ни критикой, а может, и не встретившая своего, жадного до подобной литературы читателя, так и осталась похороненной в старых подшивках этого израильского еженедельника, который даже не представлен в интернете. Что делать, не был Рафаил пробивным человеком и по-настоящему обретал себя лишь за пишущей машинкой либо клавиатурой компьютера. В жизни же был до крайности деликатен, да и не хотел, вероятно, растрачиваться на так называемое паблисити, на всю эту окололитературную суетню, о которой с грустью заметил когда-то Наум Коржавин: «Но жалко тратить время / На это ремесло». А если и был известен широкой публике, то в первую очередь книгой «Загадки, тайны и коды Библии» да еще своими переводами. Когда-то, в стародавние времена, именно он первым познакомил советского читателя с творчеством Станислава Лема, а в последние десятилетия – вместе с женой и своей верной соратницей Аллой Фурман – перевел на русский язык почти всего Меира Шалева и других современных израильских беллетристов-классиков. И вот тут, безо всяких со своей стороны усилий, обрел, наконец, заслуженную популярность.

Как сказал в своем прощальном слове главный редактор московского издательства «Книжники» Борух Горин, со смертью Нудельмана «русская словесность понесла невосполнимую утрату, Израиль потерял своего истинного посла в мир русской литературы». А их с Фурман переводы с иврита назвал конгениальными: «Львиная доля фантастического, оглушительного успеха Шалева в русском переводе – это заслуга Нудельмана и Фурман».

Но вернусь к его письмам, ради которых я, собственно, и взялся за перо. Ведь как бы ни были они отрывочны и не всегда логически между собою связаны, но всё же они дают представление о характере и человеческом стиле их автора, которое не восполнишь никакими превосходными эпитетами. А поскольку наша переписка была диалогична, то не избежать и мне каким-то краешком в ней засветиться. И здесь не обойтись без некоторых оговорок.

Читатель, вероятно, легко заметит, что наша переписка по большей части комплиментарна. Ну, что касается моего отношения к Рафаилу, то тут объяснения излишни: я всегда смотрел на него снизу вверх, что хорошо видно хотя бы из предшествующего текста. Но и он был ко мне явно благорасположен. По заслугам ли сия честь, судить не берусь, хотя сдается, что порою не всегда. Просто он был слишком щедр к своим собратьям по перу. Особенно это касается моей написанной в соавторстве с двумя московскими специалистами-экологами книги «Перед главным вызовом цивилизации. ‘Русский’ взгляд на проблему», с главами которой, по мере их написания, я его знакомил. Теперь, по прошествии лет, хорошо вижу, насколько эта книга была еще несовершенна и что выданные им авансы мне только еще предстояло заслужить. Хотелось бы верить, что в конце концов мне это удалось и что продолжившая ту же линию двенадцать лет спустя наша новая книга «Биосфера и цивилизация: в тисках глобального кризиса» действительно заслуживает тех похвал, которые он расточал мне когда-то.

Но увы, этой книги Рафаил уже не прочтет, хотя руку к ее публикации приложил, будучи рецензентом английского издания («The Biosphere and Civilization: In the Throes of a Global Crisis»). И потому моей заветной мечтой сразу по выходе книги было презентовать ему свой первый авторский экземпляр с благодарственным дружеским автографом. Но Бог судил иное... И вот теперь мне не остается ничего другого, кроме как предварить эту книгу короткой английской надписью: «Dedicated to the memory of the remarkable Russian writer and advocate of popular science Rafail Nudelman». Посвящение, на которое он никогда уже не откликнется.

Игорь Рейф, Франкфурт-на-Майне

 

 

ИЗ ПЕРЕПИСКИ

 

26.05.2005

Спасибо, Игорь, первая глава очень хороша. Огромный материал изложен прозрачно, просто и впечатляюще. Вторая, на мой взгляд, слишком идеологизирована. Общечеловеческая проблема экологического кризиса явно подминается под определенное, наперед заданное (антиглобалистское, анти-«атлантическое», антирыночное – ненужное зачеркнуть) социально-политическое видение. Если это и есть «русский взгляд», то он однобок, а следовательно искажает проблему, а следовательно деформирует решение. Надеюсь, однако, что я ошибаюсь. Пришлите, пожалуйста, две следующие главы, если не затруднит. Буду благодарен. В любом случае, Вами работа сделана, повторю, впечатляюще. Это я говорю с удовольствием, как коллега коллеге. Всего хорошего, Р.

П.С. Чем Вы, кстати, еще занимаетесь, что пишете, что делаете во Франкфурте, если позволено будет спросить?

 

27.05.2005

Игорь, я не из вежливости спросил о Ваших работах. В последнее время я, кроме науч-поп рубрик в газете и переводов с иврита на русский (вот и сейчас мы с женой приехали в Гармиш1, чтобы переводить без помехи очередной роман), взялся еще на старости лет помогать Э. Кузнецову издавать большой толстый русский журнал в Израиле «Нота Бене». Выходит он раз в два месяца на 250 страницах чуть увеличенного квадратного формата, в очень красивой вдумчивой обложке, все говорят, и пока нам удается удержать планку. Прочитав первые главы Вашей книги, я подумал – может, Вы тоже наш автор, а по нынешнему ответу Вашему убедился, что это вполне может состояться. Во всяком случае, меня, как зама, заинтриговали все три названные Вами работы, причем в том же порядке, в котором Вы их назвали. Выготским у нас живо интересуются, в Израиле есть еще его ученики. Может, мы сумеем сговориться с Вами о каком-то из этих очерков, напечатать его в нашем журнале как своего рода предрекламу для книги в целом2. То же, я подумал, можно сделать с кусками из Вашей экологической [книги], если Вы не будете возражать.

К сожалению, у нас во Франкфурте нет авторов, у которых Вы могли бы посмотреть наш журнал; в Мюнхене несколько, в Ганновере и Кёльне по одному. Кстати, а есть во Франкфурте интересные русские авторы вообще?

С наилучшими пожеланиями, Р.

______________________________

1. Гармиш-Партенкирхен – курортное место в Баварии.

2. Речь идет о моей готовившейся к печати книге «Мысль и судьба психолога Выготского».

 

01.06.2005

<...> Спасибо. Прочел неотрывно. Тот момент, когда Выготский (с Вашей помощью), а точнее – «эгоцентрическая речь» – переходит в речь внутреннюю1, действительно вызывает мурашки по коже. Как говорит еврейский анекдот, «во-первых, это красиво». Но во-вторых, это гениально. Ощущается – это гениально. И как многое гениальное – просто. Это уже Ваша заслуга.

Действительно, сложно следить за спорами психологов, Вы правильно сказали. Я как раз сейчас вечерами читаю (успеваю по странице-полстраницы в раз) книгу Плоткина об эволюционной психологии. Психология – трудный для меня предмет. Из-за зыбкости понятий, словаря, методов. Не биология, не физика с астрофизикой. Тем не менее, я считаю, что в основном Вам удалось сделать эту – главную – часть статьи понятной, при честном напряжении, конечно. Но кто сказал, что науч-поп должен быть как овсяная каша?

Два мелких замечания. Вначале я ждал – и не дождался, – что Вы, говоря об отличии провинции и – из-за этого – ее более благотворном духовном климате, упомянете и Витебск с Бахтиным. Но это мелочь (может быть, даже вредная – отвлекающая внимание в никуда). Вторая мысль, родившаяся при чтении Ваших «псевдонедоумённых» риторических вопросов в связи с бешеной производительностью этого гения, была моя давняя загадка: не кажется ли Вам, что гений – это еще и какое-то особое течение времени? Естественно, ускоренное. Шаблонный пример – Галуа, но ведь история науки знает десятки таких «галуёв». Меня когда-то потряс рассказ Макса Планка о трех днях, когда он, уже найдя формулу, обобщающую оба предельных случая черного излучения с помощью некой «с неба взятой» постоянной, ходил и мучительно, физически мучительно думал, что она означает; за эти три дня родилась теория квантованности энергии. У Эйнштейна за год родились три работы. Все эти гении вырастали за несколько лет из вполне средних одуванчиков, никто не был гением с детства. Не течет ли время (мысли) для них иначе?

И, наконец, критика. Сударь, Вы, на мой взгляд, слишком «олитературили» свою работу. Ее биографическая (начальная) часть и небольшое заключение того же рода, на мой (глубоко субъективный, разумеется) взгляд, уступают «научной» части. В научной – прозрачность, увлекательность, яркость и целомудренная «жест-кость», т. е. ничего лишнего, всё работает «на дело»; в «литературе» много риторики, восклицаний, «ахов» и т. п., проще говоря – шаблонов.

Последнее. Нет, журнал Кузнецова, боюсь, не потянет эту статью – именно из-за того, что в ней составляет лучшее, т. е. из-за науки. И не потому, будто «слишком сложно», а просто – «не по профилю». Пришлите мне, если можно, две другие – я бы очень хотел, чтобы что-нибудь Ваше было у нас напечатано. Только не посылайте все в одном аттачменте – мой маленький компьютер будет год это принимать; лучше по порции в день, если Вам не трудно.

С искренними наилучшими пожеланиями. Рафаил. 

________________________________

1. Согласно Выготскому, наше мышление возникает на базе так называемой эгоцентрической речи ребенка, постепенно эволюционирующей до непроизносимой внутренней речи взрослого.

 

30.06.2005

Рафаил, если Вы еще в Гармише, сообщите, пожалуйста, когда Вы собираетесь отчалить. Хотелось бы пообщаться с Вами напоследок по телефону, пока это дешевое удовольствие. А кого, между прочим, Вы там переводите?

Игорь. 

 

02.07.2005

Мы планируем пробыть здесь до сентября, если власти продлят нам визу еще на месяц. Переводим мы с женой книгу израильского писателя Иошуа под названием «Молхо». Толстая, трудная. Это вторая книга Иошуа, которую мы переводим, раньше вышел роман «Путешествие на край тысячелетия». По окончании должны сесть за перевод книги другого израильского писателя, Меира Шалева, «Как несколько дней». Это будет четвертая книга Шалева, которую мы переведем, раньше вышел «Эсав», в ближайшие месяцы выходит «В доме своем в пустыне», а в будущем году обещают издать также «Русский роман». Пока Алла будет готовить словарь для перевода, я должен заняться работой над переводом с английского книги о знаменитом еврейском мистике Нахмане Брацлавском1. Таковы дела и планы. Далее следует: если Бог соизволит. Будьте здоровы, давайте продолжать общаться. К сожалению, должен Вам сообщить, что мой главный редактор (Э. Кузнецов), как он мне сообщил как раз вчера, не увлекся идеей опубликовать предложенные мной главы Вашей книги об экологии – его утомило обилие цифр и фактов и не возбудила общая картина.

Рафаил.

________________________________

1. Нахман Брацлавский (1772–1810) – основатель брацлавского хасидизма.

 

03.07.2005

По мере выхода рад буду презентовать другие наши переводы. «Эсав» и другие вещи Шалева – замечательная литература, независимо от перевода. Первая книга Иошуа, которую мы перевели, тоже в своем роде замечательная, но у нас ее нет – издатель дал нам аж 5 экземпляров. Насчет Вашей публикации в нашем журнале – мне очень жаль, и я остаюсь при своем мнении, что материал собран и подан там замечательно (идей не касаюсь), но мой редактор убедил меня тем, что он – тот самый «рядовой читатель». Вот его последний ответ мне, после моих уговоров:

«...В тех или иных вариациях я всё – или почти – это когда-то где-то читал. Наверное, надо быть очень в теме, чтобы усмотреть тут что-то новое. Читая, прислушивался к себе, чтобы уловить – интересно мне или так себе. Увы, так себе. Апокалипсис, который неумолимо наползает на человечество и неостановим утопией насчет того, чтобы это человечество уговорить жить иначе. Единственное чувство – эгоистическое: я до этих ужасов – в их крайнем проявлении – не доживу. Слава Господи! Но апокалипсис, рисуемый автором, лишен драматизма, засушен цифирью, а потому среднего читателя не потрясает, а утомляет...»

А я не понял, что не читал последнюю главу, – думал, Вы мне уже всё прислали. Пришлите, пожалуйста.

С наилучшими пожеланиями. Р.

 

12.10.2005

Дорогой Рафаил!

Давно уже прочел Ваши «Библейские тайны, коды и т. д.»1, но всё хотел совместить это письмо с получением своей книги2, которую хотел бы Вам выслать, да так и не дождался. Я знал от третьих лиц, что один из моих соавторов мне ее давным-давно отправил, и, соответственно, думал со дня на день увидеть ее в своем почтовом ящике. И вот получаю электронное письмо, где говорится, что два моих экземпляра всё еще загорают в Москве и ждут там своей отправки. Причина – в ВИНИТИ, где тот работает, сломалась машина, которая проставляет цену на отправляемой корреспонденции, и ее только на следующей неделе должны починить. Ну что, плакать или смеяться?

Между прочим, я так долго занимаюсь «устройством» своей в глаза не виденной книги (помните, у Довлатова в «Ремесле» первая  часть называется «Невидимая книга»), что она мне на днях приснилась. Помню, меня особенно огорчило во сне то, что она карманного формата. А в Израиле она, между прочим, уже продается. Правда, цена отнюдь не смешная – что-то около 26 шек., и я не знаю, будет ли кто покупать за такую цену, по сути, кота в мешке. Но в Москве цена пока божеская – 100 р.

Но вернусь к «Библейским тайнам». Читал неотрывно, иногда до трех ночи, и поражался тому, как глубоко Вы освоили этот материал, как будто ничем другим в жизни не занимались. Но должен заметить, что порой материал не стоит, с моей точки зрения, Вашего пера. Это в первую очередь относится к библейским кодам, а также главе о Великовском3. Ей-богу, не понимаю, почему Вы так в него влюблены. Но «Кто написал Тору» и «Ковчег завета» – это великолепно, и будь моя воля, я безусловно вынес бы их вперед. Не знаю, может быть Вам такое сведéние покажется странным, но читая историю проникновения в авторство библейских текстов, я невольно вспоминал «Астрономию» Азимова, тоже ведь демонстрирующую мощь человеческого интеллекта, восстанавливающего грандиозную картину мироздания по каким-то ничтожным «артефактам».

Поделился своими впечатлениями с племянником в Канаде (он филолог, и любимый его конек – библейские сюжеты в мировой литературе) и с удивлением узнал, что Фридман4, например, не только еще жив, но и сравнительно молод, и что он находится с ним в активной переписке. А напоследок у меня к Вам вопрос, на который заведомо не рассчитываю получить ответа: почему так много опечаток? К счастью, они такого сорта, что не мешают при чтении, но ведь у книги есть корректор (на котором в последнее время часто экономят). Так за что же она там получает деньги? Все-таки, Рафаил, пришлите мне свой почтовый адрес, потому что на днях здесь открывается книжная ярмарка, в которой «Инфра-М» принимает участие и книгу наверняка привезет. Так что несколько экземпляров я надеюсь у них выцыганить.

Всего доброго. Игорь

_____________________________

1. Полное название «Загадки, тайны и коды Библии». Изд-во Феникс (Россия), 2005.

2. Речь идет о книге «Перед главным вызовом цивилизации».

3. Великовский Иммануил (1895–1979), американский врач и психоаналитик, создатель спекулятивных теорий в области истории, геологии, астрономии; автор «ревизионистской хронологии», согласно которой многие значительные события древней истории, включая библейскую, были обусловлены катаклизмами в Солнечной системе, изменениями характеристик вращения Земли и т. д.

4. Фридман Ричард (1946), выдающийся американский ученый-библеист, автор книги «Как создавалась Библия» («Who Wrote the Bible?», 1987).

 

12.10.2005

Дорогой Игорь! Большое спасибо. Мой почтовый – R. Nudelman, Kadish Luz str. 14 ap.70, Jerusalem 96920, Israel

Насчет опечаток, право, не знаю, что Вам сказать. Вообще-то я человек грамотный, но когда пишу свой науч-поп для газеты, так поджат временем, что наверняка допускаю массу опечаток. К ним добавляются опечатки газеты, а так как я собирал книгу из старых газетных материалов, опять же в «поджатом» состоянии, то так эта «Сумма технологии» вся и собралась. Я книгу не перечитывал – изданная, она мне не интересна, к тому же – скучно повторять – куча дел (срочно чищу наш с Аллой летний перевод романа Иошуа, снова сел за рубрики, перевожу книгу о Нахмане Брацлавском с английского и вдобавок собираю вторую книгу очерков для того же «Феникса», хотя не знаю, издадут ли; кроме того, я ведь еще должен помогать Кузнецову в журнале, тоже отнимает кучу времени).

Ни в Великовского, ни в «коды Библии» я, разумеется, не «влюблен», это географическая аберрация, напротив – раздражен в высшей степени и жажду свести счеты и прочистить людям головы, особенно насчет «кодов» и Дроснина1, пользующихся безумным доверием массы (я еще не поместил в книгу свое пространное интервью с нашим Рипсом2 – чудовищные претензии!) – тем более что вал этой псевдонауки поднимается все выше (см. «Код да Винчи» Брауна3). И будет конечно, подниматься, несмотря на все наши усилия – о причинах чего стоило бы поговорить отдельно. Но вот ирония судьбы: мой издатель из «Феникса» пишет, что успеху моей книги (они уже выпустили второй тираж и из него ушло около 2000 экз.) способствовало – что бы Вы думали? – разумеется, всеобщее помешательство на Брауне (который всё украл из 10-летней давности книги «Святая кровь, святой Грааль»).

Как Ваши дела, как здоровье? Я что-то с возвращения никак не могу войти в норму, что сильно мешает. Ну, ладно. Пока. Всего Вам наилучшего. Ваш Р.

________________________________

1. Дроснин Майкл, американский журналист, автор сенсационных бестселлеров «Библейские коды» («Bible Сode») и «Библейские коды II; Обратный отсчёт» («The Bible Code II: The Countdown», 2002), в которых обосновываются якобы закодированные в Торе пророчества относительно убийства Авраама Линкольна, Джона Кеннеди, Ицхака Рабина и др. По книгам Дроснина был  снят приобретший необыкновенную популярность документальный фильм «Библейский код».

2. Рипс Илья — израильский математик, приобретший широкую известность как соавтор статьи об информации, якобы закодированной в Библии.

3. «Код да Винчи» – приключенческий роман американского писателя Дэна Брауна («The Da Vinci Code», 2003) и снятый по нему одноименный детективный триллер, вызвавшие нездоровый ажиотаж в связи с использованием в них историко-религиозной символики и атрибутики.

 

27.10. 2013

Здравствуйте, Рафаил!

Не удивляйтесь, пожалуйста, этому запоздалому отклику, но вот только теперь дошли руки до Вашей «Вселенной»1, которая была сложена у меня аккуратной стопкой на дне секретера с ощущением, что «это от меня не уйдет». И, тем не менее, почти ушло, если бы я не спохватился. Но хотя отклик и запоздалый, однако для Вас, я думаю, все равно актуальный. А впечатление, которое произвела на меня эта вещь, огромное, последний раз такое же, наверное, осталось от книги Айзека Азимова. И как здорово удалось Вам выстроить этот сложнейший материал, который читается на одном дыхании, как какой-нибудь искусно закрученный детектив. И теперь меня, естественно, интересует, удалось ли Вам выпустить это отдельной книгой? Я, конечно, человек отсталый, мог кое-что и проморгать, а потому решил задать соответствующий поиск в интернете. Но, к моему удивлению, результат оказался нулевым. А ведь есть в Москве Фонд Дмитрия Зимина «Династия»2, который поддерживает подобные издания, будучи озабочен пропагандой фундаментальных научных знаний. Его сайт в интернете так и называется: «Элементы». Загляните туда, если он Вам незнаком.

Ну, а что касается меня, то вопрос, поставленный в заголовке Вашей работы, я для себя давно решил. Занятия глобальной экологией не способствуют оптимистическому взгляду на будущее. И сдается мне, что наша цивилизация, как, по-видимому, и любая другая, изначально обречена. И этот уже просматриваемый ее конец заложен в ней самой. С этим трудно примириться, еще сложнее это переварить, но я уже, кажется, переварил. Хотя не так давно на что-то еще надеялся, к кому-то взывал, пытался привлечь внимание и т. д. Но понял: всё бесполезно. И ничего не остается, как жить иллюзией.

У Наума Коржавина есть на эту тему хорошее стихотворение, написанное – трудно представить – еще в докосмическую и в доэкологическую эру:

 

Мы всюду – бредя взглядом женским,

Ища строку иль строя дом,

Живем над пропастью вселенской,

На тонкой корочке живем.

Гордимся прочностью железной,

А между тем в любой из дней,

Как легкий мячик в черной бездне,

Летит Земля, и мы на ней.

Но все пределы эти помня,

Своих забыть нам не дано.

И берег тверд, Земля огромна,

А жизнь серьезна всё равно.

 

Над чем Вы сейчас работаете? Продолжаете ли свою рубрику в «4-м измерении» (давно я уже не держал в руках эту газету)? Как здоровье?

Искренне Ваш Игорь

_________________________________

1. Речь идет о серии очерков «Одиноки ли мы во Вселенной?», публиковавшихся на протяжении 2005 г. в еженедельнике «Окна».

2. Российский некоммерческий фонд «Династия», основанный Д. Б. Зими-ным в 2001 году. Свою благотворительную и просветительскую деятельность  на территории России фонд Зимина вынужден был прекратить в 2015 г. после того, как правительство РФ объявило его «иностранным агентом». Фонд был преобразован в Zimin Foundation и в этом качестве продолжает свою просветительскую благотворительную работу.

                                  

29.10.2013

Доброе утро, Игорь,

Я понял, я посмотрю. Но я полагаю (не глядя), что именно в «Элементах» подобные статьи уже есть, и не одна.

Вы не ответили, что у Вас нового, чем занимаетесь. А вот я, послушный мальчик, честно обо всем Вам доложил.

Не пришлете ли мне свой почтовый адрес? Я бы с удовольствием послал Вам парочку своих книжечек.

А что до экологии, то я с Вами глубоко согласен: человечество себя угробит. Путь к выживанию, по-видимому, один, и он извилист, миллион ежеминутных поворотиков, да еще поди нащупай, думать надо, а путей к самоуничтожению множество, и все соблазнительно прямые, потому что у каждого в конце – очередная победа над Врагом.

Остаются две возможности – либо продолжать играть в мяч, либо продолжать делать свое маленькое дело.

Так продолжим, пока можем!

Ваш Р. 

 

29.10.2013

А что Вы хотите прислать, Рафаил? Если что-то из Вашего, то с удовольствием. А если переводное, то нет. Я в последнее время охладел к чтению художественной литературы, предпочитаю нон-фикшн, а если перечитываю, то что-то из знакомого, старого. Наверное, знамение возраста.

Писать о себе – касаться больной темы. Увы, я уже год как ничего не пишу. Переделывать, исправлять старое – на это меня еще хватает, а на новое уже нет. 

Ну, а из опубликованного могу назвать две статьи. Одна уже напечатана в начале этого года в «Вопросах литературы» – «Писатель на все времена» (о Юрии Трифонове). Другая только что принята в журнале «Звезда» – «‘Золотой теленок’, ‘Мастер и Маргарита’: типология массового мышления в тоталитарном обществе». Да вот еще готовится к выходу в издательстве «Росспэн» сборник «Каждый выбирает для себя...» о генерале Григоренко. Пять лет я искал для него спонсора и в конце прошлого года наконец нашел.

Мой адрес:

Heinrich-Luebke-Str. 32

60488 Frankfurt am Main

 

01.12. 2013

Дорогой Рафаил,

книга Ваша получена, большое спасибо. Пришла она, надо сказать, очень кстати, поскольку я оказался без чтива, и заранее предвкушаю удовольствие, которое от нее получу. Хотя «без чтива» – это не совсем точно. Потому что вслед за Вашим циклом «Одиноки ли мы во Вселенной» извлек со дна шкафа толстенную пачку страниц «4-го измерения», присланных мне тогда же, т. е. почти десять лет назад, нашими знакомыми из Иерусалима и всё дожидавшихся своего часа. Некоторые из этих материалов, как я вижу, вошли в Вашу книгу1. Особенно интересна, даже вне конкуренции, оказалась «Жизнь и судьба Y-хромосомы». И снова я примерил ее к «Элементам» и пришел к выводу, что она вполне достойна этого сайта. И пускай среди его авторов люди со степенями и высокими званиями, написать так, как Вы, – доступно, увлекательно и прозрачно, – мало кто из них сумеет. Дело ведь не только в профессиональном багаже, но и в свежем взгляде на предмет, которого так часто не хватает профессионалам. Мне вспоминается в связи с этим случай 70-летней давности, когда замечательный, но, увы, уничтоженный в 38-м году физик Матвей Бронштейн сочинял по заказу детской редакции «Ленгиза» популярную книгу об истории открытия  гелия. При этом в сноске он упомянул, что впервые гелий был обнаружен в спектре Солнца. Когда Маршак это увидел, то даже подскочил с места. «Как, – вскричал он в негодовании, – ваш элемент был впервые обнаружен на Солнце, а вы упоминаете об этом в сноске!» Так, с подачи Маршака, родилось название книги «Солнечное вещество», а с ним и ключ к ее художественной стилистике.

Поздравляю Вас и Аллу с Ханукой.

Всего доброго. Игорь

________________________________________

1. Рафаил Нудельман. Тайные ходы природы. (Как гены-заики и другие чудеса ДНК определяют пути эволюции). – М.: Ломоносовъ, 2013.

 

31.12.2013

Дорогой Игорь, добрый день.

Я прочел Вашу статью о Трифонове, и она мне понравилась. Прежде всего она мне понравилась (как ни странно Вам, быть может, покажется) своим собственным «сюжетом». Она «читается», то есть втягивает в себя с первых слов и увлекает, как какой-нибудь хороший рассказ. Даже не замечаешь поначалу, что это «критика», «литературоведение», «статья о». Растет портрет человека. Ну, потом, конечно, остываешь и начинаешь вычитывать «смыслы». Для меня они сгустились в последних страницах, где у Вас начался разговор о «понимающем гуманизме» и где эта Ваша мысль вдруг вернула мою к началу статьи, к Чехову. И тогда вся Ваша статья вдруг проявилась для меня в своей целостности – этакий ажурный мост, переброшенный между двумя этими родственными вершинами. И мне вдруг почему-то показалось, что Чехов и Ваш Трифонов родственны еще и в том, что оба очень, в сущности, чужды русской литературе и даже, подумалось мне, – русскому сознанию. Есть, подумалось мне в завершение навеянных Вами размышлений, такие писатели, которые «присвоены» русской литературой, тогда как на самом деле они противостоят тому, что в русской литературе, от Достоевского и до того же Твардовского, традиционно считается гуманизмом.

Спасибо за Ваши теплые поздравления с Новым годом и желаю Вам и Вашим близким всего самого доброго в Новом году.

ПС. Заодно прочел Вашу «трилогию» и кое-что о самом Игоре Рейфе. ГУГЛ – он теперича всё знает, ни скрыть, ни скрыться. Будьте здоровы и не торопитесь покупать велосипед для памятника1.

ППС. Пряники на елку получили тоже, улыбались. Отдельное спасибо. Р.

_____________________________

1. Намек на мою шуточную «Автобиографию на фоне переломов», связанных с падением с велосипеда. Заканчивалась она следующими словами: «Зато знаю теперь, что написать в своем завещании: попрошу вместо памятника изваять на моей плите велосипед в натуральную величину. И такого памятника не будет больше ни у кого».

 

23.01.2016

Ну, слава богу, Рафаил. Теперь и я могу вздохнуть с облегчением, потому что до сих пор чувствовал себя неловко из-за того, что втянул Вас в эту странно затянувшуюся историю1. Значит, они все-таки поняли наконец, с кем имеют дело. Между прочим, Вы, по-моему, зря заранее отказались от гонорара. А что касается научно-популярных книг для внучки, то Вам, наверное, неизвестно, что у них в журнале есть очень неплохой раздел, «Ума палата», специально для детей школьного возраста, который даже я читаю с удовольствием. Так что если бы они выслали ей подборку хотя бы за прошлый год, это было бы для нее весьма занимательным чтением. А как это получилось, что Вы отдельно, а дети отдельно?

Всего Вам доброго. Привет Алле.

Ваш Игорь

_________________________________

1. Речь идет о публикации в журнале «Наука и жизнь» глав из неоконченной книги Нудельмана «Homo Sapiens Ciliaris» («Человек ресничатый»), где я выступал в роли «литературного посредника».

 

22.01.2016

Дорогой Игорь,

хочу поблагодарить Вас: сегодня я получил верстку первой главы «Ресничек», которая появится в февральском номере «НиЖ» и откроет публикацию всего отрывка (кажется, в 2-3 последующих номерах). Не считая самих ресничек, главная заслуга в появлении этой публикации принадлежит Вам, за что разрешите выразить глубокую и так далее (приятное вписать). Поразительно бережная, умная (профессиональная) и, что меня особенно порадовало, не очень большая редактура (я вообще-то «работяй», но в вопросах доведения мелочей, вроде вычитки верстки или редактуры и т. п. – жуткий лентяй, и для меня чем меньше работы этого рода, тем приятней). Ну вот, а я пока работаю дальше, хотя медленно, – отвлекают текущие рубрики, а вот сейчас – присланная из «Книжников» редактура нашего с Аллой перевода большого романа Агнона1 (вот тут редактура была огромная, потому что редактор тщательно писала красным: «Здесь не нужны кавычки», «Лучше заменить ‘т. е.’ на ‘то есть’», «Дон Кихот пишется без дефиса» и так далее, всего 400 с лишним страниц). Вот и сижу. Ну, а кроме того – неизбежные в нашем молодом возрасте визиты к врачам, которые (визиты) растягиваются, как правило, на несколько часов. В общем, как писал Горький, «жили Иванычи в окружении обстоятельств».

А что у Вас? Как здоровье, как дела с переводом? Что делаете кроме? Пишите, буду очень рад. Мои искренние наилучшие пожелания Вам с супругой – здоровья прежде всего и всего прочего хорошего – в приложение.

Ваш Р. 

__________________________________

1. Агнон Шмуэль Йосеф (1887–1970) – израильский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1966).

 

Публикация – И. Рейф

Версия для печати