Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 290, 2018
Андрей Чернышев. Открывая новые
горизонты. Споры у истоков русского кино. Жизнь и творчество Марка Алданова. –
М.: Паблит. – 2017, 358 с.
Бывают неслучайные книги. «Открывая новые
горизонты» – из этого ряда. Ее написал Андрей Александрович Чернышев, профессор
МГУ, многие годы преподававший на факультете журналистики, давний автор «Нового
Журнала». С конца 1980-х годов он исследует творчество Марка Алданова, по существу, является первым и системным
публикатором и комментатором его произведений в России. Благодаря его стараниям
и неутомимости, сочинения писателя одно за другим выходили миллионными
тиражами. После работы в Бахметевском архиве
Колумбийского университета (Нью-Йорк), где находится основная часть наследия М.
А. Алданова, Чернышев готовил к изданию,
комментировал, сопровождал предисловиями однотомники, двухтомники, многотомные
собрания сочинений писателя, выступал в журналах и газетах с десятками статей и
интервью. Его целью было познакомить российского читателя с этим крупным
литературным именем, десятилетиями насильственно не допускавшимся в культурный
контекст России.
Раздел книги «Материк по имени ‘Марк Алданов’», обобщающий многочисленные публикации автора об Алданове, – новая попытка постижения живого образа русского
писателя и его творчества. Работа содержит много интересных размышлений и
фактов. Тринадцать раз Алданов был представлен к
Нобелевской премии, девять из них – Буниным. «Алданову
это было, безусловно, лестно, но он отдавал себе отчет в том, что Нобелевскую
премию ни в коем случае не дадут второй раз русскому эмигранту», – пишет
Чернышев. По натиску выдвижения кандидатуры М. Алданова,
его можно сравнить с Зигмундом Фрейдом, номинировавшимся на ту же премию
тридцать три раза – и так и не получившим ее. В этой связи автор затрагивает и
тему непрекращающихся споров о закулисных мотивах, о «корысти» лиц,
участвовавших в кампаниях по выдвижению на Нобелевскую премию, о «неискренних
комплиментах» и т. д. «Совершенно немыслимо представить себе Бунина и Алданова корыстниками и
льстецами. Слова ободрения, которыми они обмениваются, идут у них, несомненно,
от души», – справедливо считает автор. Оба писателя, безусловно, не отделяли
свое творчество от жизненной позиции, а взаимная симпатия и дружба углубляли
понимание друг у друга.
Из книги Чернышева мы узнаем немало интересных
фактов и об Алданове-журналисте. Оказавшись в
эмиграции, он активно включается в работу русских редакций. В Берлине в 1922–1924
гг. он сотрудничает с «Голосом России», публикуется в газете «Дни», редактирует
ее воскресное приложение; его работы выходят в «Современных записках»,
«Числах», «Иллюстрированной России», «Русских записках». Вплоть до Второй мировой войны Марк Александрович работает для
парижских «Последних новостей», руководимых П. Н. Милюковым.
Спасаясь от нацистов, оккупировавших Францию
(писатель входил в список авторов, книги которых сжигались нацистами в Германии
еще в 1933 году), Алданов, убежденный антифашист,
отправляется в Нью-Йорк. При этом его мучают сомнения: в 1940-м, году его
иммиграции в США, его английский оставлял желать лучшего, да и материальная
сторона жизни не сулит радужных перспектив. Однако это не помешало Алданову задумать большой проект по изданию в Америке
русского «толстого» интеллектуального журнала – «Нового Журнала». К началу
войны во Франции прекратил свое существование выходивший на протяжении двух
десятилетий журнал «Современные записки», дававший трибуну лучшим авторам
эмиграции. В нем публиковались И. Бунин, И. Шмелев, Д. Мережковский, А. Куприн,
В. Ходасевич, М. Цветаева; в 1921 году журнал открыл читателю и самого Алданова. Чернышев цитирует интервью писателя американскому
журналисту, которое состоялось почти сразу после приезда его в Америку. На
вопрос о состоянии эмиграции следует ответ: «В безвыходном. <…> Знаю,
например, что Бунин написал на юге Франции несколько новых рассказов и впервые
в жизни не знает, что делать с ними. Русским писателям больше на своем языке
печататься негде – я говорю о произведениях, по размеру не годящихся для
газет».
«Новый Журнал», созданный совместно с М. О. Цетлиным, стал самым авторитетным толстым изданием
последующих десятилетий. В 40–50-е гг. в нем публиковались все лучшие писатели
эмиграции. Алданов сразу включается в журналистскую
деятельность. Работа редактора, он знал это еще со времен издания журнала
«Грядущая Россия», – это не только ежедневные бдения над рукописями, но прежде
всего искусство дипломата, – А. Чернышев пишет: «Алданов
был прирожденным дипломатом: он находил компромиссы, гасил страсти, сохранял
присутствие духа в тяжелых ситуациях». В качестве главного редактора «Нового
Журнала» (совместно с М. Цетлиным) он оставался
недолго: успешный писатель, он предпочел собственную творческую работу, как
только журнал встал на ноги.
Алданова ждал успех в Америке: его отмечали рецензенты
«Нью-Йорк Таймс», в 1943 году роман «Начало конца» становится «книгой месяца».
За своего коллегу порадовался В. В. Набоков: «Ваша книга предвещена четверкой аврорных статей в ‘Бук оф дзи Монтс’». В США перед ним
открывались новые горизонты: если писать не только о России и не только
по-русски, то его романы станут по-настоящему популярными на Западе. Алданов пробует создавать «Ульмскую
ночь» на французском. Написав сто страниц, он
отказывается от этой идеи. «По-настоящему жить можно только в той стране, где
человек родился и провел детство. Мне это не было суждено», – любил повторять
писатель. И в своих произведениях он говорит о том, чем живет, что знает и чувствует.
За ним закрепляется репутация эксперта по русской теме. «Судьба Алданова – доказательство, что сильные духом и талантливые
люди могут найти себя и на чужбине», – пишет Чернышев. Создавая исторические
романы, Алданов всякий раз проводит параллели с
современностью и ищет контуры будущего. В письме Набокову в мае 1942 г. он
признается: «Меня действительно интересуют лишь грандиозные нынешние события».
Жизненный путь Алданова,
его переписка с видными представителями русской культуры, общественными деятелями,
политиками проливают свет на многие стороны жизни Русского Зарубежья, делают
для нас более понятными события и явления в прессе эмиграции. Материальные
трудности не мешали Алданову помогать другим. Алданов с супругой организует вечера помощи нуждающимся
литераторам, он поддерживает Ходасевича, Бунина… Алданов,
писатель и журналист, за годы эмиграции в разных странах и на разных
континентах нередко оказывался на перекрестках судеб крупнейших представителей
эмиграции. В книге, например, исследуется послевоенный конфликт И. А. Бунина с
Марией Самойловной Цетлин, известной меценаткой и
общественным деятелем эмиграции, – и отношение М. А. Алданова
к этой ситуации. Цетлина огульно обвинила Бунина в
просоветских симпатиях. В результате Алданов
принимает сторону Бунина и порывает с Цетлиной.
Читая о жизни и творчестве Алданова,
мы узнаем детали из биографий таких заметных фигур эмиграции, как В. Набоков,
Г. Иванов, М. Шагал, Г. Струве, Б. Зайцев, А. Седых, Б. Бахметев,
С. Рахма-нинов, М. Осоргин.
Переводы Алданова на
немецкий, английский, французский и другие языки Европы сегодня переиздаются и
доступны современным читателям. Значительная часть его архива погибла в
оккупированном нацистами Париже. Тем не менее, Алданов,
наконец попавший в фокус интересов исследователей, все больше открывается для
читателей, публикуются его творческая переписка и сохранившиеся архивные
документы.
Другой раздел книги А.Чернышева «Споры у истоков
русского кино», не уводит читателя от фигуры М. А. Алданова,
хотя и посвящен процессу развития киножурналистики в России на этапе ее
зарождения. «Крупный план» одной личности, а вместе с ней и эпохи революции,
дополняет анализ отечественной кинокритики до и во время Первой
мировой войны. Киноискусство стало плацдармом для испытания различных
эстетических теорий и гипотез, например, о скорой смерти литературы и роли кино
как нового учителя человечества, «которую в настоящее
время играет книга». Кинокритика привлекала к себе многих деятелей литературы,
ведущих публицистов того времени. Среди них В. Маяковский, А. Ханжонков, А. Куприн, К. Чуковский, И. Василевский (Не-Буква). Историзм, тщательность аргументации, разбор
многочисленных «за» и «против» – все это было внове для русской киномысли периода Первой мировой
войны. Молодой Марк Ландау (ставший известным писателем эмиграции Марком Алдановым), сын успешного сахаропромышленника,
в это время живет как будто другой жизнью. Получив в Киевском университете
сразу две специальности – химика и юриста, – он пишет первую научную брошюру
«Законы распределения вещества между двумя растворителями». Ландау уезжает во
Францию продолжать образование, но с началом Первой
мировой войны возвращается в Петроград, где участвует в разработке форм защиты
населения от химического оружия. Позднее Алданов
считал: «…если писатель порой переключается на научно-исследовательскую
деятельность, это обогащает его интуицию и наблюдательность». Параллельно
развивается его литературный талант. В 1918 г. выходит публи-цистическая работа «Армагед-дон»,
где он иронично высказывается об Октябрьской революции. Тираж был изъят. Автор
покидает Россию, чтобы продолжать делать свое дело в новых редакциях, в других
странах, на других континентах и материках.
В последние годы творчество писателя вызывает все
больший интерес. Ему посвящаются диссертации ученые из разных университетов
России – от Владивостока до Москвы. Духовное возвращение М. А. Алданова в Россию, начатое благодаря публикациям А.
Чернышевым его произведений, состоялось. Можно с уверенностью говорить, что и в
будущем нас ждут открытия новых граней наследия Марка Алданова.