Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 271, 2013
Безумие
Памяти
Тэффи
Созвездий лохматые астры
Над сном приодесских степей
И лента дороги, как пластырь,
На памяти стертых ступней.
На памяти спин лошадиных –
Их правде извечно нагой,
Что кнут и слепни не щадили,
Лишь ночь даровала покой.
На памяти дымной и жгучей,
Мотающей душу, как хмель,
Где море бросалось под кручи
Пределов имперских земель.
Где тихо и горько стонали
Бандуры и скрипок смычки,
И мутная скорбь расставаний
Испугом грузила зрачки.
О Боже, как всё это рядом –
Минувших страстей маховик
В пространстве, отмеченном взглядом,
И в том, куда взгляд не проник.
Галлиполиец
Минувших зим слепящие снега,
Как в трюме парохода, память скрыла,
Глаза ж в себя вобрали навсегда
Безумство чаек и утесы Крыма,
А палубных снастей печальный скрип
И волны, что вставали за кормою,
Сплелись навек в щемящий стон и крик
Над горизонта скорбною каймою.
Не потому ли иногда, как бред,
Тебе, свой кров обретшему в Париже,
Являлся в снах тот несравненный брег,
Пусть был уже галлиполийский ближе.
На кладбище в Иври, у захоронений
иностранцев – героев Сопротивления
Mort pour
Осенние ветра наигрывают скрипками,
Заполнен жизнью радиоэфир,
А на крестах и плитах как постскриптумы
Под именами жесткая цифирь.
Сквозь тихий свет и листья пожелтевшие,
Преодолев забвение травы,
Шуршат слова из прошлого: все те же мы,
И как вопрос оттуда же: а вы?
Трепещет триколор над эмигрантами,
Что полегли за честь чужой страны,
Оставшиеся вечными подранками,
Где в прахе все свободны и равны.
И я стою, смотрю, с печалью думаю:
О, Франция прекрасная, прости,
По-братски сколько их прошло под дулами,
Чтобы твое признанье обрести!..
___________________________________
* «Погиб за Францию» – надпись возле каждого имени.
* * *
Вот ключ от двери той, что больше нет,
А рядом дверь, к которой ключ утерян…
Гадалка ли подскажет мне ответ
О смысле сна? (сего, по меньшей мере).
Но снов земных и мыслей смутных груз
Я не возьму с собой, как жулик башли,
В ту темноту, что чернокнижник Брюс
Пытал сквозь линзы с Сухаревой башни.
Вышивка
В углу на скатерти льняной
Инициалы нитью алой:
М. И. – Марины Ильиной?
М. И. – Марины ли иной
Рука с любовью вышивала?
О, буква царская насквозь,
Зубцом отметившая имя:
У Петровых, что под Москвой,
Цветаевой – близ Поварской,
И польки Мнишек на Неглинной.
М. И. – случайно, средь зимы,
Как в «Спекторском» (с крючком вопроса),
Когда, снежком занесены,
Минувших образов ряды
В тепло торопятся с мороза.
* * *
Когда декабрь сжимает ртуть
И ночь тиха, как мышь,
Над тем, что кануло, взгрустнуть
Душе не запретишь.
Пусть снег похрустывает, пусть
Зима долга еще,
Светла была бы твоя грусть,
А темнота не в счет.
Париж