Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Журнал 2012, 267

Из цикла «Остров»

Стихи

          Андрей Грицман

           

          Остров


          * * *

Близкое небо Вермонта.
Тучи, идущие низко
за линию горизонта,
за ледяные карнизы,

за тонущие вершины
в остановившейся дали.
Фермы, часовни, лощины,
плотины в синеющей стали.

День, погасая, стынет.
Тянется тень сегодня.
Снег на ладони сына –
тающий дар Господний.
 

          * * *

Даллас – метрополис одного убийства.
Дороги дышат мазутом до злой одышки.
Парусина неба затянута влажной слизью.
Дальний зов койотов на падаль, безмолвие вышек.

Здесь ничейных прерий безмерна зона.
Ветер с нефтью, дым виснет на голых и ржавых соснах.
Иногда во сне я сюда возвращаюсь снова,
к этой хмари в ночи сырой, купоросной.

Потому что здесь я простился с давнишним домом
и душа поплыла по волнам забвенья,
но забвенье все же до воскресенья –
до звонка отца на судьбы изломе.

Я все тот же, пап, не забыл ни слова.
Что мне годы все эти в транзитном таможенном зале...
Я не помню имени той, что слева
назвала мое имя, не засыпая.


          * * *

Ветер в долине Гудзона, от гавани ветер, и морось.
Влажный мороз, непривычный переселенцам.
Мы здесь живем, проживаем и пробуем голос,
и по ночам уплывает за дальними близкими сердце.

Здесь по зеленым холмам светляки погасают
только под утро, когда мы запаяны вместе,
словно по сотам, мостами, туннелями, всуе.
Так тяжело – предупреждал Заратустра,
но закрываешь глаза – и увидишь родное:

хляби над ямой Ньюарка*, болото Медоуленда**,
и Веразано***, висящий над выходом в небо.
И, обживая долину, поймешь – нет ни гона, ни плена.
Метка кошрута на корке Орловского хлеба.

Зрелищ навалом, но память строки осязает
ту перекличку пропавших в глуши электричек.
Сколько десятков повязка привычно сползает,
но и смеешься уже почти по привычке.

Некогда плакать. Осталось попить из-под крана –
то ли с похмелья, то ли с таблеткой от нервов.
Висят по деревьям совы депрессии странной.
Но отлетает отчаянье на север, к гипербореям.

Ветер в долине. Из дома, где я проживаю,
к чуждой Европе к рассвету уплыли солдаты
первой войны, и второй. Расцветают тут к маю
каменным цветом судьбы гелиотропы.

                                                                                                Нью-Йорк
______________________________
* Город в штате Нью-Джерси
** Место в штате Нью-Джерси
*** Мост в Нью-Йорке

Версия для печати