Миниатюры
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 266, 2012
Ара Мусаян
Песни и пляски смерти
В русском языке содержится неизведанный кладезь –
некая внутренняя латынь.
ПЕЩЕРА
Загадочное слово – пещера.
Почему-то отзывается в моем утомленном – изъезженном? – мозгу “секирой”, ничего общего с пещерой явно не имеющей, инородной, и давным-давно канувшей в прошлое: Египет, Ассирия, Шумер… А тут – полнокровное русское слово, указывающее на природное образование, однако – таинственное, как сама тьма, в ней выглядывающая.
Ящер, ящур… щуриться.
Полон тайн на периферии – русский язык (а само слово “язык” – как кадык, башлык… неожиданно отдает тюркским). Однако…
Родство гораздо более содержательное с русским “языком” являет армянское “лезу” (с ударением на конечную гласную, как во всех армянских словах), – причем, через наличие общего звонкого и наиболее значащего звука – з, участвующего и в третьем члене уравнения: анатомической функции органа – лизании.
А если – ведомы языковым чутьем, уже не раз проявившем здесь свою состоятельность – вспомним немецкое Йезу, сразу станет ясно, почему Иисус в Евангелие величается Словом.
Логос – голос…
Пещера (грот: глотка и рот) – рождества Сына Божьего – гортанно-слюнявого Слова.
“ТОРЖЕСТВО СМЕРТИ”
Нигде Смерть так не жива, хитра, коварна… зловеща, безумна, безнадежна, нигде она так не человечна, как в “Песнях и плясках” Му-соргского (на слова Голенищева-Кутузова), – и даже не в “Аду” у Данта.
ДИССОНАНС
Невпопад по-русски названа была проказой лепра!
Или слово исконно означало более чем шалость, баловство… Грех?
С губ-то видимо и началась пагуба.
СИАМСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ
Странное сближение, созвучие – между французским глаголом dériver – “ответвляться” и русским – дерево.
Отглагольное существительное dérivée – “производная”.
Ветвь – производная дерева.
СЛОВЕСНАЯ РАЗВИЛКА
Смазочное масло и – сливочное: первым сначала смазывают, потом сливают, во втором начинают со сливок, кончают мазанием.
АНОНИМНЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
Есть ограниченность… а есть – многогранность. Оба слова восходят к общему корню – расходятся в разные стороны.
Гранение… Стакан…
Гранат – от лат. granus – зерно: то, что зреет и что можно узреть как частицу некоего множества.
Зернистая икра – со зримыми (хотя и не гранеными) зернышками, но зримыми лишь постольку, поскольку из нее еще не сделали паюсную – по имени ее изобретателя, промышленника Паюсного?
6-Й КВАРТЕТ МЕНДЕЛЬСОНА
Опус, хотя и заведомо превосходящий все потенциально ожидаемое от эпигонов, однако все-таки оставляет желать.
Наличие градаций вплоть до бросовщины – в проявлениях гения у самого гения.
БЕТХОВЕН
Секрет непревзойденности последних бетховенских квартетов в сравнении с ранними и средними и со всей последующей камерной музыкой: музыка здесь следует собственным – не человеческим – законам: огонь, прилив-отлив, порывы ветра в кронах деревьев… Фразы прерываются, не высказавшись до конца, – огненные ее языки то взметаются, то гаснут, – и следящее за ней внимание не успевает ни пресытиться, ни изнемочь.
НОВОЕ И ЗАКОНЧЕННОЕ
Есть что-то незаконченное, недозревшее, у мангеймских композиторов (Стамиц и др.), положивших начало классическому стилю в музыке (как Монтеверди – опере), но не доведших его до высот последователей: Гайдна, Моцарта. И – нет тени незавершенности у Баха, ничего нового в музыку, кроме самого себя не принесшего.
ЭТИМОЛОГИЯ
От боязни – к бою?
Смертельному. Выходим биться – но лишь под угрозой смерти.
(Бояре – те, что всех больше боялись: за матушку-Русь).
1893
Представляю эффект на первых слушателей квартета Дебюсси – точь-в-точь, как от Кафки. Такая же нежданность-негаданность, но очевидность (в отличие от современных им Джойса, Шенберга).
КОСМОС
Звучание валторны моцартовского квинтета в ночной тишине, словно бесшумные вспышки падающих звезд на фоне струнного квартета ночи.
* * *
Сознание уникальности собственного “дара” – обретаемое лишь в момент, когда он кажется утерянным – и уже “не то” выходит у нас из-под пера.
БЕРЕГ –
– оберегает (но лишь в каких-то пределах).
ТАНЦОР –
– слово с “западным” окончанием, мужского рода, как сам Запад,
танцовщица – с русским окончанием, женского рода, как сама Русь.
Последние главы мировой истории – па де де Запада с Россией.
“ОТВЕРЖЕННЫЕ”
Любопытно, как одно и то же слово смогло обрести два диаметрально противоречивых значения – франц. misérable: бедняга и – мерзавец.
РЕЧЬ –
– может лишь течь: не сыпаться. Нет гранул, нет атомов речи.
ЯЗЫКОВЫЕ СРЕДСТВА
Как чужды между собой языки народов, так непроницаемы – “языки” искусств.
ПОДРАЖАНИЕ ЖИДУ
(после новой попытки читать “Les nourritures terrestres”)
“Хочешь жить, забудь, откуда ты родом.
Настоящая жизнь – в искусственных мирах.”
БОГ И БАХ
Слыша – слушая не отрываясь (невозможно) – кантики, хоралы, гимны месс, ораторий, очевидно, что Бах глубоко веровал в Бога, – что сегодня нам уже не под силу. Зато через его музыку, минуя этап веры, мы теперь Его чувственно имеем – познаем.
* * *
Что скрывает – и от кого – крыло. На деле, лишь покрывает – дистанции.
БЛИЗОСТЬ И – ДАЛЬ
Впечатление актуальной скудости русской речи, когда случайно попадается на глаза страница Даля.
“ДРЕВНИЙ” –
– слово, которое мы уже имели случай завязать с “деревом”, а сегодня “ветхий” хочется завязать с “веткой”.
Язык – бессознательная, стихийная наука – угадывает в растительности первобытную форму жизни, к которой и возвращаемся с возрастом: продолжают расти волосяной покров, кожа, ногти.
ЯЗЫК –
– отрицание невозможности
словесность – отрицание смерти.
ИСКУССТВО ИСПОЛНИТЕЛЯ
Самому себе удивляясь, слушаю (с наслаждением, поздно вечером) первую часть шопеновского концерта и под конец, задавшись вопросом, – осознаю: неслышимость солиста, его абсолютное – растворенное (в музыке) – отсутствие и присутствие одной только музыки.
СПЕШИТЬ –
и – опешить; замена согласной с на гласную о сопровождается изменением ударения с последнего слога – назад (как бы в знак торможения) и главное – смысла: “действие со знанием дела” и – “замешательство”.
Успевать, поспевать и – перенос ударения в успеется: задержка.
Спеть – совершенное и несовершенное:
этот спеет – поет свою песню во времени, как муравей басни,
та – вмиг, как стрекоза, споет и падет замертво.
ОТ –
– и до (ut & do).
Серия от и до здесь – музыкальных нот.
Буквенная инверсия, полностью покрывшая смысловую: од (превратившееся в от) и – до. От первого “до” (ut) до последнего – однако, не круг, а спираль.
МУЗЫКАЛЬНЫЕ МОМЕНТЫ
Как далеко от мира уносит нас музыка, коль скоро вместо экрана телевизора мы решили посвятить вечер “Арабеске” Клода!
МАТ –
– это и есть то особое, которым русский дух в корне отличается от европейского, где таковой отсутствует.
Есть ли мат китайский? Японский?
Армянскому, увы! – я в детстве был свидетель…
НЕОЖИДАННО –
– просвечивает связь между словами спасение и опасность.
От какой же опасности хотел нас упасти Спас?
Спасение – в близости с Богом, богатстве. (Но богатство не только в том, что первым нам приходит на ум).
ВОТОГРАФИЯ –
– от слова “вот”.
Ecce homo – вот он.
“Вот я” – запечатлел себя Иисус на плащанице.
НАУКА ЭТИМОЛОГИЯ
Настойчиво, упорно хочется видеть в слове “автор” отрицательную частицу а и вытекающий отсюда смысл слова: “не-вторящий”. А-втор (как и авторитет) – не повторяют(ся): в своих творениях – свои указания.
Ь
Неужто “застенчивость” и впрямь восходит к “стене”? Оттуда же и “застенок” – место пыток (Фасмер).
Если бы к “тени”, то не обошлось бы без знака.
КИТЧ
Странное, на мой вкус, проявление дурного вкуса у Стравин-ского, во всем остальном безупречного, – в выборе себе места захоронения в Венеции.
КОЗЫРЬ –
и его уменьшительное – козырек.
ПОТЕНЦИАЛ СМЫЧКА
Короткое замыкание с высоковольтной линией струн – породившее гром Баха и молнию Бетховена.
О ТОНКОСТЯХ В ПАДЕЖАХ
Родительный падеж множественного числа требует отказа от неосуществимой мечты в пользу заведомо фантастических грез.
ПРОЗРЕНИЕ НА ТЕРРАСЕ КАФЕ ДЕ ПАРИ, в Прадах
Наше настоящее таким же отдалено неизмеримым множеством времени от нашего “прошлого” и его самой отдаленной точки – дна нашего рождения (Ильязд), как и от “будущего” и его такого же донного назначения. Этот прожил 37 лет, другой 64, третьему было за сто. Но все пережили одно и то же – бесконечное мгновение жизни.
ЙОЗЕФ ГАЙДН
Сколько ни возвращаюсь мысленно к моим музыкальным кумирам (Брамс, Шуман, Шуберт… а что бы со мной сталось без них?), меняя их местами в моем пантеоне – под конец первым чаще всего оказывается не кто иной, как Гайдн. Необъяснимость внезапного его фонтанирования. Сонаты, симфонии, трио, квартеты – создатель, он же – совершенствователь. Сто четыре симфонии! Одиннадцать “предпоследних” – Парижских, двенадцать “последних” – Лондонских, когда у Бетховена за всю жизнь не набралось и десяти: восемь “нормальных” и одна – Девятая. У Гайдна пропорция: пол классных (“нормальных”, мастерских), пол – божественных. Лишь у Брукнера вновь закипает вулкан: девять штук, но каждая, что бетховенская Девятая.
НЕБЫТИЕ –
и – ЗАБЫТЬЕ.
Единство объективного и субъективного: то, что забыто, отбыло в небытие.
СМЕРТЬ –
– (морф.) существительное женского рода, неодушевленное.
Нет одушевленнее – в литературе.
КИТАЙСКАЯ СИМФОНИЯ МАЛЕРА
Дантовское видение как бы восставших из ада (смуглые, носастые), подыгрывающих двум белобрысым солистам, как прилетевшим сюда прямым рейсом из Байрейта, поочередно исполняющим вокальные партии шести частей:
“Застольная песнь о горестях земли”
“Одинокий осенью”
“О юности”
“О красоте”
“Пьяница весною”
“Прощание с другом”
Невинные дети Вотана – на земле Израильской.
Тетенька со скрипкой, с сединой в начесанной шевелюре, подозрительно косящая на Людвига – моментами слегка-таки поддакивающая.
Леонард Бернштейн, дирижирующий Израильским симфоническим оркестром?
Впечатление – от начала до конца – музыки, играемой под сурдинку, – как если бы, на самом деле, о Боже!..
Покойники – те, кто пали; кто выжил и потомки – призраки.
Финал – траурное “Прощание” (но, увы, еще не прощение).
ДА –
– и Я
“Да” по-немецки – ja, “я” по-армянски – ես, yes по-английски – “да”. Переплетение в этих примерах из четырех языков между актом утверждения и действующим в нем началом – Я.
Я – сам по себе утверждение: ни вещь неодушевленная, ни животное не способны от своего имени что-либо провозглашать.
Тут-то и находим разгадку странностям человеческим: абсурд альпинистских восхождений, дрессировок львов, крокодилов, ралли в песчаных пустынях, ледниках. Желание доказать природе, всему творению – самому Богу, что нет ничего выше его величества – Человека.
ТВОРЧЕСТВО
Писать: что ни день доказывать на деле – и в первую очередь самому себе – что мы ничего не хотим для себя.
Феномен сублимации – одухотворения плоти.
Париж