Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 265, 2011
ПРОЗА. ПОЭЗИЯ
Григорий Стариковский
на жаре живешь, наугад горишь…
оплывает день на платформе темь.
человек всегда выбирает мель,
выбивает восемь из десяти,
говорит себе – мы живем в раю,
по субботам водит детей в кино,
уезжает куда-нибудь отдохнуть,
искупаться в море, набраться сил.
человек знает твердо, в какой трамвай
нужно сесть, чтоб доехать до новых дней.
он не любит, когда припускает дождь,
потому что он – пепел и соль земли.
потому что иначе он – не жилец,
оборвется, как соловьиный свист,
как вечерний поезд, идущий из
междуреченска в соликамск.
претворяется рекой.
человека помнит голубь,
серый голубь городской.
человек плывет залетный
и ногами бьет об лед,
потому что лед холодный,
потому что лоб болит.
темнота течет за ворот,
льет свинцовую слюну.
человека мучит холод,
человек идет ко дну.
только вздрагивает донка,
будто смерти вещество,
а другой в зеленой лунке
видит брата своего.
как женщина глядит в себя,
глядит и знает, что ей нужно –
ребенка, мужа, дом – примерно так же
я на тебя смотрю и вижу свет
рассеянный, похожий на фонарный,
на звездную, холодную пыльцу,
и понимаю – мне, как воздух, нужен
весь этот свет, идущий от тебя
в меня и сквозь меня – туда, где море
рвет якоря (как будто черный день
уже настал) и хлещет через борт.
оливковой породы,
двугорбая торчит гряда,
столбняк ущелья.
здесь рдел разлив, теперь рельеф
зеленовато-черный,
окаменевший караван,
отрог покорности дочерней.
заговори мне кровь, отрог,
от каменной болезни.
в базальт запаяны – верблюд,
река, ревекка.
мне холодно среди камней,
как будто город взорван,
и если кто-нибудь придет,
придет за щебнем.
картавит на ветру скала –
невестин профиль.
где твой жених теперь? – в лугах
навстречу вышел.
лещину в пляске,
которую зовут
лещиной ведьминской.
люби стекло, топленое стекло
травы лиловой, придорожной –
за легкую прозрачность
и безответность;
тысячелистник –
за луговую манну
соцветий;
лобелию – за кардинальский гонор,
за вырванные язычки
кровавых колокольцев,
за уместность
молчания.
Нью-Йорк