Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Новый Журнал 2010, 260

Добрая фея в стране Жар-Птицы

Эссе

Сергей Голлербах

 

Добрая фея в стране Жар-Птицы

Сюзанна Масси и русская культура

В самом начале 1980 года, по счастливому стечению обстоятельств, я познакомился с американской писательницей Сюзанной Масси, замечательной женщиной, о жизни и творчестве которой я хочу рассказать в этой статье. Мы знаем случаи, когда человек увлекается культурой другого народа и даже посвящает свою жизнь ее изучению. Однако совершенно исключителен случай, в котором такое увлечение основано на общности тяжелых личных переживаний, переходящих в любовь и создающих сродство душ. Такая любовь обретает метафизическую, религиозную глубину.

“Я поняла Россию через страдание, – сказала мне Сюзанна Масси. – Нас свела судьба”. Дочь швейцарского консула, она родилась в Нью-Йорке, окончила колледж Вассар, а затем в Париже Сорбонну и Школу политических наук. Сюзанна вышла замуж за американского писателя Роберта Масси, и у них родился сын. Вскоре обнаружилось, что мальчик болен гемофилией, болезнью, которой не было ни в роду отца, ни в роду матери. “Спонтанная, непредсказуемая мутация генов” – так объяснили родителям врачи. Это несчастье заставило их обратить внимание на подобную же трагедию в Доме Романовых, у Государя и Государыни, Николая и Александры, единственный сын, цесаревич Алексей, оказался жертвой той же болезни, полученной им, правда, по наследству. Перу четы Масси принадлежит вышедшая в печати в 1968 году книга “Николай и Александра”, в которой описана эта трагедия царской семьи. Книга, однако, не была первым знакомством Сюзанны Масси со старой Россией. Дед ее с материнской стороны бывал в России как представитель часовой индустрии Швейцарии, у него были друзья в Москве. Мне приходилось слышать мнение, что русский Двор любил франкоязычных швейцарцев потому, что они представляли собой французскую культуру, не затронутую Французской революцией и Наполеоном. Вспомним, что любимый русским Двором ювелир Фаберже был швейцарцем. Дед Сюзанны Масси отправил свою дочь, одну из восьми его детей, провести летние месяцы в Москву, прекрасный климат которой полезен был для ее здоровья. Увы, поездка состоялась в 1914 году, и после трех месяцев, в августе, началась Первая мировая война, за которой последовали революция и Гражданская война. Девушке удалось с трудом добраться до Севастополя, откуда она 31 марта 1919 года на корабле покинула объятую огнем Россию. То был путь первой, Белой волны российской эмиграции. Интересная деталь: “Первые сказки, которые я услышала от матери, были русские сказки”, – сказала мне недавно Сюзанна Масси. Мне кажется, что они наложили глубокий отпечаток на душу будущей писательницы и именно поэтому она озаглавила свою книгу о русском искусстве и культуре “Страна Жар-Птицы”, русского Феникса, возрождающегося из пепла.

Какой представляется Россия иностранцам? Энигма, покрытая тайной, как назвал ее Уинстон Черчилль? 3агадочная, непредсказуемая славянская душа? Какой видели ее наши классики? Какое многообразие типов, какая многоликость! От Ставрогина и Верховенского до Платона Каратаева и князя Мышкина! Пушкин, сказавший “догодал меня черт родиться в России с душою и талантом”, тем не менее гневно ответил “Клеветникам России”. Он, автор “Гавриилиады”, написал “Пророка” и “Отцы пустынники и девы непорочны...”. В наших былинах мы находим Святогора-богатыря и дикого Ваську Буслаева. Наконец, в сказках у нас Кащей Бессмертный и Баба-Яга, но и Лада, Лель, Снегурочка.

Сюзанне Масси ближе стал этот сказочный аспект России, но не потому, что он “нереален”. В русской сказке, как и в сказках других народов, заложен духовный потенциал нации, ее цели и поиски... Писательница, верующий человек, увидела этот духовный потенциал России сквозь толщу русского бунта “бессмысленного и беспощадного”. Действительно, только вера спасала нашу родину в тяжелые периоды ее истории, от татарского ига до нападения на нее гитлеровской Германии.

С любезного согласия Сюзанны Масси я озаглавил эту статью о ней “Добрая фея в стране Жар-Птицы”. Такой доброй феей она и остается по сей день, за что мы ей глубоко благодарны.

Как я познакомился с Сюзанной Масси? Моя добрая знакомая, ныне покойная Зоя Трифунович, профессор колледжа Барнард в Нью-Йорке, позвонила мне и сообщила, что Сюзанна Масси написала книгу о русском искусстве и хотела, чтобы суперобложку сделал художник, родившийся в России. “Я порекомендовала вас”, – сказала мне Зоя. Писательница пришла ко мне в мастерскую, и мы договорились о стиле обложки, конечно, в русском духе. Обложку я сделал, книга “Страна Жар-Птицы” вышла в издательстве Саймон энд Шустер в 1986 году. С этой встречи и началась моя дружба с Сюзанной Масси. Она пригласила меня на вечер в честь выхода книги к себе в Ирвингтон около Нью-Йорка, где я познакомился с ее мужем Робертом и многими русскими, которые помогали ей в сборе материалов для книги. Оказалось, что у Сюзанны Масси обширный круг русских знакомых, любящих ее за понимание России в тяжелые годы холодной войны. Вспоминаю встречу с писательницей в доме Валентины Шлее, знаменитой русской костюмерши, создававшей платья для Греты Гарбо, актрисы Грейс Келли и многих звезд американского театра и кино. Встречались мы и на выставке, посвященной Санкт-Петербургу в ныне не существующем Всемирном Торговом Центре. Совсем недавно Сюзанна Масси сделала интересный доклад о своих поездках по России в консульстве Российской Федерации в Нью-Йорке. Когда у главного редактора “Нового Журнала” Марины Адамович зародилась мысль написать серию статей об американцах, несущих русскую культуру в Америку, имя Сюзанны Масси оказалось, естественно, на первом месте. Такова краткая история моего знакомства с этой замечательной женщиной.

Помимо “Николая и Александры” и “Страны Жар-Птицы”, перу Сюзанны Масси принадлежат книги “Живое зеркало”, “Поход в Павловск”. Мне захотелось остановить свое внимание только на одной из них, на “Стране Жар-Птицы”. Как художник, я лучше смогу оценить восприятие писательницей русского изобразительного искусства, которое тесно связано с русской литературой, театром (балетом в особенности), а также, в конце ХIХ и в начале ХХ веков, с народным творчеством и иконой.

Книга охватывает очень широкий период истории, от Киевской Руси до первых десятилетий ХХ века, и касается многих тем государственного устройства, правителей русской земли, общественной и политической мысли и, конечно, изобразительного искусства, литературы, музыки и театра. Книга эта – не узкий исторический или искусствоведческий труд, а скорее, сказание о творческом гении русского народа, многогранности славянской души. Поэтому название книги – “Страна Жар-Птицы”, – вполне сочетается с ее содержанием.

Простым, понятным языком, лишенным какого-либо литературоведческого или искусствоведческого жаргона, Сюзанна Масси повестствует о созидательных, а не о разрушительных силах русского народа. В последней беседе со мной писательница выразила сожаление, что в Америке до сих пор нет кафедры по изучению русской живописи. На это я ответил, что в Калифорнии находится Институт современной русской культуры, возглавляемый известным искусствоведом Джоном Боултом, а в Университете Браун в штате Род-Айленд периодически читает лекции о русской живописи известный петербургский искусствовед Илья Доронченков. “Да, но это не постоянная кафедра”, – ответила Сюзанна Масси. Сказав это, она затронула один из сложных вопросов, касающихся отношения Запада к русскому реалистическому искусству. Дело в том, что реалистическое живописное мастерство пришло в Россию с Запада, было быстро воспринято ею и достигло высокого уровня. Все же Запад считает русский реализм подражательным и не давшим ничего формально нового. Исключение делается для иконы и русского авангарда ХХ века.

Мне кажется, что для понимания русской реалистической живописи необходимо увидеть ее тесную связь с русской литературой и общественной мыслью.

Для русского человека картина должна иметь моральное, духовное или психологическое содержание, что-то объясняющее, к чему-то взывающее. Если она этих ценностей лишена, то превращается в “искусство для искусства”. Такой примат содержания над формой делает русский реализм в глазах Запада искусством иллюстративным, нравоучительным. Мы видим здесь глубокую разницу в восприятии мира между славянским Востоком и Западом. На Западе – познание формы, на Востоке – поиски смысла жизни, назначения человека.

Поймет ли Запад эту особенность русского искусства и будет ли когда-нибудь создана кафедра по его изучению? Вопрос остается открытым, но мы можем поблагодарить американскую писательницу за понимание этой особенности русского творчества. Сюзанне Масси близко и другое – красота русских обрядов. Отметим тут, что русское слово “красота” – понятие живописное, связанное с цветом.

От иконы как “умозрения в красках” до русской ярмарки, Масленицы, балаганов, от церковных богослужений до балета, от народного искусства до русского авангарда – как широк и красочен этот охват!

“Русская душа” (так называют ее многие), Сюзанна Масси поняла эту красоту России и поэтому назвала свою книгу страной из яркого пламени возрождающейся сказочной птицы.

Интересная деталь: в беседе с писательницей я узнал, что сын ее, преодолев свою тяжелую болезнь и став впоследствии пастором епископальной церкви, в детстве играл с детьми русских родителей, эмигрантов “второй волны”, Николая и Светланы Умрихиных, с которыми знаком был и я. Несомненно, там мальчик слышал русские сказки, как в свое время его мать от его бабушки. Русская сказка, таким образом, присутствует в семье Масси.

Отношение советской власти к творчеству американской писательницы было критическим: в книгах “Николай и Александра” и “Страна Жар-Птицы” усмотрено было слишком благожелательное отношение к царской России. В этом же упрекнула писательницу и американская критика, для которой Россия была еще и “империей зла”. Выражение это принадлежит американскому президенту Рональду Рейгану, которого Сюзанна Масси знала лично. По ее словам, президент имел в виду правительство Советского Союза, но никак не русский народ.

Он умел делать это различие и его интересовал характер русского человека. И в этом ему помогала Сюзанна Масси, объясняя ему, например, что русский человек по натуре своей религиозен. Пятьдесят пять миллионов открыто считают себя православными христианами – сказала она американскому президенту – в то время как коммунистическая партия насчитывает всего восемнадцать миллионов. Недружелюбное отношение советской власти к писательнице выразилось и в том, что в течение одиннадцати лет ей не давали визы. После выхода книги “Страна Жар-Птицы” советское посольство послало книгу Андропову в 1982 году и затем, в 1983, Сюзанна получила, наконец, визу. И только в 2000 году книга была переведена и опубликована в России. Сюзанна подарила книгу Юрию Андропову с пожеланиями счастливого будущего для России, но не для Советского Союза. Такой рискованный шаг дал, по ее мнению, неожиданные положительные результаты – ей выдали визу в Россию, возможно по указу самого Андропова, человека более культурного, чем многие другие представители власти.

Творчество Сюзанны Масси не ограничено литературой, она чрезвычайно активна во многих начинаниях, касающихся культурного обмена и взаимопонимания между Россией и Америкой.

Она участвовала в организации художественных выставок, работая с Русским музеем и Эрмитажем в России и Национальной галереей и музеем Метрополитен в Америке. В течение более чем трех десятилетий Сюзанна Масси читала лекции, делала доклады и проводила семинары в американских университетах, корпорациях и военных учреждениях, объясняя мало знакомую им страну – Россию. Она состояла членом совета директоров Интернациональной лиги по правам человека, была назначена делегатом Постоянного Епископально-Православного комитета и в течение девяти лет принимала участие в дискуссиях по сближению этих двух Церквей. Она встречаласьс иерархами Православной Церкви, в том числе с ныне покойным Патриархом всея Руси Алексием II и нынешним Патриархом Кириллом. Она выступала по радио и телевидению, о ней был сделан документальный фильм. Сюзанна Масси призналась мне, что предпочитает Санкт-Петербург Москве, город Петра близок ее сердцу, и она принимает живое участие в его культурной жизни. В 2001 году ее чествовали в посольстве Российской Федерации в Вашингтоне, а совсем недавно в России она награждена была медалью “Седрце Данко”, легендарного героя, вырвавшего свое пламенное сердце для того, чтобы осветить путь и спасти свой народ. Таков далеко не полный “послужной список” этой доброй феи, любящей Россию, ее народ и русскую культуру. Любовь эта, однако, не слепая. “Я не смотрю на Россию сквозь розовые очки”, – сказала мне она. Положительный взгляд Сюзанны на Россию основан на том, что в нашем сложном современном мире надо укреплять жизнеутверждающее начало. Исторические обиды и сведения счетов не создают взаимопонимания и мирных связей.

Сюзанна Масси до сих пор часто посещает Россию. Во время ее пребывания в г. Пскове кто-то назвал ее “хорошей бабой”. Этот фамильярный, но от души идущий комплимент она с благодарностью приняла.

В заключение могу еще раз сказать, что такая добрая фея, как Сюзанна Масси, нужна России потому, что взгляды и чувства ее не основаны на идеологии или на политических соображениях, а рождены любовью и пониманием духовных ценностей, заложенных в нашей культуре.

Нью-Йорк

Версия для печати