Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 253, 2008
Парижские восьмистишья
Прохожие всегда случайны,
Особенно под вечер, в хмарь,
И косо, как в кино, луч тайны
Бросает в серый мрак фонарь.
И кажется, что мира мера –
Не время, но в тоске душа,
Когда ты по стопам Бодлера
Вышагиваешь неспеша.
Мост Искусств
Луны недвижимый зрачок
Сквозь веток сети,
Ажурный Pont des Arts смычок
Над скрипкой Сены.
Заката терпкое вино
Между платанов,
Как в кадрах старого кино
С Монтаном.
Rue des Écoles
Осенние сумерки. Звездный дозор
В оплавленной меди деревьев,
Неведомых цифр и латыни узор
Таблиц, что не знал Менделеев.
Глубокое небо горбатят слегка
Туч серых лохматые бесы,
И линии туши краями лекал
Чуть смазал чертежник небесный.
* * *
Утиные следы – кленовых листьев звезды,
Речь камыша, неясная на слух…
В каких обозах, сиверко, их свез ты
Стогами облаков за детский Бежин луг.
За дальний лес билибинской страницы,
За деревенской мельницы мосток,
За хлороформ платформы у границы,
Рассвеченной, как к празднику Мосторг.
За тот бугор, где, полыхнув зарницей,
Июньский гром гремел пустым ведром,
И мокрого велосипеда спицы
Струились хрупко в свете проливном.
* * *
не надо – нам горечь привычна
как меченый дымом перрон
где памяти жесткой отмычкой
открыты слова под пером
где в ветках продрогших деревьев
пред бездной небесных полян
гремит поездов нетерпенье
с безвестностью напополам
о ветер сжимающий горло
ты снова приносишь озноб
и всадником бронзовым гордо
взлетаешь над ложью и злом
над алой закатной полоской
в вечерней чуть смазанной мгле
российской Венерой Милосской –
березкою клонишься мне
но в хоре опального лая
под утро где падает ртуть
все чудится мне запятая
из фразы застывшей во рту
* * *
Листая Шаламова, будто эпохи-шалавы
Коснулся, и в рельсу удары бездушно-пустые
Явившись, как бубны небесных шаманов,
В морозе колымском над сопками скорбно застыли.
Хрустящим ледком обожгла онемевшие пальцы бумага,
А мутное солнце сподобилось штампу Лубянки,
И мерно, под шаг часового, гул ада ГУЛага
Донесся по-дантовски нашим “Прощаньем славянки”.
* * *
Дорога и время – пора бы, пожалуй, собраться.
Да некуда, вот, ну а скука все та же везде.
В тумане края, где последний понурый савраска
Бессмертно плетется на темном музейном холсте.
Ямщицкая песня, и вечные русские раны
Поруганных храмов, отцовских отверженных вер,
И сам ты из зеркала смотришь, как будто из рамы
Портретом, что тронул уже крокилер.
Минувшее тонет вдали в золотистом сфумато,
По-старому новую жизнь не сложить и не спеть.
Одно лишь осталось – с улыбкой вздохнуть виновато:
Не ждите, не надо – за ней мне уже не успеть.
А впрочем, за чем и за кем успевать – неизвестно.
Эпоха без сердца и мысли пуста и грустна,
И ближе мне заросли темного псковского леса
И леса близ Тарту, где скоро проснется весна.
Париж