Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 237, 2004
Памяти моей бабушки, Лидии Григорьевны Шуваловой-Александровской Вспомним, как в первые веки отшельники жили... А. Н. Майков Где ты, изысканность русской медлительной речи В чинной беседе, чеканном стихе или прозе? Где соловей, столь застенчиво певший о розе? - Где вы, жемчужные зерна в житейском навозе?.. Время зажечь, Диоген, поминальные свечи. Слово родное, в потомстве не жди благостыни! Русь обнищала и тяжко шагает в потемки; Злато Фортуны просыплется вон из котомки, И за щекой одичалые спрячут потомки Тусклый заемный медяк обрусевшей латыни. Век-волкодав! Не бывало хитрей и коварней. Он за двуногой дворнягой брюхатил дворнягу, Чтобы плодились на благо всеобщему благу... Черный спускайте корабль на священную влагу, Ибо проиграна схватка с несмысленной псарней. Предки творили - потомки сберечь не сумели! Замков песчаных, а паче - воздушных, не строю: Не забываю про участь, постигшую Трою... Ты, Салтыков, сострадал сиволапому рою - Радуйся: Русью всецело владычат Емели. Мелет - ничуть не робея, вседневно грубея, - Мелет Емелин язык - да не видно помола. Что ж, назидательна участь родного глагола: Не умереть под пятой живодера-монгола, Не уцелеть на устах живоглота-плебея. ...Дай нам, пустынник, дубовые чаши и кружки: Сядем под липой и справим безмолвную тризну. Отче, поистине больно бесславить отчизну! Русь уходящая, злую прости укоризну - Ибо ни чести себе не ищу, ни полушки. Впрочем, и в первые веки отшельники жили... Мы - и конец, и начало, и прочие звенья! Путь продолжается - лишь бы достало терпенья. Русское поле. И все под ногами - каменья. Версты и версты. А может быть мили и мили... Харьков Бостон