Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 237, 2004
ДВА ГОЛОСА I - Простите. На этом вот камушке Позвольте мне рядом присесть? - Тут я не хозяйка, что спрашивать. Садитесь. Тут всем место есть. - Далеким был путь мой над бездною Сквозь холод могильный и мрак. Застыла душа оробелая. - Я знаю... У каждого так. - Потом впереди словно искорка Блеснула. И вот, как во сне, Открылся в ночи мир сияющий. Все внове, все дивно тут мне. Играет негромкая музыка - И радость несет, и покой. Свет всюду. А тени отсутствуют. И воздух прозрачный такой. Подмешан к нему запах сладостный, Как будто фиалки цветут. Под вечер тот запах усилится? - Ошиблись. Нет вечера тут. - День сразу сменяется полночью? - Ошиблись опять. Ночи нет. - Но так и уснуть не получится, Все время вокруг яркий свет. - Пустое... Тут нету усталости - Не нужен и сон потому. Докучные чувства телесные Нетленной душе ни к чему. - Комочек туманный, бесформенный. Плывут изнутри, не спеша, Слова. Все так странно и призрачно. - И этот комочек - душа. - Ваш голос... Как будто из прошлого Открылась нечаянно дверь. А что, если прежде встречались мы? - Не помню... Неважно теперь. - А родом откуда вы будете? - Забылось. Что толку гадать. На дальней обочине памяти Остались земные года. Та жизнь лишь была подготовкою. Вдаль тени былого уйдут, Затянутся дымкой. Увидите. Там были в гостях. Дома - тут. - И что же, нисходит беспамятство? Неужто и это испить: Все прошлое - милое, горькое - Из памяти тусклой избыть? - Не то, чтоб беспамятство полное. Но вдруг обнажится тщета Той жизни. Ничтожной покажется Юдоли земной суета. II - Постойте, какая мелодия... Ведь это же Моцарт?.. Да, да! - Нет. Музыка эта над звездами, Чаруя, звучала всегда. А Моцарту просто честь выпала: Услышать с небес - обрести Разгадку гармоний божественных, Их звуки в себе унести... - И все, что теперь уготовано Остылой душе, - обонять Волшебные запахи райские Да музыке чудной внимать? - Не только. Вон видите: пятнышко Над нами в зените стоит? Тепло из себя благодатное, Любовь неземную струит. Там Он! И туда робко тянется Душа - за молитвой вослед. И каждое слово услышано, И счастья огромнее нет. - Вот это и есть цель конечная, Последний предел и итог? - Чего же еще можно большего Желать, если вас слышит Бог? - Да, верно... Остались желания В той жизни. Пускай и жива - Бессильна душа бестелесная, Подвластны ей только слова. А где-то - иной мир... Которому Знакомы и стужа, и зной. Где зло и добро, часто об руку, Идут по дороге земной. Пылает любовь там. И ненависть. Там действовать людям дано! А тут - полусон нескончаемый, Недвижной душе все равно... - Неправильно это! Неправедно. Но верю, Господь всеблагой Простит ваши речи греховные. Простит. Вы не первый такой. Поймете: нет доли желаннее... - Ваш голос... Как звуки чисты. О, Боже, неужто ослышался?.. Ведь это же ты? Это - ты! III - Узнала я голос твой сразу же. Смолчала... Что толку - опять В душе бередить рану давнюю. Та жизнь не воротится вспять. - Все помню... Далекую молодость И обморок нашей любви, Тайком поцелуи несмелые, Томленье глухое в крови. И как приходил я посвататься. И как отказал твой отец: Не пара - достатка, мол, скудного. С другим ты пошла под венец. С другим, под фатой белоснежною. Такую любовь предала. - Не смела я воле родительской Перечить. Послушной была. - Тоскуя, уехал из города. Что мог изменить? Ничего... - Заботлив был муж. Нрава доброго. Да вот - не любила его. Душою не с ним - в смуте прошлого. Как будто и вместе. А врозь. Детишек хотела - так не было. Тогда бы мне легче жилось. - Пять лет пронеслись... Я наведался В наш город. Бродил сам не свой. И в скверике пыльном, нам памятном, Нежданно столкнулся с тобой! - Спешила домой да надумала К родным заглянуть по пути. - Столкнулись. И в сумерках замерли. И глаз не могли отвести. И нас закружило в сумятице Тех шалых, немыслимых дней. И чудо стряслось неотвратное - Ты стала, ты стала моей! - Да, было... Прости меня, Господи. - Мы поняли сразу тогда: Уже ни за что не расстанемся, Свела нас судьба - навсегда. Умчал бы тебя без оглядочки. Ведь любим... Была - не была! Потом - все ему написала бы. - Решиться никак не могла... IV - Ах, душу мою растревожил ты! Казалось: минувшего тень Давно уже стерлась из памяти. Да вот - вижу снова тот день. Сидим, как обычно, за завтраком. Пригожее утро в окне, Сирень расцвела. Муж торопится. Ему на работу. А мне... Молчу. Сердце бьется испуганно. Мятущихся мыслей разброд. Сегодня уеду... И вечером Муж в дом опустелый войдет. Неужто рукой равнодушною Закрыть за собой дверь молчком? Нет, так не могу. Не по совести. Не он - я виновна кругом. И вдруг слышу голос мой сбивчивый: "Тебе будет больно - прости. Уйти собираюсь... Не спрашивай... К другому... Пойми, отпусти". Он вскинул глаза помертвелые. Растерянность в них и беда. Схватил со стола нож заточенный. "Тому не бывать никогда!" И замер. Как будто в беспамятстве. Качнулся. Вздохнул глубоко… Нож в сердце мое непутевое Вошел острием - так легко. Душа содрогнулась. От жалости К другой, неповинной, душе. Откроюсь: ребеночка нашего В себе я носила уже... Но нет, не ропщу я, не сетую. Все то - поделом. Не греши... А мужнина доля, что стало с ним? - Он следом себя порешил. - Прости его, Господи, бедного... Но что я - о нем да о нем. Как ты-то прожил годы долгие? - Один так и жил. Бобылем. - Будь вместе - и наших бы нянчила Детишек... Примолк что-то ты? - Постиг, наконец-то, воистину Ничтожность земной суеты. Та жизнь лишь была подготовкою - Сама же сказала сперва. К чему ворошить память слабую? Пустое... Слова да слова. Вон видишь: там светится пятнышко, В зените... В нем Вышняя суть! А все остальное - забудется. - Нет, нет, не забудь! Не забудь... Бостон