Paul Greenberg. Leaving Katya. Novel. New York, 2001

Мы видим герой этого романа Даниэля сидящим за рулем очень старого принадлежащего его матери крайслера. Едет он на Лонг-Айлендский пляж, где собирается жениться. На заднем сидении – Катя, его русская невеста, с ней ее подруга, а спереди сидит Кэм, брат Даниэля, он же шафер. Братья разговаривают на “поросячьей латыни”, на языке своих детских игр, чтобы иностранки на заднем сидении не могли их понять. “Не делай этого!” – говорит Кэм. Сказано это не из чувства ревности или недоброжелательства – он искренне озабочен судьбою брата. Это важный момент в их отношениях, он словно вобрал в себя годы детства и отрочества проведенными ими в Коннектикуте, всегда вместе.

Совместный или идентичный опыт – это как раз то, чего Даниэль и Катя не имеют, вот пропасть, их разделяющая. С несходством судеб и характеров соотнесен юмор и пафос, радость и конфликтность этого превосходного романа. “Покидая Катю” начинается с эротической сцены. Даниель и Катя впервые остаются вдвоем в ленинградской квартире Катиных родителей. После той ночи Даниэль думает о Кате как о своей победе. Но слишком скоро оказывается, что настоящий победитель не он, а Катя. Она выстраивает их отношения таким образом, что он должен взять ее с собой в Америку, снять дорогую квартиру и теперь он женится на ней. У нее наготове целый набор эмоциональных приемов, которые явно выводят Даниэля из равновесия. Достоинство романа, однако, в том, что ее непрямота нигде не обнаруживается прямо. Наоборот, ее внутренняя сила нас восхищает, особенно рядом с характером ее запутавшегося мужа.

Все же большинство читателей будут, вероятно, сочувствовать незадачливому Даниэлю, работающему на мало привлекательной тяжелой работе и делающему все, что в его силах, чтобы оплачивать квартиру в Манхэттене и Катины неумеренные запросы. Даниэль – сложная личность, то глубоко восхищающая нас, то вдруг чем-то отталкивающая.

Портрет Кати – достижение молодого прозаика. Родные Даниэля относятся к этой женщине с недоверием, и мы разделяем их пристрастность. Ведь так часто она бывает холодна и эгоистична. Но вдруг, когда мы менее всего ожидаем, нас неудержимо влечет к ней. Очаровывают ее манеры, и почему-то кажется прелестным отсутствие четкости во всем, о чем она говорит. Иногда мы видим в ней безнадежно несовременную женщину, словно явившуюся из 19 века, уверенную, что мужчина обязан перенести ее через любую лужу. На самом же деле она поступает в соответствии с усвоенными ею образцами поведения, которые представляются смесью семейных предрассудков, комсомольской пропаганды и песен Боба Дилана. И как раз тогда, когда мы считаем, что понимаем ее, она бежит от Даниэля в Юту, чтобы стать мормоном.

Мы следует за Даниэлем в Россию, где перед нами проходит ряд картин, отражающих порой безрадостную, часто непредсказуемую реальность пост-советской России. Гринберг берет на себя нелегкую задачу изображения страны, которая стремится найти себя после всего, что случилось с нею в ХХ веке. Стараясь не увязнуть в подробностях краха советской системы, писатель концентрирует внимание на нескольких, по его мнению, типичных фигурах – например, на директоре телестанции, вещающей на некий “закрытый город” или на Катином отце, живущем в Петербурге и всю свою энергию вкладывающем в строительство развалюхи-дачи.

Из самого названия книги ясно, что отношения героя и героини кончаются разрывом. Гринберг показывает, как его герой проходит через все хитросплетения американского бракоразводного процесса, останавливаясь на подробностях, которые были бы безнадежно скучны под пером менее умудренного писателя. У Гринберга эти детали полны смысла и свежего юмора.

Невольно испытываешь чувство облегчения, когда Катя в конце концов садится в самолет, отправляющийся в Петербург. И однако прощаясь с этой необыкновенной женщиной, мы испытываем вместе с Даниэлем чувство утраты. Это чувство красной нитью проходит через весь роман. Мы испытываем его и тогда, когда юный Даниэль впервые в жизни встречается с настоящими трудностями и когда взятая на себя им ответственность делает его, наконец, взрослым. Мы испытываем это чувство, когда видим, как у Даниэля постепенно наступает отчуждение от друзей, семьи, от города, в котором он вырос.

“Покидая Катю” – это не просто роман о любви к женщине, это книга о любви к целой стране. И подобно тому как это случается в отношениях двух людей, эта привязанность к стране порой омрачается отталкиванием.

Molly Shapiro, New York City