Вступительное слово Игоря Сухих
Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2016
Жизнь примечательных людей: о других и о себе.
ЖЗЛ — обозначение известной молодогвардейской серии, которой в истекшем году исполнилось 125 лет. На этот раз в традиционном цикле рецензий магистрантов СПбГУ (уже пятом по счету), подготовленном для молодежного номера, речь идет не только о персонажах этой серии, драматурге и музыканте, но и о других по-разному примечательных людях — от краснодарских губернаторов и простой советской девушки до мировых знаменитостей из мира фотографии и кино. Литературу нон-фикшн сегодня читают едва ли не больше, чем беллетристику. Возможно, для кого-то эти краткие отзывы станут открытием нового героя или нового взгляда.
Игорь Сухих
Андрей Румянцев. Вампилов. М.: Молодая Гвардия, 2015. — 332
с. (Серия «Жизнь замечательных людей»).
В свое время о Вампилове было написано столько воспоминаний, что где-то даже промелькнула статья с говорящим названием «Сколько друзей у Сани объявилось и сколько написано фальши». Не нам судить об искренности мемуаристов, но друзей, которые захотели рассказать о том, каким был иркутский драматург, или вспомнить какую-нибудь интересную историю о нем, действительно много. Все они отмечают трепетное отношение Вампилова к дружбе, его чуткость, внимательность и готовность помочь своим близким — и стараются отплатить тем же, сохраняя добрую память о нем самом, а также развивая общий интерес к изучению его творчества
Неудивительно, что и первую полноценную биографию Александра Валентиновича Вампилова написал его друг, поэт и журналист Андрей Румянцев.
Хотя точнее будет сказать не «написал», а «составил». Пожалуй, половина книги — это отрывки из различных воспоминаний, писем, критических статей, систематизированных и к месту расставленных. Это ценное качество биографии, потому что позволяет увидеть Вампилова хотя бы чужими глазами, посмеяться над историями, в которых он участвовал, проникнуться атмосферой студенческой жизни того времени — с песнями и бурными обсуждениями (между прочим, музыки и литературы), порыбачить и отдохнуть на Байкале, а вместе с Еленой Якушкиной, верным соратником Вампилова в театральной Москве, переживать за судьбу его пьес.
«Вампилов в то время работал над „Утиной охотой“. Он сидел перед окном за самодельным столом, сколоченным из грубых досок и накрытым газетой. За окном неназойливо гудели трансформаторы, на проводах чернели какие-то задумчивые птицы, названия которых никто из нас не знал, но они были нам симпатичны, потому что хотя и видели все вокруг, но всегда помалкивали. Вампилов часто выходил на крыльцо, подолгу стоял, глядя на лес, на просеку, убегающую в синюю даль, к Байкалу, думал, мечтал. Думал о пьесе, мечтал о Байкале. „А нет ли чего-нибудь такого на берегу Байкала? — спрашивал он, обводя широким жестом подстанцию, ЛЭП, монтерский пункт. — Вот бы там окопаться!“ Байкал всегда тянул его к себе. Многие годы он вынашивал мечту купить на берегу Байкала домишко, какую-нибудь развалюху, чтобы можно было хоть летом приезжать и жить там месяц-другой» (с. 213, воспоминания Геннадия Николаева).
То, что автор биографической книги — поэт и журналист, становится ясно сразу после знакомства с оглавлением. В названиях всех четырнадцати глав использованы либо цитаты, либо крылатые выражения. Но этим то ли поэтическая природа, то ли журналистская привычка Румянцева не исчерпывается. На протяжении всей книги он буквально разливается соловьем. Вам слышится сарказм? Так и есть, потому что иногда автор как будто заслоняет фигуру самого Вампилова. Да и сами рамки биографического жанра оказываются размыты — вместо биографии конкретного человека Румянцев скорее предлагает картину эпохи. Или того, что в этой эпохе ему, видимо, нравится. Например, вызывает недоумение пространное отступление о статье Твардовского о Бунине. Да, Вампилов встречался с Твардовским, да, это происходило в то же время, когда Твардовский обдумывал свою статью, но не совсем понятно, зачем на протяжении нескольких страниц приводятся обширные отрывки из интересной, но не связанной непосредственно с судьбой Вампилова статьи. Потому что «не могли не тронуть Вампилова пронзительные строки»? Может быть, и не могли. А может быть, могли — или, по крайней мере, тронуть не так, как Румянцева. Подобные гипотетические рассуждения о возможном отношении Вампилова к той или иной теме возникают в биографии не раз. Конечно, не подлежит сомнению тот факт, что Румянцев дружил с Вампиловым и хорошо его знал, но подчас авторские размышления выглядят натяжкой.
Глава, в которой автор избежал неоправданных домыслов, посвящена детству Вампилова и истории его семьи. Несомненный интерес читателя вызовут документы, обнаруженные самим Румянцевым, а также письма и записочки Валентина Никитича Вампилова, которые он посылал своей жене в роддом, предчувствуя, что родится «писатель». Читателя также удивит причудливое звучание бурятских имен некоторых родственников Вампилова, и он задумается: повлияло ли на будущего драматурга слияние двух менталитетов? Работа по поиску бесценных сведений, проведенная Румянцевым в семейных и сельских архивах, несомненно заслуживает самой высокой оценки.
Помимо чисто биографических материалов, автор предлагает также собственную рецепцию и анализ произведений Вампилова. Приводит интересные факты, касающиеся обсуждения пьес на совещаниях чиновников разного уровня, справедливо сетует на то, что большинство театров просто боялись ставить пьесы, столь непохожие на канонические, мхатовские, дает обзор множества критических статей, посвященных как произведениям Вампилова, так и их постановкам, отмечая их идеологическую направленность, конъюнктурную односторонность и поверхностность критиков. Автор биографии разражается обвинениями в адрес таких «исследователей» — и правильно делает. Но он увлекается критикой критиков настолько, что посвящает ей целую главу, где приводит цитаты, сопровождая их (в скобках) знаками собственного возмущения и негодования. Причем рассматривает статьи советского времени, анализ которых сегодня не очень то нужен: достаточно было обойтись одним или парой примеров. Но, возможно, кому-нибудь этот материал пригодится.
Стоит добавить, что те «исследователи», против которых ополчается автор, вряд ли к таковым относятся. К сожалению, научных работ о творчестве Вампилова очень мало. Если заглянуть в краткую библиографию в конце книги, литературоведческие исследования можно будет пересчитать по пальцам одной руки. Конечно, в биобиблиографическом указателе, изданном в 2000 году, приведено больше научных статей, но все же пока невозможно говорить о том, что творчество Вампилова изучено во всей его полноте и многогранности.
Учитывая все вышесказанное, первая биография Вампилова представляется значительным событием. Несмотря на очевидные недостатки, в своей книге Румянцеву удалось собрать разрозненные отрывки воспоминаний и писем, выстроить их в определенной последовательности и тем самым доказать, что потребуется еще много усилий потребуется для того, чтобы творчество Вампилова было понято и изучено. Но эта книга — скорее черновик биографии (отчасти из-за недостаточной работы редактора). Будем надеяться, что минусы этой книги и гневные обращения ее автора к исследователям подтолкнут кого-нибудь к созданию научной статьи или даже монографии о творчестве Вампилова. Появление этой биографии – большой шаг, но нужен следующий — еще больше.