Пять сочинений
Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2016
Антон Александрович Райков родился в 1979 году в городе Сосновый Бор. Выпускник философского
факультета СПбГУ. Автор публикации «Незнайка» (Новый мир. 2005. № 3). Автор
книг: «Философ и „Я”» (СПб.: Алетейя,
2009), «Теория соотносительности» (СПб.: Алетейя,
2012). Номинант конкурса «Вторая навигация» 2009 года
(Санкт-Петербургского философского общества. Книга
«Философ и „Я”», номинация «За философский дебют»). Автор активно обновляемого блога «Праздник
философии»: http://antonrai.livejournal.com/
Сочинение первое. Женское царство
Все ли понимают, насколько женские персонажи «Анны Карениной» выше мужских? Выше во всех возможных смыслах, кроме физического. Не буду голословной — в романе наиболее полно выведены четыре любовные линии: Анна и Каренин, Анна и Вронский, Долли и Стива, Левин и Кити. Вот давайте и остановимся на каждых упомянутых отношениях в отдельности.
Анна и Каренин
Каренин — такой муж, которого можно терпеть только потому, что он подарил жене ребенка. Анна никогда не любила Каренина, она всегда любила только своего сына — Сережу. Каренин же в принципе не способен на любовь. Он — государственный человек в худшем смысле этого слова. Всю свою жизнь, по меткому замечанию Толстого, Каренин
«прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее» (ч. 2.VIII).
Анна же, как и положено женщине, в высшей степени живой и чувствующий человек. Обычная история — живая чувствующая женщина и мужчина — машина, озабоченная какими-нибудь государственными делами. По не менее меткому выражению Анны —
«это не человек, а машина, и злая машина, когда рассердится» (ч. 2.XXIII)).
Но с машиной можно жить только до тех пор, пока не повстречается кто-нибудь живой. Анна встретила Вронского и полюбила его. Впрочем, Вронский — та же самая машина, только подобрее, но об этом мы еще поговорим, пока же существенен только факт невостребованности душевных сил Анны, направленных на поиск любви. В общем, кого-то она нашла. А что Каренин? Ясное дело, быть обманутым мужем нелегко, и можно было бы даже пожалеть его, если бы только он не вел себя во всей этой истории как распоследний негодяй. С самого начала он верно определил главную болевую точку Анны — Сережу, и с последовательностью машины он бьет в это самое больное место — грозясь разлучить мать с сыном. Параллельно он демонстрирует чудеса христианского отношения к ближнему, постоянно «прощая» Анну за ее якобы грехи — читать об этом, не впадая в ярость, просто невозможно. Надеюсь, за каждое его новое «прощение» ему надбавляется по кругу ада.
Анна и Вронский
Вронский, как я уже отметила, ушел от Каренина вовсе не так далеко, как это видится Анне. Он — та же самая машина, только не такая злая, хотя и не менее честолюбивая. Анна искренне полюбила Вронского, но машинам-мужчинам подвиг любви не по силам. Их воображение не идет далее охоты за трофеем. Анна — очень ценный трофей (красавица гранд-дама) — Вронский и увлекся ею как ценнейшим трофеем, бросив по дороге трофей чуть менее ценный — Кити. Она от этого чуть не умерла, но какое Вронскому до этого дела — одной женщиной больше, одной меньше — какое мужчинам до этого дело? Женщин-то вокруг полно — выбирай и властвуй. Да он и понятия не имеет, что действовал в отношении Кити как-то предосудительно:
«Он не знал, что его образ действий относительно Кити имеет определенное название, что это есть заманиванье барышень без намерения жениться и что это заманиванье есть один из дурных поступков, обыкновенных между блестящими молодыми людьми, как он» (ч. 1.XVI).
Просто милая шалость, не стоит и в голову брать. Мужчина, пошалив, идет шалить дальше, а женщина — мучайся с новым шалуном, если только старый в гроб не вгонит. Ну и конечно, мужчины любят рассуждать о непостоянстве женщин, а сами при этом постоянны только в своей распущенности. Одной женщины им всегда мало. С одной женщиной им всегда скучно. Любви одной женщины им всегда недостаточно. Ведь именно это и произошло, когда Анна и Вронский соединились — Анна получила то, чего хотела (со страшными оговорками — отсутствие общественного положения и сына), и она счастлива, Вронский же получил то, чего он хотел, — и он не совсем счастлив:
«Вронский между тем, несмотря на полное осуществление того, что он желал так долго, не был вполне счастлив. Он скоро почувствовал, что осуществление его желания доставило ему только песчинку из той горы счастия, которой он ожидал» (ч. 5.VIII).
Нет, ну вы видели, а? С ним рядом находится любящая его женщина, которую он и сам якобы любит, — какой такой еще горы счастья ему надо? Но он не был бы мужчиной, если бы был доволен. Его грызет честолюбие, ему надо как-то проявить себя вне отношений с любимой женщиной. Ну, то есть опять государственные дела. Мимоходом отметим, что Анна, разделяя эти дела с Вронским, демонстрирует завидные познания в самых разных областях:
«Кроме того, все предметы, которыми занимался Вронский, она изучала по книгам и специальным журналам, так что часто он обращался прямо к ней с агрономическими, архитектурными, даже иногда коннозаводческими и спортсменскими вопросами. Он удивлялся ее знанию, памяти и сначала, сомневаясь, желал подтверждения; и она находила в книгах то, о чем он спрашивал, и показывала ему» (ч. 6. XXV).
Его удивление весьма патриархально — как это женщина, да еще красивая, что-то понимает в таких «мужских» делах? Тут надо перепроверить — не ошибка ли? Далее Анна еще и детский роман напишет, который был высоко оценен издателями. Ее даровитость вообще не вызывает сомнения, как и то, что этой даровитости не суждено проявить себя. О даровитости же Вронского трудно что-то утверждать наверняка: он пытался заделаться художником — не получилось; к каким результатам приведут его хозяйственные нововведения, мы не знаем (то есть привели бы, ясно, что ввиду смерти Анны они ни к чему не привели), но Толстой своим авторским взглядом смотрит на дело скорее уж скептически, чем как-то иначе.
В конце концов постепенно Анна «раскусила» Вронского. Он, видите ли, начинает охладевать, связь с Анной начинает его все больше тяготить. Наконец Анна прозревает:
«Он имеет право уехать когда и куда он хочет. Не только уехать, но оставить меня. Он имеет все права, я не имею никаких… Она вспоминала его слова, выражение лица его, напоминающее покорную лягавую собаку, в первое время их связи. И все теперь подтверждало это. «Да, в нем было торжество тщеславного успеха. Разумеется, была и любовь, но бульшая доля была гордость успеха. Он хвастался мной. Теперь это прошло. Гордиться нечем. Не гордиться, а стыдиться. Он взял от меня все, что мог, и теперь я не нужна ему» (ч. 7. XXX).
Все верно, все так. Мужчина имеет все права, женщина — никаких — вот главный закон мужского мира. Вронский пребывает в своем полном мужском праве: не сумев убить Кити, он убил Анну. Ну а как же его последующее отчаяние, поездка на войну и вообще поза страдальца навек? Гордость, одна гордость и все то же тщеславие. То, что у Анны, и вообще у женщин, естественно, у Вронского, и вообще у мужчин, превращается в позу. Надо же ему теперь показать, что его любовь была настоящей, а не какой-нибудь там. Любить было не надо, а показать, что это была любовь — надо. Но он, конечно, переживет и войну и превратит всю эту историю с Анной в эпизод своей жизни, который поможет ему в чем-нибудь там разобраться. Вроде как «найти себя». Можно потом и в монастырь удалиться, — но чтобы не просто так, надо и там какие-нибудь подвиги смирения совершить. Тьфу, противно.
Левин и Кити
В Кити замечательнее всего то, что она нормальный, трезвомыслящий человек. Это вообще характерно для женщин — не все женщины нормальны, но только среди женщин и можно отыскать нормальных людей. Среди же мужчин нормальных нет — все мужчины немного сдвинуты по своей природе, но, конечно, не все они — Левины; Левин — просто-таки воплощение мужской сдвинутости. Ни мысли тебе нормальной подумать, ни слова нормального сказать, ни поступка нормального совершить. Все надо с каким-нибудь вывертом сделать. Вспомним период его жениховства — притащил бедняжке Кити свои дневники, в которых мы даже не знаем, чего там только не было понаписано про его бывших женщин, — замечательный подарочек для невесты! Но зато он теперь «честный» — обо всем рассказал, всем поделился. Из веры в Бога тоже надо целое представление устроить. Кити себе спокойно ходит в церковь, а этот — я и верующий, и неверующий, и не пойми кто. Буду всю жизнь мучиться и так ни к чему и не приду, в этом-де мое счастье. Как это по-мужски, как это возвышенно и, по сравнению с этими «поисками», как, должно быть, прозаична Кити. Как вообще прозаичны женщины — не сходят с ума на ровном месте! Ну и, разумеется, никаких других запросов, кроме как быть самкой, у них нет — но это уже больше к Толстому вопросы, чем к Левину — это ведь Толстой обожает превратить женщину в прозаичную самку, вполне очертив тем самым весь круг ее высших интересов. Что делать, и Толстой ведь мужчина, да и Левина, как утверждают, Толстой более всего писал с себя. Так что не вполне верьте всему, что Толстой пишет о женщинах. Что увидите хорошего — верьте, что увидите толстовско-левинского — не верьте. Апофеозом же терзаний Левина стало его желание покончить с собой. Что, у него трагедия какая-то в жизни? Нет, он вроде бы любит жену, ребенок у него родился, все здоровы, и сам он здоров. В чем же дело? Видите ли, он не может понять, зачем ему жить, если он умрет. И не может понять, зачем вообще люди живут, если все они умрут.
«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.
Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить» (ч. 8. IX).
И зря. Всем мужчинам давно следовало бы застрелиться (а потом еще и повеситься — для надежности) — тогда только наконец смогут пожить и женщины. И подумать о чем-то стоящем.
Стива и Долли
Ну, тут все и так ясно. Типичный муж-гад и вынужденно терпящая его жена. Долли, конечно, простовата, но и даже в этой своей простоте насколько она все же выше своего безответственного мужа, который только и делает, что изменяет ей и множит долги. Наиболее характерный момент, конечно, когда он «подготовил» жене дом в деревне, в котором на самом деле оказалось ничего не готово, а сам…
«В то время как Степан Аркадьич приехал в Петербург для исполнения самой естественной, известной всем служащим, хотя и непонятной для неслужащих, нужнейшей обязанности, без которой нет возможности служить, — напомнить о себе в министерстве, — и при исполнении этой обязанности, взяв почти все деньги из дому, весело и приятно проводил время и на скачках и на дачах, Долли с детьми переехала в деревню, чтоб уменьшить сколько возможно расходы» (ч. 3. VII).
И еще характернейшая цитата:
«Как ни старался Степан Аркадьич быть заботливым отцом и мужем, он никак не мог помнить, что у него есть жена и дети» (ч. 3. VII).
Сослать куда-нибудь жену (семью) и закутить — дальше этого мужская фантазия заходит редко. В пользу Стивы, пожалуй, можно сказать одно: он не притворяется и вполне ясно заявляет о своих мужских правах. Я, мужчина, буду делать, что хочу, сорить деньгами и развлекаться, а участь жены — в муках рожать детей, сводить концы с концами в хозяйстве и вообще вести безрадостную жизнь. Дайте только мужчине ясно заявить о своей сути, и всегда выйдет Стива. Но женщины, славные женщины — не превращайтесь в Долли. Не ваша эта роль. А в чем же ваша роль? Вам и решать. Вам — не мужчинам, боже упаси.
Кознышев и Варенька
На страницах «Анны Карениной» могли состояться и еще одни отношения — между, не знаю, как его и назвать, мыслителем, что ли, Кознышевым (братом Константина Левина) и Варенькой. Помните, они пошли за грибами, предполагалось предложение со стороны Кознышева, но он… струсил, естественно. Очень по-мужски, очень по-обыкновенному струсил. При этом весьма характерны его виды на бедняжку Вареньку.
«Сколько он ни вспоминал женщин и девушек, которых он знал, он не мог вспомнить девушки, которая бы до такой степени соединяла все, именно все качества, которые он, холодно рассуждая, желал видеть в своей жене. Она имела всю прелесть и свежесть молодости, но не была ребенком, и если любила его, то любила сознательно, как должна любить женщина: это было одно. Другое: она была не только далека от светскости, но, очевидно, имела отвращение к свету, а вместе с тем знала свет и имела все те приемы женщины хорошего общества, без которых для Сергея Ивановича была немыслима подруга жизни. Третье: она была религиозна, и не как ребенок безотчетно религиозна и добра, какою была, например, Кити; но жизнь ее была основана на религиозных убеждениях. Даже до мелочей Сергей Иванович находил в ней все то, чего он желал от жены: она была бедна и одинока, так что она не приведет с собой кучу родных и их влияние в дом мужа, как это он видел на Кити, а будет всем обязана мужу, чего он тоже всегда желал для своей будущей семейной жизни. И эта девушка, соединявшая в себе все эти качества, любила его. Он был скромен, но не мог не видеть этого. И он любил ее» (ч. 6. IV).
Просто весь мужчина проявился тут! Настоящий мыслитель в придачу — как все по полочкам разложил! Во-первых, мясо свежее — годится. Во-вторых, далека от света, то есть будет как с писаной торбой носиться с одним своим мужем, всячески ублажая его, к тому же нет родственников — он один будет ее пашой-владыкой. Не только мужем, но и Отцом небесным, так сказать, Творцом ее универсума. Сюда же и религия ведет — раз религиозна, значит, будет почитать мужа своего как святыню. Такие вот у Сергея Ивановича «скромные» запросы, такие вот у него «возвышенные» мысли. Но смелости-то все равно не хватило, так что Вареньку Бог спас от такого скромняги-умника.
Подумаем также и о деятельности этих двоих. Кознышев — всероссийски известный ученый, Варенька — никому не известная труженица: основу ее деятельности составляет уход за больными и вообще страждущими. При этом, по-моему, и вопроса быть не может, чья деятельность полезнее. Варенька приносит реальное облегчение реальным людям, так нуждающимся в помощи, которую им никто, кроме Вареньки, и не окажет. Кознышев шесть лет корпит над неким трудом под названием «Опыт обзора основ и форм государственности в Европе и в России», — книга эта заслуженно-бесславно провалилась «в прокате». Признайтесь сами — увидев книгу с таким «заманчивым» заголовком на книжном прилавке, купили бы вы ее? Вот и я о чем. Но именно Кознышев остается всероссийски известным ученым, а Варенька остается никому не нужной девушкой. Так устроен мир. Мужской мир.
Женское царство
Но, слава богу, и женскому миру на страницах романа уделено немало места. Моим любимым эпизодом в «Анне Карениной» является описание общеженских посиделок на террасе левинского дома:
«На террасе собралось все женское общество. Они и вообще любили сидеть там после обеда, но нынче там было еще и дело. Кроме шитья распашонок и вязанья свивальников, которым все были заняты, нынче там варилось варенье по новой для Агафьи Михайловны методе, без прибавления воды. Кити вводила эту новую методу, употреблявшуюся у них дома. Агафья Михайловна, которой прежде было поручено это дело, считая, что то, что делалось в доме Левиных, не могло быть дурно, все-таки налила воды в клубнику и землянику, утверждая, что это невозможно иначе; она была уличена в этом, и теперь варилась малина при всех, и Агафья Михайловна должна была быть приведена к убеждению, что и без воды варенье выйдет хорошо» (ч. 6. II).
Ах, так и веет от этого отрывка и всей сцены каким-то успокоением, умиротворением, нормальностью. Пока мужчины где-то там терзаются своими абсурдными страстями, женщины спокойно варят варенье; пока мужчины убивают друг друга, женщины спорят лишь о том, с прибавлением воды варить варенье или без прибавления — по-моему, неплохо, если бы все конфликты сводились к таким вот вещам и разрешались с тем же тактом. Пока мужчины бегают за юбками, женщины думают о детях. Одна беда — все разговоры все равно в итоге скатываются на мужчин, но такова участь женщины в мужском мире — мужчина и ставит себя в центр, чтобы все вращалось вокруг него. Ничего, это временно, это пройдет, это уже проходит. И придет новое время, и наступит женское царство.
Женщина и сестра всех женщин
Сочинение второе: Классовый подход
До сих пор, похоже, лишь один человек на свете прочитал «Анну
Каренину» вполне правильно, и человек этот — Владимир Ильич Ленин. Впрочем,
Ленин все делал правильно, и читал в том числе. Вообще же «Анна Каренина»
распадается словно бы на два больших пласта — это повествование любовное и
повествование общественно-политическое. Ну, про любовь интересно читать одним
только женщинам, я так прямо пропускал все эти слезы и сопли,
а вот что касается общественно-политических и философских вопросов — тут,
конечно, есть о чем задуматься. И вопросы эти в свою очередь тоже распадаются
словно бы на два или даже на несколько пластов — это подход неверный, во всех
вариациях этой неверности, и подход единственно верный — классовый подход.
Пойдем по порядку.
Семья
Хоть я и сказал, что читать о любовных отношениях совсем неинтересно, но тут я немного покривил душой. Есть свой интерес и в рассмотрении этих вопросов, если только встать на правильную, то есть классовую, точку зрения. Отношения мужчин и женщин — это отношения собственности, где в роли собственника выступает мужчина, а в роли собственности — женщина. Семья же — это институт узаконенного владения мужчины женщиной1. Как правильно сказала Анна: «Он имеет все права, я не имею никаких». И если бы ей удалось-таки выйти замуж за Вронского, ничего бы, по сути, не изменилось. Все равно именно Вронский имел бы все права, а она все равно не имела бы никаких, кроме права быть украшением жизни Вронского. Ведь еще не разразилась Великая Октябрьская революция, которая и дарует наконец женщине все утаиваемые от нее права. Надо еще подождать — лет сорок. Но и революция, к сожалению, не решила семейный вопрос, так как он должен был бы быть решен: семья, как и государство, стала на порядок более здоровым институтом, но все же не отмерла. Умертвить семью вместе с государством — это задача коммунистов будущего. В описываемых же условиях что и остается женщинам — только сокрушаться по поводу неверности своих мужей и возлюбленных: ясно, когда ты находишься в положении собственности, то единственная твоя мечта — быть собственностью единственной и неповторимой. Ясно, что когда ты находишься в положении собственника, то единственная твоя мечта, чтобы собственности было побольше и получше было бы ее качество. Поэтому мужчина изменяет, а женщина сокрушается. Кто-то, как Долли, просто смиряется со своей участью; кто-то, как Анна, негодует на Вронского, но все это впустую — до тех пор, пока не поменяется весь порядок вещей.
Также можно отметить еще одну характерную особенность рассуждений о браке в пространстве романа: там постоянно возникает тема — как бы так мужчине изловчиться, чтобы и дело делать, и женщиной обладать. Лучше всего эту дилемму выразил товарищ Вронского господин Серпуховский:
«— И вот тебе мое мнение. Женщины — это главный камень преткновения в деятельности человека. Трудно любить женщину и делать что-нибудь. Для этого есть только одно средство с удобством, без помехи любить — это женитьба. Как бы, как бы тебе сказать, что я думаю, — говорил Серпуховской, любивший сравнения, — постой, постой! Да, как нести fardeau (груз (фр.)) и делать что-нибудь руками можно только тогда, когда fardeau увязано на спину, — а это женитьба. И это я почувствовал, женившись. У меня вдруг опростались руки. Но без женитьбы тащить за собой этот fardeau — руки будут так полны, что ничего нельзя делать. Посмотри Мазанкова, Крупова. Они погубили свои карьеры из-за женщин.
— Какие женщины! — сказал Вронский, вспоминая француженку и актрису, с которыми были в связи названные два человека.
— Тем хуже, чем прочнее положение женщины в свете, тем хуже. Это все равно, как уже не то что тащить fardeau руками, а вырывать его у другого» (ч. 3. XXI).
Типично буржуазная постановка вопроса, вытекающая все из тех же вопросов собственности. Собственность связывает собственника, и чем он больше собственник, тем эта связь крепче. Серпуховской вовсе никак не решает вопроса — он просто хочет минимизировать те неприятные последствия, которые вытекают из собственнического отношения к женщинам. А сделать это можно одним способом: взять себе законную супругу и бесконечно принизить ее человеческое достоинство, сведя ее значение как человека к нулю. Низвести ее до уровня мебели, на которой иногда стоит протирать пыль, но не думать же о ней все время! Есть вопросы и поважнее — вопросы о более важной собственности, чем какие-то там женщины. Вронский же не видит собственности более важной, чем женщины, поэтому он все время будет разрываться между Анной и другими делами. Наконец, есть еще решение людей науки — Кознышева и Катавасова — вовсе не жениться; здесь дадим слово профессору Катавасову:
«— Более решительного врага женитьбы, как вы, я не видал, — сказал Сергей Иванович.
— Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, которые делать ничего не могут, должны делать людей, а остальные — содействовать их просвещению и счастью. Вот как я понимаю. Мешать два эти ремесла есть тьма охотников, я не из их числа.
— Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюбились! — сказал Левин. — Пожалуйста, позовите меня на свадьбу.
— Я влюблен уже.
— Да, в каракатицу. Ты знаешь, — обратился Левин к брату, — Михаил Семеныч пишет сочинение о питании и…
— Ну, уж не путайте! Это все равно, о чем. Дело в том, что я точно люблю каракатицу.
— Но она не помешает вам любить жену.
— Она-то не помешает, да жена помешает» (ч. 5. II).
Все это смешно, да не очень. И все это проистекает из непонимания того, что женщина может быть равноправной подругой мужчины, разделяющей не только его, говоря буржуазным языком, ложе, но и самые различные интересы. Надежда Константиновна, например, никогда не мешала Владимиру Ильичу — напротив, трудно было бы ему совершить свой революционный подвиг без ее неоценимой помощи. Вот вам пример настоящей семьи — как говорится, смотрите, господа аристократы, и завидуйте.
Экономика и крестьянский вопрос
Как уже говорилось, до сих пор лишь Ленин прочел «Анну Каренину» вполне правильно, и особенно это касается анализа выведенной на страницах романа общественно-политической жизни. Ленин в целом ряде статей четко показал, в чем величие Толстого-художника и в чем его слабость. Толстой и вслед за ним любимый его герой — Левин:
«Смешон, как пророк, открывший новые рецепты спасения человечества, — и поэтому совсем мизерны заграничные и русские „толстовцы“, пожелавшие превратить в догму как раз самую слабую сторону его учения. Толстой велик, как выразитель тех идей и тех настроений, которые сложились у миллионов русского крестьянства ко времени наступления буржуазной революции в России. Толстой оригинален, ибо совокупность его взглядов, взятых как целое, выражает как раз особенности нашей революции, как крестьянской буржуазной революции» (В. И. Ленин. «Лев Толстой как зеркало русской революции»).
Ни прибавить, ни убавить. Конечно, после слов Ленина и говорить-то уже ничего не надо, но я все же еще немного попытаюсь поразмышлять на эту тему, вспомнив наиболее показательные моменты романа. Наиболее же показательным мне видится разговор Левина и Стивы, с участием еще Весловского — в том разговоре во всей наготе выведена проблема социальной несправедливости:
«— Нет, позволь, — продолжал Левин. — Ты говоришь, что несправедливо, что я получу пять тысяч, а мужик пятьдесят рублей: это правда. Это несправедливо, и я чувствую это, но…
— Оно в самом деле. За что мы едим, пьем, охотимся, ничего не делаем, а он вечно, вечно в труде? — сказал Васенька Весловский, очевидно в первый раз в жизни ясно подумав об этом и потому вполне искренно.
— Да, ты чувствуешь, но ты не отдашь ему свое именье, — сказал Степан Аркадьич, как будто нарочно задиравший Левина…
— Я не отдаю потому, что никто этого от меня не требует, и если бы я хотел, то мне нельзя отдать, — отвечал Левин, — и некому.
— Отдай этому мужику; он не откажется.
— Да, но как же я отдам ему? Поеду с ним и совершу купчую?
— Я не знаю; но если ты убежден, что ты не имеешь права…
— Я вовсе не убежден. Я, напротив, чувствую, что не имею права отдать, что у меня есть обязанности и к земле и к семье.
— Нет, позволь; но если ты считаешь, что это неравенство несправедливо, то почему же ты не действуешь так?..
— Я и действую, только отрицательно, в том смысле, что я не буду стараться увеличить ту разницу положения, которая существует между мною и им.
— Нет, уж извини меня; это парадокс.
— Да, это что-то софистическое объяснение, — подтвердил Весловский» (ч. 6. XI).
Как видим, даже и сами эксплуататоры понимают, что действуют они несправедливо, вопрос лишь в том, какие они из этого делают выводы. Собственно, тут есть три стратегии, каждая из которых находит свое отражение в разговоре. Во-первых, это стратегия Весловского, который просто ни о чем не задумывается. Он такой, знаете ли, «славный малый», такой себе милый рабовладелец, который и знать не знает, что владеет рабами. Если не видишь проблемы, то ее как бы и нет. На минуту он вдруг ясно осознает свое положение в сравнении с положением трудового народа, но не менее ясно, что эта минута тут же пройдет — да ведь и во время этого разговора он быстренько упорхнет к дворовым девкам, — ясно, что на положении «барина». Приятно в любом месте иметь к своим услугам гарем, ох, приятно. Вторая стратегия — это стратегия Стивы. Он тоже хочет жить с приятностью, но по сравнению с Весловским Стива все же более развитый индивид, а потому не может не видеть того, что так бросается в глаза — несправедливости своего положения по сравнению с положением крестьянина. Как же он решает эту проблему? Очень просто:
«— Так так-то, мой друг. Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устройство общества справедливо, и тогда отстаивать свои права; или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием» (ч. 6. XI).
Да, говорит Стива, устройство общества несправедливо, но что ж поделать? Мне эта несправедливость приносит блага, почему ж не попользоваться? Но Левина такая стратегия категорически не устраивает, но при этом и «отдать землю» он якобы не имеет права, потому что у него обязанности и к земле, и к семье. Ну, конечно, он не может «отдать» — он в ловушке. Нельзя быть одновременно и эксплуататором, и справедливым человеком — нельзя быть справедливым эксплуататором. Левин говорит:
«— Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими благами с удовольствием, по крайней мере я не мог бы. Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват» (ч. 6. XI).
Но он «виноват» по определению, то есть не то чтобы виноват, но он представитель класса эксплуататоров и со всеми своими прекраснодушными желаниями остается представителем своего класса. Он не может равнодушно душить мужика — что ж, он будет душить его, исповедуя любовь к ближнему. Он будет стараться душить его поменьше, чем другие, — в этом его «справедливость», которая действительно не иначе как софистическая, как и вообще всякая отвлеченная справедливость, в отличие от справедливости конкретной — классовой, подразумевающей изначальную несправедливость эксплуатации. Припомним-ка еще, как Левин пытался вводить в свое хозяйство некоторые нововведения, — там есть замечательные строчки:
«Другая трудность состояла в непобедимом недоверии крестьян к тому, чтобы цель помещика могла состоять в чем-нибудь другом, чем в желании обобрать их сколько можно. Они были твердо уверены, что настоящая цель его (что бы он ни сказал им) будет всегда в том, чего он не скажет им» ( ч. 3. XXIX).
И совершенно крестьяне правы. Самый прекраснодушный, самый «хороший» помещик в конечном счете обирает крестьянина «сколько можно». Никакая «хорошесть» не изменит главного — необходимо покончить с частной собственностью на землю. Вот тогда будет действительно хорошо, причем всем. Ни Левин, ни даже сами крестьяне не доросли до понимания этой простой и великой мысли. Левину далеко до Ленина.
Политика
Где экономика — там и политика, ведь нам, читавшим Маркса, прекрасно известно, что все политические процессы теснейшим образом связаны с базовыми экономическими интересами. В изображении политики Толстой, как и обычно (в полном соответствии с ленинской формулой), проявляет себя двояко:
«С одной стороны, замечательно сильный, непосредственный и искренний протест против общественной лжи и фальши, — с другой стороны, „толстовец“, т. е. истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит: „Я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками“» (В. И. Ленин. «Лев Толстой как зеркало русской революции»).
Так вот, с одной стороны, мы видим в романе ясное обличение существующего порядка вещей (иначе ведь невозможно трактовать показанные картины из жизни загнивающей аристократии), с другой — мы не видим призыва к свержению этого порядка. Весь призыв Левин оборачивает внутрь себя, и, таким образом, призыв этот остается совершенно бесплодным. Олицетворением же «блистательной» аристократической жизни является скука некой Лизы Меркаловой:
«— Вот, вот как вы делаете, что вам не скучно? На вас взглянешь — весело. Вы живете, а я скучаю.
— Как скучаете? Да вы самое веселое общество Петербурга, — сказала Анна.
— Может быть, тем, которые не нашего общества, еще скучнее; но нам, мне наверно, не весело, а ужасно, ужасно скучно.
Сафо, закурив папиросу, ушла в сад с двумя молодыми людьми. Бетси и Стремов остались за чаем.
— Как, скучно? — сказала Бетси. — Сафо говорит, что они вчера очень веселились у вас.
— Ах, какая тоска была! — сказала Лиза Меркалова. — Мы поехали все ко мне после скачек. И все те же, и все те же! Всё одно и то же. Весь вечер провалялись по диванам. Что же тут веселого?» (ч. 3. XVIII).
Как же можно, изобличив валянье по диванам всяких бесполезных людишек-паразитов, не призвать тут же к революции? Совершенно это невозможно, но Толстой, как и обычно, останавливается на полпути. Видя болезнь, он не знает лекарства. Далее, Толстой периодически показывает и политическую жизнь в ее непосредственных отправлениях — например, он подробно описывает процесс губернских выборов. И снова двойственность. С одной стороны, он очень верно подметил все теневые стороны «демократического» процесса со всей ничтожностью его целей и средств. С другой стороны, его критический взгляд безусловно бьет мимо сути, — он хочет показать не цель реального, то есть революционного, политического процесса, а всю бессмыслицу политического процесса как такового. Периодически он скатывается просто-таки в непростительную для политики сентиментальность, превращаясь в того самого «истеричного хлюпика, называемого русским интеллигентом». Так, Левину
«было тяжело видеть этих уважаемых им, хороших людей в таком неприятном, злом возбуждении» (ч. 6. XXVIII).
Ну конечно, когда грянет революция, возбуждение хороших людей будет еще более злым, и Левиным будет еще тяжелее. Выборы — это что, выборы — это чепуха. Выборы ничего не меняют. Нужна партия нового типа, и кое-кто отлично это понимает. Нужен ответ на вопрос «Что делать?», и кое-кто уже дал ответ на этот вопрос.
Философия
Левин любит пофилософствовать, но вся его философия ведет в никуда. И здесь снова двойственность — с одной стороны, Левин в своих философствованиях ставит вопрос ребром и всячески избегает схоластически-отвлеченных рассуждений, с другой стороны — он не видит того, что яснее ясного: материалистическое мировоззрение дает исчерпывающе ясные ответы на все его вопросы. Но ведь Левин читал материалистов, и…
«убедившись, что в материалистах он не найдет ответа, он перечитал и вновь прочел и Платона, и Спинозу, и Канта, и Шеллинга, и Гегеля, и Шопенгауера — тех философов, которые не материалистически объясняли жизнь» (ч. 8. IX).
Идеалисты его тоже не устраивают — никто его не устраивает. Никто не отвечает ему на главный вопрос жизни:
«Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. А знать я этого не могу, следовательно нельзя жить», — говорил себе Левин… И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.
Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить» (ч. 8. IX).
Опять интеллигентская истерика. Впрочем, когда не принимаешь аргументов материалистов, то неудивительно, что словно бы подвисаешь в воздухе, теряя почву под ногами. Материалист знает, зачем живет — во имя всеобщего благополучия; он знает, что жизнь его конечна, но это для него лишь повод как можно больше успеть в этой жизни. А остальные пусть кончают с собой, туда им и дорога — в вечную, так сказать, жизнь. Остается лишь немного пожалеть о том, что к моменту написания «Анны Карениной» еще не был создан основополагающий труд, который прояснил все то, что еще оставалось не совсем проясненным в вопросах о материалистическом понимании действительности: я имею в виду, естественно, «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина. Впрочем, думаю, и тут Толстой–Левин проявил бы упрямство и не принял бы исчерпывающе ясных в своей непререкаемой истинности формулировок. Ему милее слушать мужика Федора, который и преподносит ему «вечную истину»:
«— Да так, значит — люди разные; один человек только для нужды своей живет, хоть бы Митюха, только брюхо набивает, а Фоканыч — правдивый старик. Он для души живет. Бога помнит.
— Как Бога помнит? Как для души живет? — почти вскрикнул Левин.
— Известно как, по правде, по-божью. Ведь люди разные. Вот хоть вас взять, тоже не обидите человека…
— Да, да, прощай! — проговорил Левин, задыхаясь от волнения, и, повернувшись, взял свою палку и быстро пошел прочь к дому.
Новое радостное чувство охватило Левина. При словах мужика о том, что Фоканыч живет для души, по правде, по-божью, неясные, но значительные мысли толпою как будто вырвались откуда-то иззаперти и, все стремясь к одной цели, закружились в его голове, ослепляя его своим светом» (ч. 8. XI).
Ха-ха. Да ведь нет никакого бога. И не нужен бог, чтобы жить по-человечески, а нужен он только для того, чтобы поддерживать существующий порядок вещей: чтоб мужик Федор оставался мужиком, Левин — барином, брат его — высокоумным философом (но не брат, скажем, или сын мужика Федора), Весловские и Меркаловы — бездельниками, император — императором, и все, так сказать, по божьей воле. Вот для чего бог, а не для того, чтобы правдиво жить.
Что же сказать под конец? Разумеется, одно: пролетарии всех стран, соединяйтесь! Такая вот философия.
Владимир Левин, основатель незарегистрированной партии
«Коммунисты будущего»
Сочинение третье: Патологическое
Есть книги, которые устаревают со временем, но есть и такие книги, которые устаревают уже в то время, когда они были написаны, такие книги, которые словно бы рождаются сразу устаревшими. «Анна Каренина» — ярчайший пример такой вот мгновенно устаревшей книги. Ясно, что классику и вообще-то читать невыносимо скучно, и читают ее только в школе, потому что бедным детям просто некуда деться, да еще какие-нибудь литературные критики читают классику, просто потому что им тоже некуда деться — работа у них такая. Читать стоит только современную литературу — только она дает ответы на современные вопросы. Жить надо сегодняшним, а не вчерашним днем. И все же, повторюсь, «Анна Каренина» скучна не просто потому, что была написана бог знает когда; я уверен в том, что она была скучна и в то самое время, когда была написана. Это просто образец скучной классики, выписанной по самым классическим канонам.
Что составляет центральную тему романа? — отношения Анны и Вронского и вся тягомотина вокруг развода Анны и Каренина. Что касается отношений Анны и Вронского, то читать о них невыносимо скучно, ведь автор так и не доходит до внятного описания нормальной постельной сцены. Он что-то там смутно упоминает о каких-то ласках, но чтобы показать все, как есть — кишка у него тонка. Везде, где дело доходит собственно до описания этих «ласк», а говоря нормальным языком — секса, мы этого секса и не видим. Но ведь именно это интереснее всего в отношениях между мужчиной и женщиной — секс. Кто доминирует, какие позы используются, получают ли любовники удовлетворение, оба ли, или кто-то больше, а кто-то — меньше. А то мужчина полюбил женщину или женщина мужчину — романтика, одним словом. Да вы копните — почему полюбил? Может быть, ему нравятся ее ступни или ей нравится, что ее избранник волосат, как шимпанзе. Обычное дело. Вот, например, Вронский, напротив, начал рано лысеть, может быть, это и привлекло Анну? Или вот она еще вспоминает, что в первое время ухаживания Вронский так покорно, как собака, смотрел на нее. Может быть, именно это ее и возбуждало — его собачья покорность? Или контраст между его напускной покорностью и последующим владычеством в постели? Такая вот возникает кипа интереснейших вопросов. Что же, отвечает на них Толстой? Нет, естественно. Вспомним, как собственно соединились Анна и Вронский, то есть как они в первый раз переспали друг с другом:
«То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастия, — это желание было удовлетворено. Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умолял успокоиться, сам не зная, в чем и чем…
Она, глядя на него, физически чувствовала свое унижение и ничего больше не могла говорить. Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый период их любви. Было что-то ужасное и отвратительное в воспоминаниях о том, за что было заплачено этою страшною ценой стыда. Стыд пред духовною наготою своей давил ее и сообщался ему. Но, несмотря на весь ужас убийцы пред телом убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо пользоваться тем, что убийца приобрел убийством.
И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца на это тело, и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелуями ее лицо и плечи. Она держала его руку и не шевелилась. Да, эти поцелуи — то, что куплено этим стыдом» (ч. 2. XI).
Бедные любовники! Надеюсь, в реальности они получили хоть немного удовольствия, и портит им его лишь тот, кто их и придумал. Представьте себе — заключить в объятия любимую женщину, которая также не только любима, но и сама любит, и думать о произошедшем как о чем-то ужасном и отвратительном. Это ужасно, это в высшей степени отвратительно. Удивляет только, что в этом отрывке хотя бы поцелуи присутствуют, и даже не только лица, но и плеч. Однако и эти поцелуи отравлены средневековой моралью.
Но здесь мы можем предъявить претензию собственно почти всей литературе того времени — вся она, так или иначе, пуританская. Французы начали движение в сторону большой свободы нравов в литературе — ну так на то они и французы. А вот какие претензии мы можем предъявить персонально к Толстому? Да просто он упорно замалчивает все интересное и невыносимо растягивает все скучное. Например, описанию каких-то никому не интересных философских бесед и размышлений Левина посвящены десятки и почти сотни страниц. А вот дневнику Левина, в котором он, вероятно, фиксирует свои сексуальные приключения, тому самому дневнику, который он торжественно вручил своей невесте Кити, чтобы она не витала в облаках (кстати, замечательный поступок — одно из лучших мест романа), — так вот, если у Левина хватило мужества вручить этот дневник Кити, то у Толстого не хватило мужества посвятить нас в эти таинства — содержанию дневника не посвящено ни одной строчки, а вот тут и можно было бы растянуть уточняющее повествование страниц хотя бы на десять. Вместо этого:
«— Возьмите, возьмите эти ужасные книги! — сказала она, отталкивая лежавшие пред ней на столе тетради. — Зачем вы дали их мне!..» (ч. 4. XVI).
Зачем он дал их Кити, но не дал их нам? Ужасно было бы интересно с ним познакомиться. И так во всем. Вот Стива, Весловский и Левин идут на охоту. Описанию охоты и всяких скучных разговоров о крестьянах и социальной справедливости посвящены целые главы, а вот когда Весловский уходит ночью к дворовым девкам, то что там происходило, нам совершенно неясно, а ведь учитывая ухарство Васеньки, дело могло зайти довольно далеко. Ну, интересно ведь — насколько именно далеко! Ночь ведь все-таки, а ночью чего только не происходит… Или вот еще вспомним эпизод, когда Кити стала чахнуть из-за отставки, полученной от Вронского, в семейство Щербацких приходит доктор и требует осмотра Кити.
«Знаменитый доктор, не старый еще, весьма красивый мужчина, потребовал осмотра больной. Он с особенным удовольствием, казалось, настаивал на том, что девичья стыдливость есть только остаток варварства и что нет ничего естественнее, как то, чтоб еще не старый мужчина ощупывал молодую обнаженную девушку. Он находил это естественным, потому что делал это каждый день и при этом ничего не чувствовал и не думал, как ему казалось, дурного, и поэтому стыдливость в девушке он считал не только остатком варварства, но и оскорблением себе» (ч. 2. I).
Замечательная могла бы выйти сцена — вот бы описать, как именно ей приходится раздеваться, что она чувствует (может быть, втайне ей этот осмотр очень понравился), как именно он ее ощупывал, какая взаимосвязь между ними установилась — подробности, главное подробности. Вместо этого нас потчуют подробностями ссор между графом и графиней (родителями Кити) да всякими бредовыми сентенциями о бесполезности медицины.
Вообще, главным образом скука расползается по роману оттого, что Толстой берет ну самых каких-то нормальных людей с самыми что ни на есть благопристойными представлениями. Возьмем все ту же любовь. Максимум отклонения от нормы в любви (точнее, того, что выдается за норму ханжеским обществом), какое мы видим в книге — то, что Вронский полюбил женатую женщину. Но это случается и в самом приличном обществе, это почти норма даже по меркам ханжества. В остальном любовь — так замужество; замужество — так дети. Скучно. А ведь и тут есть кое-какие наметки, вспомним, что Вронский как-то явно неравнодушен к своей лошади Фру-Фру:
«Оглядевшись
в полусвете денника, Вронский опять невольно обнял одним общим взглядом все
стати своей любимой лошади. Фру-Фру была среднего роста лошадь и по статям не
безукоризненная. Она была вся узка костью; ее грудина
хотя и сильно выдавалась вперед, грудь была узка. Зад был немного свислый, и в
ногах передних, и особенно задних, была значительная косолапина… Как только Врон—
ский вошел к ней, она глубоко втянула в себя воздух
и, скашивая свой выпуклый глаз так, что белок налился кровью, с противоположной
стороны глядела на вошедших, потряхивая намордником и упруго переступая с ноги
на ногу.
— Ну, вот видите, как она взволнована, — сказал англичанин.
— О, милая! О! — говорил Вронский, подходя к лошади и уговаривая ее.
Но чем ближе он подходил, тем более она волновалась» (ч. 2. XXI).
Перспективно, а? Очень перспективно! У них явное взаимное влечение. Вспомним также, как Вронский горевал, когда сломал своей любимой лошади спину. Возможно, тут дело не в одном проигрыше, тут, можно сказать, потеря любимой… Но Толстой не развивает эту линию — так и читателя взволновать недолго, а его роман рассчитан на самую благопристойную публику. А ведь на публику эту бессмысленно рассчитывать — она и в «Анне Карениной» отыщет кучу всего непристойного. В конце концов это та самая публика, которая и осудила Анну. Впрочем, читать об Анне — это не то же самое, что осуждать Анну. Прочитав, можно даже пожалеть бедняжку — это тоже будет такая вполне себе благопристойная жалость по отношению к заблудшей душе.
Апофеозом же семейственной благопристойности является следующая сцена:
«На террасе собралось все женское общество. Они и вообще любили сидеть там после обеда, но нынче там было еще и дело. Кроме шитья распашонок и вязанья свивальников, которым все были заняты, нынче там варилось варенье по новой для Агафьи Михайловны методе, без прибавления воды. Кити вводила эту новую методу, употреблявшуюся у них дома. Агафья Михайловна, которой прежде было поручено это дело, считая, что то, что делалось в доме Левиных, не могло быть дурно, все-таки налила воды в клубнику и землянику, утверждая, что это невозможно иначе; она была уличена в этом, и теперь варилась малина при всех, и Агафья Михайловна должна была быть приведена к убеждению, что и без воды варенье выйдет хорошо» (ч. 6. II).
Мда-а-а-а… Ну знаете, это уже слишком! Слишком, знаете ли. Давайте про варенье, про распашонки, про всякие милые семейные дела. А жизнь — где жизнь во всей ее непристойной наглядности и противоречивости? Не в варенье же! Нет, это варенье с водой и без воды меня просто из себя выводит, не могу равнодушно читать эту сцену… А ведь где-то рядом в это время ходит Левин и подумывает о самоубийстве — вот она, жизнь-то, какова! А они варенье варят!
Анна недалеко от Кити ушла, но жизнь все же основательно пообкатала ее. Да, она тоже мечтала бы вполне законно выйти за Вронского и чтобы все было пристойно, чтобы можно было звать приличных гостей на званые обеды, демонстрировать им свои изящные туалеты и умно поддерживать беседы на всякие принятые в обществе темы. Все ее отличие от Кити в том, что она гранд-дама, а Кити — дама попроще. Соответственно, где у Кити варенье, там у Анны было бы какое-нибудь более изысканное кушанье, то есть даже блюдо — вот и все. Но Анне пришлось прозреть, мир ее разрушился, и накануне самоубийства ей повезло увидеть действительность в самом неприглядном, то есть в самом ясном, свете. Повезло, потому что это было настоящее прозрение, которое — и тут мы можем сказать редкое Спасибо Толстому — показано достаточно подробно. Анна смотрит кругом себя и видит лишь абсурд, лицемерие и грязь:
«— Да и ничего смешного, веселого нет. Все гадко. Звонят к вечерне, и купец этот как аккуратно крестится! — точно боится выронить что-то. Зачем эти церкви, этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг друга, как эти извозчики, которые так злобно бранятся. Яшвин говорит: он хочет меня оставить без рубашки, а я его. Вот это правда!» (ч. 7. XXIX).
И правда — это правда, но и это только начатки правды; но и это только начало пути к тому, чтобы взглянуть на мир более ясным взглядом. Анне и суждено пройти лишь самое начало этого пути правды, и он тут же обрывается. Это символично. Так и Толстому удается показать лишь какие-то обрывки реально важных сцен и затронуть лишь краешки важных тем, но все сразу обрывается и скатывается в торжество классической благопристойности.
А вот у Достоевского хватило духу написать реальность более реально. У него и убийства, и проституция, и педофилия — тоже не скажешь, что все показано, «как есть», но хоть что-то. Все уже похоже на правду. Кругом нас ходят маньяки, а вовсе не милые работящие главы семейств. У каждого в душе сидит свой Раскольников или Ставрогин. Каждый точит свой топор на свою старушку. Скажете, вру? Себе-то не врите.
Семен Трупорезов,
автор книги
«Отклонения от нормы как норма сексуальной жизни людей и животных»
Сочинение четвертое:
Нестабильность
как главный связующий элемент романа
Все течет и движется, и ничего не пребывает.
Гераклит
Общая характеристика романа
Понятно, что роман «Анна Каренина» можно рассматривать под самыми разными углами. Я же взгляну на это эпическое полотно как на картину постоянной текучести, изменчивости. «Анна Каренина» — это книга, в которой нет почти ничего устоявшегося. Все в ней течет и движется, ничто в ней не стоит на месте. Персонажи меняют свои базовые мировоззренческие установки; все отношения претерпевают постоянные переходы в крайности; наконец, все ситуации романа словно бы и построены по принципу: «Все, что кажется определенным, — все это на самом деле совершенно неопределенно и изменится уже в следующий момент».
Метания Левина
Метания Левина — наиболее характерный и наиболее понятный пример. Однако эти его метания — это не просто частные метания; на самом деле они лучше всего показывают общее направление романа, являясь его квинтэссенцией. В Левине нет ничего стабильного — ни в его отношении к людям, ни в его взглядах, ни в его планах. Пойдем по порядку.
1. Отношение Левина к людям. Здесь очень характерна ситуация, когда Долли с детьми переехала из города в деревню, а Левин по-добрососедски навестил ее. Он относится к Долли с предельным уважением и посещает ее с радостной готовностью, восторгаясь ее материнским величием. Они разговаривают о том о сем, разговор перекидывается на больное место Левина (на его отношения с Кити), и радости как не бывало.
«— Так вы не приедете к нам, когда Кити будет?
— Нет, не приеду. Разумеется, я не буду избегать Катерины Александровны, но, где могу, постараюсь избавить ее от неприятности моего присутствия.
— Очень, очень вы смешны, — повторила Дарья Александровна, с нежностью вглядываясь в его лицо. — Ну, хорошо, так как будто мы ничего про это не говорили. Зачем ты пришла, Таня? — сказала Дарья Александровна по-французски вошедшей девочке.
— Где моя лопатка, мама?
— Я говорю по-французски, и ты так же скажи.
Девочка хотела сказать, но забыла, как лопатка, мать подсказала ей и потом по-французски же сказала, где отыскать лопатку. И это показалось Левину неприятным.
Все теперь казалось ему в доме Дарьи Александровны и в ее детях совсем уже не так мило, как прежде.
„И для чего она говорит по-французски с детьми? — подумал он. — Как это неестественно и фальшиво! И дети чувствуют это. Выучить по-французски и отучить от искренности“, — думал он сам с собой, не зная того, что Дарья Александровна все это двадцать раз уже передумала и все-таки, хотя и в ущерб искренности, нашла необходимым учить этим путем своих детей.
— Но куда же вам ехать? Посидите.
Левин остался до чая, но веселье его все исчезло, и ему было неловко» (ч. 3. X).
Это вообще своего рода шаблон романа; всякое веселье существует словно бы только для того, чтобы исчезнуть, всякое приятие существует только для того, чтобы на наших глазах трансформироваться в неприятие. Впоследствии уже сама Долли исполнит роль Левина, посетив Анну в имении Вронского. И тоже она будет попеременно то восхищаться Анной, то осуждать, ну или, как бы это сказать, «разбирать» ее, и тоже ей будет неловко в виду окружающей роскоши (аналог французского языка), и хотя она очень рада была приехать к Анне, но еще больше будет рада побыстрее уехать от нее. Таков шаблон. Так уже и в начале романа, когда Левин беседовал со Стивой в столовой гостиницы…
«И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хотя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы еще более сблизить их, но что каждый думает только о своем и одному до другого нет дела» (ч. 1. XI).
Вот и в отношении брата, Сергея Ивановича Кознышева, сходная история. Ведь Левин искренне любит брата, тот приезжает в деревню, Константин рад приехавшему брату, но
«Константину Левину было в деревне неловко с братом. Ему неловко, даже неприятно было видеть отношение брата к деревне» (ч. 3. I).
Не бывает так, чтобы кто-то кому-то был постоянно рад. Притяжение порождает отталкивание, самая сильная связь симпатии или родства ослабляется через житейские трения и разность интересов. Одно постоянно — постоянная изменчивость в отношении к людям, постоянные перескоки из восторженности в холодность, из радушия в равнодушие.
2. Взгляды и планы. Что касается взглядов Константина Левина, то тут все не так просто. Во взглядах Левина есть значительный элемент устойчивости (взять, например, хоть его скепсис по отношению к светской жизни — но и тут, приехав в город, он отчасти да ведет эту жизнь и даже втягивается в нее), но, собственно, здесь вопрос сразу и смешивается с вопросом о том, как он живет, и о том, как он смотрит на жизнь. То есть взгляды мешаются с жизненными планами. В части, касающейся непосредственно жизни, мы ясно видим отсутствие чего бы то даже отдаленно напоминающего устойчивость. Яснее всего это видно на примере, когда он твердо решает «жить как крестьянин», однако даже на стадии формулировки эта твердость сразу же предстает весьма специфической:
«И тут ничего ясного ему не представлялось. „Иметь жену? Иметь работу и необходимость работы? Оставить Покровское? Купить землю? Приписаться в общество? Жениться на крестьянке? Как же я сделаю это? — опять спрашивал он себя и не находил ответа. — Впрочем, я не спал всю ночь, и я не могу дать себе ясного отчета, — сказал он себе. — Я уясню после. Одно верно, что эта ночь решила мою судьбу. Все мои прежние мечты семейной жизни вздор, не то, — сказал он себе. — Все это гораздо проще и лучше…“» (ч. 3. XII).
Любопытная определенность и решенность — «ничего ясного ему не представлялось»… Дальше он вдруг случайно видит проезжающую мимо Кити, и:
«Нет, — сказал он себе, — как ни хороша эта жизнь, простая и трудовая, я не могу вернуться к ней. Я люблю ее» (ч. 3. XII).
Наверное, нигде более в романе не выведен так ясно контраст между определенностью и неопределенностью. Определенное в одно мгновение, в другое является уже неопределенным. Определенно уже другое. Сила же художника Толстого в данном случае проявляется в том, что метания Левина не выглядят какой-то его прихотью или чем-то комичным. Ведь читатель мог бы просто посмеяться над всеми этими метаниями — но в том-то и дело, что когда Левин решает отречься от всего старого, читатель ему вполне верит и думает, что вот сейчас он отречется и заживет новой жизнью, в следующее же мгновение читателю также становится понятным, что ничего не выйдет. Такова жизнь.
Ну и, конечно, нельзя пройти мимо отрывка, когда Левин, «счастливый семьянин», в это же самое время хочет покончить с собой:
«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.
Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить» (ч. 8. IX).
Здесь двойная неопределенность. Во-первых, счастье мешается с желанием самоубийства. Во-вторых, Левин, естественно, не повесился и не застрелился. И жить незачем, и вешаться непонятно зачем. Ни в жизни нет определенности, ни в желании эту жизнь прекратить. И, кстати, выбор жизни (по логике романа) — это опять выбор неопределенности, ведь, наверное, только смерть и является чем-то неумолимо страшно определенным. Только потому, что она уже не жизнь и, следовательно, ничего уже не изменить. То есть определенность связывается с отсутствием жизни.
Что же касается «определенности» взглядов Левина, то весьма характерен конец романа:
«Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же буду спорить, буду некстати высказывать свои мысли, так же будет стена между святая святых моей души и другими, даже женой моей, так же буду обвинять ее за свой страх и раскаиваться в этом, так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, — но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее — не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!» (ч. 8. XIX).
Ничего вам этот отрывок не напоминает? Мне так он очень напоминает тот отрывок, когда он «твердо решил» жить крестьянской жизнью. Отсюда может сложиться впечатление, что продлись роман еще немного, и Левин и тут разочаровался бы в своей новообретенной… впрочем, он даже не знает, что же он такое обрел:
«А вера — не вера — я не знаю, что это такое, — но чувство это так же незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе» (ч. 8. XIX).
Опять неопределенность даже на уровне определения — что еще усиливает сходство с вышеприводимым отрывком. Но сила и отличие этого новообретенного чувства Левина состоит как раз в том, что он отказывается от надежды ясно установленной жизни, даже при ясно установленном (как ему кажется) взгляде на жизнь. Все равно все будет течь и меняться — и ничего с этим не поделаешь, — вот что яснее всего прочего.
Развод и соединение
Это что касается Левина. Правда, с Левиным и так все было более-менее ясно, еще до начала текстуального разбора. Но я все-таки сделал этот разбор, так как, повторюсь, полагаю, что переменчивость Левина характеризует не только его личные качества, но и общее построение романа. А вот далее я акцентирую ваше внимание на ситуации развода Анны и Каренина. Ясно, что развод и сам по себе показывает переменчивость жизненных обстоятельств, но тут еще нет ничего необычного. В конечном счете ведь любой роман строится по принципу каких-то перемен: одна сцена сменяет другую, и эта смена подразумевает какое-то изменение самых различных обстоятельств. Но давайте представим себе повествование как серию картинок. Каждая картинка — новая, но персонажей на этих разных картинках мы вполне можем представлять как одних и тех же, не меняющимися. Это раз. Во-вторых, мы во всяком случае (если речь идет о реалистическом произведении, конечно) подразумеваем стабильность каждой отдельной картинки. Она именно такая, а не другая. Если же мы представим себе «Анну Каренину» в подобном виде сменяющих друг друга картинок, то и каждая картинка будет словно бы распадаться на серию картинок и в каждой картинке мы, видя нечто связанное с предыдущей картинкой, все же будем видеть и нечто новое. Чего нет в «Анне Карениной», так это ясно последовательного перехода от одной сцены к другой. Выходя из пункта A в пункт B, мы все время оказываемся в каком-то пункте C. И вот как раз вся ситуация развода Анны и Каренина показывает отсутствие этого ясного перехода яснее всего.
Итак, имеется ситуация: Анна полюбила Вронского, связь их открылась, что делать? Ну, ситуация трудная, но не сказать, чтобы совсем уникальная. Главное — уяснить… но как раз уяснить ничего и не получается:
«После того как муж оставил ее, она говорила себе, что она рада, что теперь все определится и, по крайней мере, не будет лжи и обмана. Ей казалось несомненным, что теперь положение ее навсегда определится. Оно может быть дурно, это новое положение, но оно будет определенно, в нем не будет неясности и лжи» (ч. 3. XV).
Мечты, мечты. Совсем скоро она получает от мужа письмо, в котором тот требует, чтобы она порвала с Вронским, а в остальном все осталось бы, как было — то есть сохранилась бы видимость нормальной супружеской жизни. Это письмо ввергло Анну в шок:
«Она плакала о том, что мечта ее об уяснении, определении своего положения разрушена навсегда. Она знала вперед, что все останется по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала, что то положение в свете, которым она пользовалась и которое утром казалось ей столь ничтожным, что это положение дорого ей, что она не будет в силах променять его на позорное положение женщины, бросившей мужа и сына и соединившейся с любовником; что, сколько бы она ни старалась, она не будет сильнее самой себя. Она никогда не испытает свободы любви, а навсегда останется преступною женой, под угрозой ежеминутного обличения, обманывающею мужа для позорной связи с человеком чуждым, независимым, с которым она не может жить одною жизнью. Она знала, что это так и будет, и вместе с тем это было так ужасно, что она не могла представить себе даже, чем это кончится. И она плакала, не удерживаясь, как плачут наказанные дети» (ч. 3. XVI).
Здесь чрезвычайно любопытный нюанс. Ведь все и останется по-старому, и «даже гораздо хуже», и вместе с тем произойдет все то, чего не может произойти. Характерны также ее сборы в Москву, которые и символизировали для нее уяснение ситуации, ее радикальную перемену; получив же письмо, она никуда не едет. Но кажется, что здесь есть противоречие. Ведь подразумеваются как раз перемены, а ситуация словно бы вязнет в болоте. Однако необходимо яснее понять сущность переменчивости. Эта переменчивость подразумевает не только то, что всегда что-то происходит, но и то, что всегда происходит что-то не то и как-то не так, как предполагалось. Такова жизнь. Все течет, но непонятно куда. Главная характеристика переменчивости — невозможность уловить, схватить реальность, так, чтобы она застыла. Когда же перемены подразумеваются, то такие перемены все равно находятся в рамках «схватывания», вроде как мы хотим так-то изменить ситуацию, и она так-то запланированно меняется. В «Анне Карениной» все не так. И даже там, где подразумеваются бурные перемены, все вязнет в болоте, и именно тут изменчивость повествования-жизни, возможно, и заявляет о себе во весь голос. Ситуация Анны меняется, но совсем не так, как и ей хотелось бы и как вообще-то подразумевается, что она должна измениться.
Но все и все время происходит не так. Анна собирается ехать в Москву и не едет; Анна умирает родами, но остается жива; Вронский по ее примеру стреляется, но не умирает; Вронский едет в Ташкент, но не едет, Вронский имеет четкий свод жизненных правил, но этот свод правил оказывается недейственным в жизни; Каренин ненавидит жену и искренне прощает ее; Каренин не дает развода, но дает (а потом опять не дает); Анна не может оставить сына, чтобы соединиться с любовником, но оставляет сына, чтобы соединиться с любовником; Вронский счастлив с Анной, но несчастлив; Анна счастлива с Вронским — в общем, она вполне с ним счастлива, но само положение ее по определению неопределенно. Там, где все должно меняться, ничего не меняется (так, как предполагалось); там, где все вроде бы решено, все идет не так, как решено. И знаете, каков итог всей этой ситуации разрыва:
«Чрез месяц Алексей Александрович остался один с сыном на своей квартире, а Анна с Вронским уехала за границу, не получив развода и решительно отказавшись от него» (ч. 4. XXIII).
Вот он, этот самый пункт С, в который мы в итоге и приходим. Ситуация, неопределенная на всем своем протяжении, и завершается (ясно, что не завершается) как-то в высшей степени неопределенно. Все происходит не так, как должно бы произойти. И так происходит в течение всего романа, ведь ситуация, по существу, и не разрешится. Собственно, финал Анны Карениной — это тупик (смерть Анны и поиск смерти Вронским). И этот тупик разрывает то, что хотя бы походит на определенность — в высшей степени противоречивую любовь Анны к Вронскому. Ведь она умирает именно потому, что видит, как теряет эту любовь. Но в том царстве неопределенности, в котором она живет, эта любовь во всей ее противоречивости — единственный стабилизирующий элемент. Он исчезает, и все тонет в хаосе. И наступает та самая тупиковая определенность смерти, которая не символизирует ничего, кроме того, что при жизни она (определенность) совершенно недостижима. Анна наконец уяснила, определила свое положение. Поэтому бойтесь слишком ясных и определенных ситуаций — от них всегда, хоть немного, да отдает запахом смерти. Поэтому бойтесь торжества хаоса — именно это торжество и требует окончательного уяснения вопроса жизни.
Стива и стабильность
Один Стива стоит, как скала, среди всего этого бушующего изменчивого океана. Ничто не способно изменить его. Он с самого начала романа предстает как некое олицетворение счастья в самом его немудреном виде и до конца романа счастливо и пребывает в этом своем глуповато-счастливом состоянии. Не самая лучшая реклама для понятия «счастье».
Антон Райков,
автор статьи «„Анна Каренина“. Пять сочинений»
Сочинение пятое. Краткое
Очень трудно читать. Во-первых, очень длинно, во-вторых, очень много персонажей, в-третьих, слишком много рассуждений. Разве за всем и всеми уследишь? Не дочитал. Но «Война и мир», говорят, еще страшнее, — в руки не возьму.
Вася, любитель чего-нибудь почитать
______________
1 О том, как именно женщина превратилась в собственность мужчины, читайте классическую работу Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства», и позор вам, если вы ее еще не читали!