Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2015
Заир Асим родился в 1984 году. Окончил
механико-математический факультет КазНУ им. Аль-Фараби. Преподает математику в учебном центре. Публиковался в журналах «Знамя», «Новая юность», «Дружба народов»,
«Волга» и др. Автор книги стихотворений «Осиротевший крик сирени» (Алматы: Искандер, 2010), книги прозы «Письма в никуда» (Алматы: Эдит, 2013).
ВОСКРЕСЕНЬЕ
воскресенье — день неопределенности
ощущаешь себя туристом
потерявшим личные документы
безымянным и неуместным
Алмата в январе —
грязный огрызок яблока
рыхлая мякоть снега
искусана муравьиными тропами
следами обыденного изгнания
серый прокуренный город
ширится в глазах памяти
тридцатью годами дыма
серебряное солнце мерцает
монетой на дне облаков
тянется позвоночник гор
высится шприц башни
вколотый в мутное небо
можно зайти в кофейню
услышать как два женских голоса
обсуждают недавнюю смерть
чужого отца но это их не касается
они возвращаются к радости
и с легкостью мечтают о Венеции
которая как проститутка
отдается каждому встречному
но почти никого не помнит
* * *
автор читает вслух
слушатели думают о своем
сонное общество лиц
с густыми глазами
на стеклах ледяные татуировки
искрится горбатый город
монотонность пышных улиц
кусты в небесных мехах
стулья поочередно пустеют
как выпавшие зубы
зияют среди уцелевших
свободой отсутствия
это не встреча с другим
это разлука со всеми
вынужденная тишина
похороны вечера
* * *
из соседней комнаты где сидит поседевший папа
все больше похожий на моего сына чем на отца
доносится шум бесконечного телевизора
нарушая выпуклую неподвижность вечера
холод зрения пронизывает вещи
покрывая их тонким налетом сияния
безмолвным инеем мечты
рассыпчатым алфавитом стекла
лицо теряет связь с отражением
погружаясь в тени воздуха
язык черствеет как глина
высушенные немотой слова
хрупкие кусочки земли лопаются
при легком напряжении пальцев
рамки фотографий распахнуты форточками времени
семья корнями впивается в сердце
глотая мутные соки сиротства
немыслимые люди от которых остались
только бесцветные полупустые воспоминания
нет не «все проходит»
мы проходим — все остается
* * *
лицо подперев себя кулаком
смотрит на человека
уходящего прочь
выдумкой пейзажа
во дворе словно звери
железные сугробы машин
спят бок о бок
затаив дыхание
темная кромка речи
отползает в тишину
увлекая за собой
молодость многозвучия
бессонный тростник надежды —
трещина в стене
поделила время надвое:
сейчас и никогда
* * *
ночной город как винный погреб
темно сыро безлюдно
пылает донышками бутылок
глазами перевернутых желаний
несбывшихся и закупоренных
в горло многолетнего стекла
слышу цветной крик вина
кустарные воробьи
в ветвистых рукавах зимы
затерялись как детские варежки
шерстяными комочками тел
кошмары как шрамы
выступают на внутренней коже сна
кто разбудил меня
нарушив свободу от времени?
так проходят невидимые дни
ум подобен ребенку-левше который
учится писать под диктовку
очерчивает униженные слова
теряя из виду написанное
своим же локтем неопытности
отрицает связь с прожитым
все новое — чужеродное
и прошлое потеряно в собственных венах
язык созданный для праворуких
им не напишешь наоборот с конца
не родишься с начала
* * *
Субботняя кофейня полупуста.
Оранжевые светильники.
Жду человека,
опаздывающего на встречу.
Улыбающиеся официантки
мелькают в прозрачном воздухе
сиянием подводных рыб,
увлеченных игрой течения.
Джаз, как прошлое,
незримо звучит отовсюду,
наполняя комнату
грустной радостью.
Старый фотоаппарат
на книжной полке
в полусне, как монах,
сам себе пространство.