Опубликовано в журнале Нева, номер 8, 2013
Ласточкин Н. А. Погодник. — СПб.: Артек, 2012
Прошлым летом четырежды побывал у Николая Александровича Ласточкина в селе Рютино. Ласточкин — человек местный, родился и вырос в Припиросье, как называет он окружающие знаменитое озеро Пирос тверские и новгородские просторы. Уезжал отсюда лишь на учебу в МГУ да в Ворошиловград, где преподавал в Сельхозинституте после окончания философского факультета. С таким-то образованием и карьерными возможностями в 1970-е годы вернулся домой учительствовать. Но не заладилось. Ушел в лесники, завел лошадь, кажется, исчез для науки.
В экзистенциализме есть понятие: заброшенность. Это что-то среднее между судьбой и кармой. Ласточкин заброшенности не вынес, философии существования противопоставил желание уяснить свое место в мире, в истории, утвердить с ними связь. Открылась бездна: имена, судьбы, трагедии. Пустыня мира стала заселяться событиями, людьми. Заговорили кресты и могилы. В 1990-е написал книгу «Родники Припиросья», в 1995 году за ее журнальный вариант, напечатанный в журнале «Русская провинция», получил первую областную литературную премию имени М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Занимаясь краеведением, на погосте рютинской церкви разбудил тени великих насельников края: могилы предков Елены Ивановны Рерих, местной просветительницы Поликострицкой, великого этнографа и первооткрывателя русской народной натурфилософии Ивана Петровича Сахарова (1807–1863). Церковь находилась уже в полуразрушенном состоянии, погост тоже. В 1936 году после крупного пожара в Рютине погорельцы разобрали надгробные камни под фундаменты новых домов. Местная власть не только приветствовала, даже науськивала на это. Но кладбище, ограда, кусты сирени, высокие кресты существовали еще в 1950-е годы. Потом железную ограду увезли в Бологое, все покрыла земля. И неподъемный памятник «вдовы капитанши» не миновала чаша сия. Утащить сил не хватило, разбили. Валялись выбитые каменные буквы: «Здесь покоится прах вдовы капитанши Елизаветы Алексеевны Поликострицкой, скончавшейся в надежде воскресения и жизни вечной 16 апреля 1863 года. Деяния твои на пройденном уже поприще житейском служат лучшим украшением. Главнейшее же из деяний для здешнего прихода — устроение Храма сего и при нем училища с обеспечением их. Сооружение моста, устранившего трудность сообщения с сим Храмом».
— Легендарная, великая женщина, — не устает повторять Ласточкин. — Муж ее Иван Гаврилович, капитан Кавалергардского корпуса в отставке, умер рано, около сорока трех лет в 1815 году. А может, и погиб, есть такие предположения, детей они не имели, вдова все средства и силы отдала устроению прихода. Построила училище. Заметьте: «с обеспечением». Сейчас ведь школу построят, а на жилье денег пожалеют, учителя потом ютятся по квартирам до пенсии. Она строила с жильем для учителей. Системный подход имела. Рютинцы ее и отблагодарили. Кувалдами по памятнику. Мы еле куски собрали. А это надгробие Василия Семеновича Азарьева, тоже сын капитанши Анны Федоровны Азарьевой. Это прадед Елены Ивановны Рерих по материнской линии. Свидетельство нашел в «Русском провинциальном некрополе», а «расшифровал» стертую временем надпись на камне в 2010 году. От всего погоста уцелели три надгробия с надписями, одна могила без надгробной плиты, предположительно над могилой нашего выдающегося фольклориста, автора «Сказаний русского народа» Ивана Петровича Сахарова. Гордость России, врач, литератор. Последние семь лет провел в усадьбе Заречье. И такой человек остается без памятника! К 100-летию Ивана Петровича Русское географическое общество, правда, собрало деньги на памятник, но деньги разворовали… И тогда воровать умели…
Ласточкин считает, что духовная жизнь России XIX века прошла под влиянием историка Н. М. Карамзина и этнографа И. П. Сахарова. Их книги способствовали зарождению в стране интереса к народной жизни, философии, творчеству. По стопам Сахарова пошли В. И. Даль, А. Н. Афанасьев, собиратель народных песен, старин (слово «былина» придумал для них именно Сахаров) П. В. Киреевский, А. Ф. Гильфердинг. Сахарова оценили Пушкин, Чернышевский, Белинский, Толстой, мыслящая Россия. Но в 1990-е имя уже забыли. Хорошо, в те годы возобновили выпуск книг классиков приметоведения: «Месяцеслов» И. П. Калинского (1990), «Народное погодоведение» А. С. Ермолова (1995), «Сказания русского народа» И. П. Сахарова (1997)…
Так Ласточкин стал историком края. И сегодня краеведческая тропка к его дому не зарастает, едут к нему из Москвы, Твери, Бологого, Волочка, Удомли, Питера. Идут поклониться могиле Сахарова, за чашкой кофе поговорить с Ласточкиным. Осенью приезжали члены Российского палестинского общества, почтить память его организатора, все того же И. П. Сахарова. Краеведы слову Ласточкина доверяют на сто процентов. Знают, отсебятины не допустит, все проверит по документам, спишется с Москвой, с Питером, найдет необходимые источники и лишь потом возьмется за перо.
Нынче летом ездили мы с ним в Боровичи, посмотреть порожистую Мсту за Опеченским Посадом, знаменитым селом, откуда лоцманы водили торговые караваны в Санкт-Петербург, поклониться местам его детства и юности. И о чем бы я ни заговорил с ним, на все встречал в ответ свое продуманное суждение:
— Михаил Григорьевич, вот ты о родниках говоришь, родники хороши, когда они проверены. Есть у нас в районе целебные Мшенские ключи. Чудо природы, с высоким содержанием железа. Святой, целебный источник.. Ключами восхищался еще Н. К. Рерих. На девятую пятницу попить святой водицы «ото всех болезней» приезжает в Мшенцы тьма народу из Москвы, Твери, Петербурга, окрестных сел. Рядом с источником, на взгорке, действующая церковь Параскевы Пятницы. Одно но: возле церкви старый погост, а по другую сторону Мшенских ключей, совсем рядом, еще одно кладбище, «современное». Получается, что Мшенский источник зажат между двумя кладбищами. «Святую» водичку принимают вовнутрь и снаружи, веря в ее целебные свойства. Между тем, по данным из Метрических книг последней четверти XIX века, из всех приходов и погостов Бологовского края Мшенский погост был единственным с отрицательной динамикой населения и самой высокой смертностью среди детей и взрослых. Вода ключей нуждается в серьезном анализе с последующими рекомендациями по использованию. Я напечатал о том в статью в бологовской газете. Пока ни слуху ни духу. Пьют водичку. Какую — неизвестно.
Также тщательно собирал материал и для своего «Погодника». И интерес к народной метеорологии тоже возник не случайно. В «Сказаниях» Сахарова треть книги занимал как раз «Народный дневник» погодоведа, первое в России научное собрание народных примет погоды. И, по мнению Ласточкина, остается едва ли не лучшим на сегодняшний день. Последующие авторы лишь заимствовали их у Сахарова, Даля, друг у друга… Даже не ссылаясь на них… До Сахарова приметами погоды народ пользовался веками, знал их. Заслуга Сахарова в том, что он собрал их в одно целое. Его приметы, кстати, высоко ценил Лев Толстой. Приметы погоды на весь год представлены им как «Замечания старых людей» с разбивкой по месяцам. И, что особенно важно для Ласточкина, с указанием распространения примет по губерниям.
На взгляд обывателя погода — это хаотичное чередование тепла и холода, дождя или снега и ведра. Разобраться и предсказать, какая будет погода завтра, послезавтра, в субботу и воскресенье, в наш день рождения или во время отпуска, по нашему мнению, может только Гидрометцентр. Но не всегда. Когда на экранах ТВ появляются предсказатели, мы с замиранием сердца слушаем их, но всегда в глубине души сомневаемся. Красавицы, демонстрирующие у карты России свою стать и костюмы от рекламодателей, нередко ошибаются. И немудрено: к изменам и переменам склонно не только сердце красавиц, но и российская погода. А ведь предсказаниям их предшествуют высотные зонды, запуски метеоспутников, наблюдения за движением циклонов и антициклонов, за температурой планеты, ее магнитным полем, за активностью солнца и даже расположением планет. Ведь погода, климат — это условия обитания человека. Ничто в природе не оказывает такого влияния на нашу жизнь, как погода. Ошибочный прогноз — это загубленный урожай, катастрофы и даже разбитое сердце от несостоявшейся встречи, на которую возлагалось столько надежд… Недаром академик С. И. Вавилов называл прогноз погоды среди трех «труднейших и актуальнейших научных проблем» времени: рак, управляемая термоядерная реакция и точный прогноз погоды.
Главный вопрос был: что есть погода? Хаос? Рулетка? Лотерея или предсказуемый процесс? Случайность или закономерность? Можно ли предугадать погоду за месяц вперед, если она во власти Хаоса? Погода — это Хаос или недопонятый человеком строй циклонов и антициклонов, которые подчинены предсказуемым изменениям, связаны причинно-следственными процессами?
Современная наука считает, что точность прогнозов погоды зависит от числа данных о текущем состоянии атмосферы (температуры, влажности и ветра). Используя понимание атмосферных процессов, вычислительную технику, наука прогнозирует развитие обстановки в будущем. Но хаотичность атмосферы и неполное понимание человеком всех погодных процессов дают немалые погрешности долгосрочных прогнозов. К долгосрочным прогнозампогоды, можно сказать, наука еще не готова.
И все равно дать точный долгосрочный прогноз погоды труднее, чем предсказать очередную вспышку на Солнце. Прогнозы более чем на десять суток пока с необходимой точностью не делаются даже с помощью расчетов и показаний спутников. Они носят самый ориентировочный характер. Расчеты на восемь-десять суток частенько как бы сдвигаются на день-другой. Поэтому если сегодня мы читаем, что через десять дней будет двадцать градусов тепла, то должны быть готовы к тому, что это случится через восемь или двенадцать дней. И такой долгосрочный прогноз наука считает хорошим.
Народ давно заметил в погодном хаосе строй. Каждый год являлись «черемуховые холода», майские засухи, сеногнои, приходило в своей нежности и великолепии бабье лето, покрывал землю первый снег, трещали никольские, рождественские и крещенские морозы. Сроднившись с природой, крестьяне, наблюдая погодные явления, жизнь живой природы, шестым чувством улавливали неразрывную связь между ними. Установленные связи шлифовались веками в виде народных пословиц и поговорок о погоде. Крестьянин без всяких приборов и зондов, без снимков из космоса, без метеостанций, по приметам определенных, значимых для прогнозов погоды дней, как китайский лекарь по пульсу больного без анализов и рентгена ставит точный диагноз, давал прогнозы будущей весны, лета, решал загодя, когда и что сеять, как планировать уборку.
Ласточкин, можно сказать, в одиночку, потому что живет в далеком от столбовых дорог селе, взялся за многотрудное дело по народным приметам найти шифр этого строя. За основу своего метода взял те самые приметные дни, которые народ давно использовал для своих долгосрочных прогнозов. Приход весны не всегда совпадал с календарем, зима порой наступала только в январе, порой снег ложился уже в ноябре. Тридцать лет ежедневных наблюдений, записей, сопоставлений их с приметами, анализа. Методом проб и ошибок отсеял множество неверных примет. Всему искал объяснение, сортировал приметы на верные и неверные, выделял значимые для наблюдений приметные дни: Анна-зимоуказательница, Степан, Исаакий, Авдотья, Спас, опровергал мнения столпов науки, фенологов, собирал все воедино.
В хаосе открылась и ему скрытая гармония, черты постоянства.
Я видел результаты его трудов: записи, склеенные из тетрадных листов в клеточку многометровые полосы графиков, десятки школьных дневников, в которые он ежедневно вносил записи… Каждый день на тетрадных листочках отмечались точки температуры, атмосферного давления, облачности, потом они соединялись между собой, листы склеивались в полосы. В дневники записывал наблюдения. Особенно внимание приметным дням, тут важно все: туман, иней, роса, ветер, эти дни на календаре вроде акупунктурных точек на теле человека. В результате наблюдений выявлена группа верных примет и впервые сформулирована методика долгосрочных прогнозов на каждый месяц, сезон. За ней кроются «рабочие приметы» прогнозов, по которым делаются «выверки» и строятся прогнозы. К примеру, существует народная примета, что «ранняя весна — признак дождливого лета». Ласточкин выясняет: за последние двенадцать лет ранними были шесть весен, дождливыми — четыре лета. Примета подтверждается лишь на шестьдесят шесть процентов. Для прогнозов она принимается, но с оговоркой. Ведь для более точного прогноза на лето нужно выверить его и по другим приметам: по весне, сравнив ее с наметками на весну еще осенью, на Дмитриев день (8 ноября), сверив характер весны по погоде на Сретение (15 февраля) и на Евдокию (15 марта). А все это сверить еще и с многолетними графиками прихода весны в последние двадцать лет и только потом делать прогноз.
Начиная с 1994 года по сей день ежемесячно публикует в газетах Новгородско-Тверского региона долгосрочные прогнозы под рубрикой «На кухне погоды». Автор метода приметопрогнозов в долгосрочном прогнозировании погоды. Благодаря ему стал лауреатом и победителем Всероссийского конкурса долгосрочных прогнозов погоды, проводимых еженедельником «Мир погоды» (Москва) по итогам 2004 года. Спрашиваю:
— Бывают ли неудачи?
— А у кого их нет? Ракеты запускают с компьютерами, и то бывают. Надо работать, не надо бояться и мудрствовать. Что касается неудач, то удач значительно больше. Не будь их, разве мои прогнозы стали бы печатать газеты, а читатели ждать на фоне ежедневных научных прогнозов погоды?
Аргумент веский. Могу сказать одно: прогнозы нынешней зимы Ласточкин прогнозировал более чем на девяносто процентов. В то время как Гидрометцентр пугал нас суровейшей зимой, архихолодным январем, Ласточкин печатал в газетах и посылал мне свои прогнозы, в которых говорил другое: в декабре будут морозы, но не такие лютые и продолжительные, январь же будет теплее обычного, зима ожидается снежной, готовьте лопаты и снегоуборочную технику. Думаю: ах, такого бы нашей Думе и бездумному административному новообразованию! Цены бы ему не было. А он все издателя ищет.
Хотя ищет — не то слово, ведь Ласточкин почти никуда из дома не выезжает: огород, хозяйство, наблюдения за погодой. Но неуловимым образом известие о книге все же расходилось. Сначала по области, потом докатилось и до Питера. Заезжали краеведы, предприниматели, держали рукопись «Погодника» в руках, задумывались, обещали «порешать», исчезали. И вот наконец в конце 2012 года сразу два издательства клюнули. Петербургский «Артек» издал без ISBN, в мягкой обложке, тиражом триста экземпляров. Тверское издательство Алексея Ушакова отпечатало книгу на частные пожертвования Василия Аксенова… Жаль, и здесь тираж невелик, но, верю, это только начало. Такую бы в каждый дом, на каждую дачу.рядом с Сабанеевым и Аксаковым. Тоже труд всей жизни.
Книга написана живым, разговорным языком. Так мог написать только философ, влюбленный в природу: ясно, логично, афористично. Читая «Погодник», нет-нет да и вспомнишь краткость изложения «Метеорологики» самого Аристотеля. Ничего лишнего, все четко и ясно, как в зимний морозный день. Народные приметы, пословицы, поговорки, мне кажется, и определили стиль автора, вплетаясь в его раздумья, сомнения, открытия..
Ласточкина хозяйство: дом, им самим построенный, сад, огород, в саду пруд с родником и шаровая ива. В сарае боровишка похрюкивает, сторожат усадьбу гуси, рассыпаны по зеленому двору куры, на веранде млеет кошка Наташка. Всегда рядом с ним преданная супруга Тамара. А на двери, как в старые добрые времена, табличка «Н. А. Ласточкин». Усадьба всегда чисто выкошена, сено сложено, везде порядок. Потому и ласточки у него живут, у каждого они жить не станут. А ласточки —птички божьи, хозяина с миром связывают. Он последние двадцать лет дальше Твери никуда не выезжал, а они вон в Африку из-под его застрехи зимовать летают. Подумать только: такие крохи без всяких навигаторов, ведомые птичьими ветрами, летят и к нему назад возвращаются. Тысячи сел, десятки тысяч крыш минуют. Чтобы по весне свое гнездышко прилепить к стене, будто небесным орденом дом наградить. И тоже, наверное, своим прилетом что-то сказывают хозяину, какая зима его ждет, когда лето придет. Тоже погодоведы…
— Скажу честно: очень хотел, чтобы у меня жили ласточки. С детства имею к ним симпатию, люблю их полет, щебет, оперение. Божья птица. Может, фамилия причиной? Хотел, но облетали мой двор стороной. Завидовал даже тем, у кого ласточки жили. И вот лет семь-восемь назад сподобились, слепили на веранде гнездышко. Все рады, даже кошка Наташка. Ляжет тут и посматривает. Как они снуют, птенцов кормят… Порядок…
Порядка, предсказуемости ждет от погоды всякий, кто живой жизнью живет: летчик и крестьянин, моряк и атомщик. Для них погода всегда местная, всегда что над ними и вокруг них. Для них она всегда связана с полетом, с аэропортом, откуда нельзя вылететь домой, со штормом в океане, с полем или огородом, страдающим от мороза или засухи, с погодой вокруг самолета, которая и образует на крыльях губительную наледь, к ужасной волне, что движется к Фукусиме, Саяно-Шушенской ГЭС, к Крымску. Недаром первым спонсором «Погодника» Ласточкина стал технократ, бывший директор КАЭС Василий Аксенов. Давно присматривался к его верным прогнозам в удомельской газете…
Нельзя и дать точный прогноз исключительно по одной примете. Только используя все известные приметы погоды (атмосферные, приметы по облакам и небу, по растениям, животным, птицам и даже по внутренним органам животных), можно составить точный прогноз. В некоторых местностях погоду предсказывают по лунным фазам, хорошими предсказателями считаются растения. В местах, где растут дубы, осенью делают прогноз на предстоящую зиму по «галлам», «дубовым шарикам», в которых зимует дубоваягаллица. Если в зиму ее личинка уходит в состоянии «червячка» — жди морозной зимы, со снегом, а если — «мушки», жди зимы с оттепелями, сырой. Характер предстоящей зимы определяют даже по внутренностям животных, виду селезенки у свиней, например. Короткая и тонкая — зимы жди теплой; утолщенная и длинная — жди холодной и долгой.
Нет, недаром у метеорологов популярен шуточный афоризм: «Прогнозы всегда сбываются, только место и даты иногда не совпадают». Еще шутят, что синоптики всегда дают точные прогнозы, но природа не всегда точно их выполняет. И все же предсказать тенденцию погоды и ее отклонение от сезонной нормы в ряде случаев удается. Сейчас точность долгосрочных прогнозов около семидесяти процентов, краткосрочных — на один-два дня — около девяноста процентов. А у Ласточкина точность прогнозов уже восемьдесят три и три десятых процента. Пока… Обещает большую…
Когда я говорю ему о четырех стихиях, о пустоте, обнимающей нашу планету, о черной материи, хаосе и всеобщей зависимости, которая сдерживает хаос, Ласточкин всякий раз обезоруживает словами:
— Михал Григорьевич, не мудрствуй. Предки оставили нам бесценное наследство, проверенные тысячелетием приметы погодных явлений и циклов. Бери их и пользуйся ими. Нужно только умело распоряжаться народной культурой. Если начнем раздумывать, как иглоукалывание помогает нам справиться с той или иной болезнью, разгадывать тайну взаимозависимости, нам ни лечиться, ни жить некогда будет…
О высоком доверии к народному опыту говорит вся его книга. Все собственные мысли поверять опытом, все мудрствования оппонентов — фактами и наблюдениями. В России, где царствует Его Величество Случай, а в жизни россиянина знаменитый «авось»; где и сегодня берут зонтик на авось, снимают зимнюю резину и не надевают ее на авось, не сбивают сосульки с крыш на авось, не обрабатывают спреем крылья пассажирских лайнеров на авось, надеясь, что пронесет, обледенения, судя по прогнозу, не случится, это особенно актуально. Ласточкин авось не любит. Не удержусь, чтобы не процитировать:
«Напрасно современные месяцесловы переписывают друг из друга январь как самый холодный месяц. Авторы-переписчики не ведут систематических наблюдений за погодой. А наблюдения показывают, что в январе морозы могут быть весьма бодрящими, но они редки, чередуясь с послаблениями и оттепелями. Февраль держится, как правило, гораздо холоднее января: февральские морозы по абсолютным величинам могут несколько уступать январским, но зато они чаще, гуще, злее, лютее, многодневнее, да и с оттепелями в феврале все в порядке (то есть меньше их. — М. П.)».
Вот вам и февраль-бокогрей. Погреет, погреет да и прижмет. Книга Ласточкина разрушает многие ложные представления о погоде, дает уроки нравственности. Читая «Погодник», невольно проникаешься его ценностями. Наша непредсказуемая, вечно колеблющаяся на грани с непогодой погода разобрана тут по косточкам. Дорогого стоят приложения и примечания к «Погоднику». Здесь мы найдем «Практический календарь народных примет и приметных дней Припиросья», «Продолжительность отдельных фенологических и хозяйственных явлений Припиросья», приведенный по новому стилю «Календарь основных православных праздников», список имен святых и приметных дней, имеющий отношение к погодным явлениям, по которым, кстати, любопытный читатель сможет проверить, как работают приметные дни в его местности, и даже начать собственный «Погодник». Шестая глава — «Полный погодный месяцеслов В. И. Даля», выбранный автором из четырехтомного «Словаря живого великорусского языка» Даля и «частокола» его же пословиц и поговорок. Автор проницательно замечает, что и весь Далев словарь начался с сугубо «погодного» словечка «замолаживает», которое тот услыхал от извозчика. Бережно и скрупулезно Ласточкин перекопал весь словарь, выбрав из него все, что народ относил к погоде. Это кладезь погодных народных терминов, сама поэзия. Тут и дождь-ситничек, и сеногной, и косохлест, и всевозможные заледки, зазимки, и снег-лепень, и уброд, и понизовка — все, на что разом отзывается всякое русское сердце.
Читателя увлекут диалоги автора с погодоведами и синоптиками, страницы из древнерусских летописей о необычайных явлениях природы, он найдет ответ на вопрос, почему приметы погоды русский человек строил по православному календарю и многое, многое другое. Екатерина II, оказавшись в России на престоле, пытаясь понять русскую погоду, пришла к выводу: «В России две зимы: одна белая, другая зеленая…» Да, в России погода — явление едва ли не религиозное, сопряженное с тайной мироздания. Недаром поется: «Когда весна придет, не знаю…» Да и придет ли вообще, может быть, после зимы сразу наступит лето, а лето плавно перейдет в осень. Недаром остряки-образованцы шутили в советское время: «Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это…» Пошутили, пошутили, а старые замашки ковать указы оставили. Уже и до смены времени суток добрались: зимой глянешь в окно в восемь утра — ночь, в девять — ночь, в десять — еще фонари горят. Без ГУЛАГа в Воркуту сослали.
В России все проходит: монархии, капитализм, социализм, демократии, олигархии…
Погода остается…