Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2013
Лариса Залесова-Докторова
Лариса Залесова-Докторова — журналист и критик. Живет в Санкт-Петербурге и Брюсселе.
Goncourt-2012
Гонкуровская премия 2012 года присуждена роману Жерома Феррари “Проповедь о падении Рима” (Jerome Ferrari “Le Sermon sur la chute de Rome”). Название романа взято из проповеди Блаженного Августина (Аврелия Августина), религиозного философа, равно почитаемого католической и православной церковью. В течение 30 лет он был епископом Гиппона (Северная Африка) и умер на третьем месяце осады Гиппона вестготами, на 76-м году жизни. За 20 лет до этого он произнес в соборе “Слово о разграблении Рима” — для успокоения верующих после разорения Вечного города племенами Алариха. Поводом послужили нападки на христиан, обвиненных в падении Рима. Августин сказал: “Мир как человек. Он рождается, растет и умирает. Рим погиб не из-за варваров, а из-за римлян”.
А Жером Феррари в романе пишет: “Корсика гибнет не из-за варваров, а из-за корсиканцев”. Читая роман, невозможно не сравнивать ситуацию в Гиппоне во времена Блаженного Августина с ситуацией на Корсике. Ее называют “островом красоты”. Все средиземноморские острова прекрасны: Эльба, Сардиния, Капри, но Корсика особенная. Она сияет ярче других жемчужин. Жители чувствуют эту красоту, но она не спасает от ужасов повседневности. Ведь терроризм на Корсике стал заурядным явлением. Одновременно с объявлением лауреата Гонкуровской премии страницы газет пестрели фотографиями демонстраций корсиканцев, протестующих против убийства судьи. Это уже 38-е убийство за год и 117-й террористический акт с начала 2011 года. Население острова составляет 300 000 человек, а процент убийств на душу населения самый высокий в Европе. Большая часть преступлений связана с борьбой за контроль над туристическим бизнесом и сделками с недвижимостью.
Однако в романе автора не интересует кровавая сторона жизни современных корсиканцев. Роман Феррари повествует не столько о насилии, сколько о месте человека в мире, о разочаровании и обманутых надеждах, о печальной судьбе европейской цивилизации, о неизбежности конца. Это философский роман, роман-притча. На обложке фото автора: темноволосый мужчина с грустными, пытливыми глазами словно стремится проникнуть в тайный смысл вещей, раскрыть замысел Бога. На помощь ему приходит Блаженный Августин. Кажется, что роман написан двумя авторами: Жеромом Феррари и Блаженным Августином.
Роман рассказывает о судьбе четырех поколений семьи в корсиканской деревне. На жизнь первого поколения повлияла Первая мировая война, на жизнь их детей — Вторая, третье и четвертое поколение пожинают плоды колониализма, к которому приложили руку их отцы и деды. Фабула романа проста. Пожилой корсиканец Марсель дал деньги своему внуку Мэтью, чтобы тот со своим другом Либеро смог открыть в маленькой деревушке бар. Молодые люди уехали из Парижа, где они изучали философию, и решили сделать этот бар самым прекрасным местом на земле. К концу второго года их попытки потерпели крах. И винить некого. Не вмешивались никакие вестготы, и не появлялись никакие Аларихи. Никто не бряцал оружием на пороге их дома. Все разрушили они сами. Автор смотрит на ситуацию глазами Блаженного Августина: “Нужен творец-человек, который все строит, камень за камнем. И если он сам не разрушит свое творение, то его творение его разрушит”.
По мере развития сюжета философия Блаженного Августина начинает занимать в повествовании все больше места. Его изречения и мысли вплетаются в ткань романа. Более того, Феррари сравнивает атаки варваров на Рим и на Гиппон с ухудшением атмосферы в баре. Автор словно применяет формулы Блаженного Августина по отношению к миру и человеку к деревенскому бару. Бар предстает не только ядром деревенского мира, но мини-моделью мироздания, и, как в мире, здесь все очень сложно. Первый год для молодых предпринимателей был успешным: все установилось и заработало, но потом конфликт интересов и противоречивость характеров вынесли на поверхность накопившееся раздражение и ревность и привели к кровавой развязке. Храм дружбы превратился в притон пьянства, проституции и воровства. Все заканчивается смертью, ненужной, бесполезной и ничего не решившей.
Как от камня, упавшего в воду, кругами расходятся волны, так и из этого деревенского бара расходятся чувства, мысли, созидательные и разрушительные, и достигают границ мира — Индокитая, Алжира, глубин африканского континента.
Блаженный Августин, умирая во время осады Гиппона, молил Бога только об одном: чтобы тот не дал ему увидеть разграбление города варварами. Он повторял, что винить нужно только самих жителей Гиппона. Военачальник Бонифаций пригласил визиготов из Испании, чтобы те помогли ему одержать победу над соперником. Когда он увидел бесчинства, которые визиготы творили в Гиппоне, он горько пожалел, но было поздно. Умирая, Блаженный Августин вспоминал свою проповедь 20-летней давности. Он жил в трех временных потоках: прошлом, настоящем и будущем. Он видел, как развивался мир и как разрушались города, достигшие апогея, и предвидел повторение подобных событий через определенные промежутки времени. И кажется, что парусник, принесший осенью 410 года в Гиппон весть о падении Рима, уже подходит к берегам Корсики и извещает жителей о неизбежности конца. Жером Феррари сопоставляет историю деревенского бара с ситуацией в современном мире и проводит параллели с судьбой французов в ХХ веке.
Слова Блаженного Августина органически входят в повествование. Более того, его жизнь и философия определяют судьбы молодых героев: Мэтью, Либеро, сестры Мэтью Орели. Она становится археологом и занимается в Гиппоне (теперь Алжир) поисками следов Блаженного Августина. А старик Марсель, служа в 1930-е годы колониальным чиновником в Африке и посещая развалины древних, некогда процветающих городов, в частности Карфагена, мыслит словами Блаженного Августина: “Все, что человек создал, человек и разрушит”.
Жизнь корсиканской семьи проходит в попытках выжить, в ожидании удачи и счастья, которые не приходят или приходят и быстро уходят. Некоторые страницы насыщены чеховским настроением: “Скучно жить на свете, господа”, хотя жизненные условия позволяют членам семьи выбирать, где жить и что делать. Их жизнь даже бедной не назовешь. Зерно разрушения таится в самом человеке с рождения. В попытках понять, почему и где заложена гибель, Марсель, самый старший в семье, часто возвращается к семейному портрету 1918 года, на котором изображены его родители в окружении детей. Но его еще нет. Присутствие отсутствия. Он появится на свет позже. И именно он провожает на кладбище одного за другим членов семьи.
Те же вопросы волнуют его внука Мэтью и приводят его в Парижский университет. Он изучает философию Блаженного Августина и Лейбница. Герои находят время рассуждать о судьбах мира. Но в какой-то момент им все надоедает, и Мэтью уезжает на Корсику. Возможно, герой повторяет путь автора… О положении на Корсике автор романа знает из первых рук. Его родители покинули остров 50 лет назад и поселились в Париже, где он и родился. После окончания учебы он преподавал философию на Корсике, в Алжире, а теперь работает в Абу-Даби. Очевидно, автор руководствовался философией Блаженного Августина, которая и привела его к отстраненному взгляду на историю человечества и на судьбу человека в мире. Если разрушение Рима началось с самих римлян, то разрушение французов началось с самих французов. Рим готов был пасть — Аларих и его воины лишь довершили дело.
Мужчины корсиканской семьи участвовали в войнах ХХ столетия: Первой и Второй мировых, индокитайской и алжирской. Участие в последних двух привело к распаду семьи. В Алжире гибли местные жители и французские солдаты. Но цифры павших разнятся в десятки раз: за восемь лет войны в Алжире погибли 27 000 французов и 450 000 алжирцев.
После окончания Второй мировой войны Марсель стал колониальным администратором, с большими полномочиями и высокой зарплатой, но это не принесло ему счастья. Молодая жена умирает, он сам едва выживает, его сына воспитывает сестра на Корсике. А потом африканские страны добиваются независимости, и синекура кончается. Сестра Мэтью Орели уезжает в Алжир продолжать учебу и проводить археологические раскопки. Ее роман с местным археологом не может противостоять колониализму. Колониальные правила превратили местных жителей в существ второго сорта. Гордый мужчина не мог вынести, что его подруга видит его унижения, а она не могла вынести, что даже во Францию по ее приглашению он не имел права выехать. Автор показывает влияние колониализма на процесс разрушения личности. Неразрешимая ситуация заводит героев в тупик.
Философское ядро романа — непрекращающийся поток жизни, которая течет, как река, не останавливаясь. Форма соответствует содержанию. Повествование неспешное, редкие диалоги перемежаются фрагментами из автобиографической “Исповеди” Блаженного Августина. Подобно демиургу, автор отстранен от героев и описывает события, не проявляя ни к кому симпатии. Своей задачей он считает распознать замысел Бога для человека, и потому он ближе к Богу. Герои ведут философские беседы, размышляют о судьбах Европы, но автор претендует на большее: он задумывается о падении Европы, которое, по его мнению, не имеет ничего общего с нашествием иммигрантов-мусульман.
Нормативность классической модели романа соблюдена. Завязка обозначена, сюжет, развиваясь, достигает кульминации и получает развязку (бар превращается в центр деревни, после чего происходит падение в пропасть: один герой осужден за убийство, второй уезжает в Париж и за восемь лет только однажды возвращается на остров, чтобы дать показания в суде. Приехав на Корсику, он не посетил деревню и не видел семью). Финал романа открыт: неизвестно, что герои делают в Париже и помогла ли философия Блаженного Августина Мэтью обрести покой. События в романе происходят на фоне прекрасной природы, но пейзажных зарисовок мало. Только изредка проявляется любовь героев к своей родине. Пролетая над Средиземным морем, они всегда пристально вглядываются в синюю морскую даль, стараясь увидеть Корсику.
В последней, итоговой главе Жером Феррари вновь цитирует “Проповедь о падении Рима”. Орели сидит у постели умирающего Марселя. Теперь уже она смотрит на фотографию: было ли это? Семья как город, как мир — рождается и умирает. И только постигнув это, можно обрести покой. Орели знает, что отношения с братом закончены, что она вернется в Париж и вряд ли снова приедет Корсику, что в ее жизни наступает новый этап. “И еще раз мир был завоеван мраком. И не осталось ничего, ни одной развалины. Снова голос крови вознесся к Богу с земли, в ликовании раздробляемых костей. И ни один человек не встал на защиту брата. И в тот час установилось молчание, в котором можно было услышать меланхолические крики летучих мышей в летней ночи”.
Роман одержал победу, обойдя 11 соперников из длинного списка. Надо отдать должное членам Гонкуровской академии: они по достоинству оценили его. Несмотря на то, что роман был напечатан не традиционными издательскими домами гонкуровских лауреатов — “Альбен Мишель” или “Галлимар”, а издательством “Actes Sud” в Арле. Из пяти опубликованных книг Жерома Феррари все пять вышли в свет в этом издательстве.