Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2012
Виталий Грушко
Без вины виноватый
Дёблин А. Берлин Александрплац. История о Франце Биберкопфе / Альфред Дёблин: пер. с нем.; изд. подгот. А. В. Маркин, Н. С. Павлова, Т. А. Баскакова. — М.: Ладомир: Наука, 2011. — 634 с., ил. (Литературные памятники)
Роман Альфреда Дёблина “Берлин Александрплац” (1929) издавался в СССР дважды, причем в первый раз еще до Великой Отечественной войны. Логично предположить, что данный текст хорошо знаком русскому читателю. Однако, как ни парадоксально это звучит, гораздо большее представление о романе имеют любители кино. Культовый одноименный пятнадцатичасовой фильм Райнера Вернера Фассбиндера, неоднократно (уже в постперестроечное время) транслировавшийся по телевидению, вызвал самую положительную реакцию у зрителя. Как ни крути, а Фассбиндера мы знаем лучше, чем Дёблина. Между тем замечательный во всех отношениях фильм отнюдь не исчерпывает проблематику книги; вернее, он показывает ее под другим углом. Ниже мы обязательно это рассмотрим, а сейчас скажем несколько слов о последнем русском издании романа и попробуем вычленить некоторые идеи, характерные для мировоззрения Дёблина.
Книга из серии “Литературные памятники” составлена так, что читатель волей-неволей обязан прочувствовать: Альфред Дёблин прежде всего создатель эпического полотна. Он не склонен к саморефлексии своих современников Томаса Манна и Германа Гессе; также ему чужды лирические отступления. В романе “Берлин Алек-
сандрплац” автору удалось зафиксировать всё многообразие описываемой им эпохи и показать мерную поступь времени, безжалостного к миллионам жизней, населяющим этот густой текст.
Примечательно, что мы видим все признаки эпоса не только в самом романе. Так, например, книга проиллюстрирована фотографиями Берлина конца 20-х годов. Мосты, заводы, улицы, универмаги, статуи, парки — этот мир бурлит в бешеном темпе кинохроники. В дополнениях можно прочесть интереснейшую работу Дёблина “Построение эпического произведения”. Завершающая статья Н. С. Павловой названа “Эпическое начало в романах Альфреда Дёблина”, а в примечаниях слишком много внимания уделено названиям газет, песен, спектаклей, географических точек, так или иначе упомянутых в произведении. Писатель щедро пользовался приемом монтажа, в свой текст он вставлял рекламные объявления, газетные статьи и речи политиков. Одним словом, всякий, кто удосужится прочитать книгу от корки до корки, убедится в том, что Дёблин ставил перед собой задачи, прямо противоположные многим его великим предшественникам и современникам, неизменно добиваясь блестящего результата.
И все же в данной рецензии нам хотелось бы сконцентрироваться непосредственно на истории Франца Биберкопфа, главного действующего лица. Каким бы многообразием ни играл текст романа, все описываемые события здесь сходятся в одной точке — наказании высшими силами человека, которому “случается порой требовать от жизни нечто большее, чем только сытое существование”.
Мы знакомимся с Францем Биберкопфом в тот момент, когда он выходит из тюрьмы, где отсидел четыре года за то, что до смерти избил свою сожительницу. Кое-как Биберкопф адаптируется к свободной жизни, встречает новую девушку и начинает заниматься торговлей. Вскоре судьба преподносит ему первый серьезный удар (всего таких ударов в романе три): героя предает товарищ, с которым тот торговал шнурками для ботинок. Франц уходит в запой, но потом опять встает на ноги. Он встречает Рейнхольда — человека, который сыграет в его жизни роковую роль. По вине Рейнхольда Биберкопф теряет правую руку (второй удар); потом он становится вором и сутенером и окончательно гибнет как личность, когда Рейнхольд убивает его молоденькую невесту, проститутку Мици. Дальше начинаются кошмар и перерождение. История Франца Биберкопфа заканчивается.
Итак, с первой же страницы Дёблин вводит в роман распространенный мотив— мотив жизни с чистого листа. Биберкопфа не слишком мучает совесть, он почти не думает о содеянном. Зато он полон сил и хочет действовать. Его действия не направлены на осуществление какой-то заветной мечты; слово “созидание” тоже, по-видимому, ему не знакомо. И тем не менее он упивается своей мощью бравого парня,
который при желании может горы свернуть. В этом-то скрытом желании и обнаруживается страсть к чему-то большему, “чем только сытое существование”. И именно за это желание ни в чем не повинный, с точки зрения читателя, Франц и наказан в финале.
Мы не вправе даже осудить героя за то, что в какой-то момент он ступает на кривую дорожку. Преступники в романе Дёблина более всего походят на честных контрабандистов из “Героя нашего времени”. Рейнхольд и тот не смеет претендовать на звание главного негодяя в книге. Таков художественный мир Дёблина. Этим в первую очередь и интересен “Берлин Александрплац”.
Остается добавить, что авторская позиция здесь остается до конца не разгаданной. Дёблин при описании злоключений Биберкопфа пользуется нехитрым на первый взгляд приемом — иронией. Но эта ирония порой переходит в чуть ли не стенания (при этом стилистическое единство нисколько не нарушается). Таким образом, мы не можем с уверенностью сказать, любит ли автор своего героя, но мы знаем, что порой он над ним смеется, а порой плачет.
Именно в авторской позиции и кроется главное различие между романом Дёблина и фильмом Фассбиндера. Фассбиндер чувствует эпическое не хуже своего предшественника, но он еще и тонкий лирик.
Можно было бы всё списать на великолепную игру Гюнтера Лампрехта, который словно родился для роли Франца Биберкопфа, но дело тут не только в нем. Художественные средства, которыми располагал режиссер, позволили ему четко показать свое отношение к герою. Здесь уже нет ни капельки иронии, но зато есть любовь.
Те эпизоды, в которых Франц переживает взлеты или падения, обязательно сопровождаются музыкой (композитор Пер Рабен). Чувства героя написаны на его лице. Эмоциональная составляющая в разы больше, нежели у Дёблина. Философия уступает место восторгу. Грубо говоря, роман “Берлин Александрплац” дает пищу уму, фильм — сердцу.
Совершенно очевидно, что тема стремления к счастью и последующего затем неминуемого краха всегда привлекала Фассбиндера. Когда-то он составил список из десяти своих любимых фильмов. Есть в этом списке и советская картина. Это фильм Василия Шукшина “Калина красная”. Скорее всего, именно схожесть сюжета (но ни в коем случае не внутреннего наполнения) с романом Дёблина и привлекла Фассбиндера. Метафизическая связь здесь налицо.
Возвращаясь к Дёблину, хочется сказать, что писателей, по-настоящему чувствующих трагедию, не так уж и много. Дёблин написал трагический роман, скрывшись за маской стороннего наблюдателя. Он прожил большую и тяжелую жизнь, и, пожалуй, эта маска философа позволила ему с честью перенести многие испытания, выпавшие на его долю.