Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Нева 2010, 4

Русские хокку


                                                               Игорь СУХИХ

 

 

Игорь Николаевич Сухих родился в 1952 году, критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор СПбГУ. Автор книг “Проблемы поэтики Чехова” (Л., 1987; 2-е изд. СПб., 2007), “Сергей Довлатов: время, место, судьба” (СПб., 1996; 2-е изд. СПб., 2006), “Книги ХХ века: Русский канон” (М., 2001), “Двадцать книг ХХ века” (СПб., 2004), а также школьного учебника “Литература XIX века” (2008). Лауреат премии журнала “Звезда” (1998) и Гоголевской премии (2005). Живет в Санкт-Петербурге.

 

Русские хокку

***

Бедной памяти милость.
Вязкая городьба.
Здесь все и сложилось.
Время.
Место.
Судьба.
 

***

Одиночество —
Человек в квадрате.
Волны захлестывают пирс.
Медленно и внимательно.
В прошлое посмотри.
 

***

Имя-отчество?
— Одиночество.
Уходящее за горизонт.
 

***

Не зная-не ведая,
Стократно воспетые,
Спокойно плывут облака.
 

***

Клавишами заменяя росчерки,
Медленно утирая лоб,
Мучительно
Пробирается в прошлое
Времени рудокоп.
 

***

Деревья за окном,
Деревня за холмом —
Не знают нарратива.
Упрямый пешеход
Идет — и тем живет.
 

***

В ночном окне
Седое “я”.
Судьба моя.
 

***

Вон в том окне —
Восьмой или девятый? —
Взглянуть пытаюсь снизу на себя.
 

***

Родной порог.
Чужой кусок.
Вот так, дружок.
 

***

И некому купить цветы.
И некому сказать слова.
Увы… Едва…
 

***

Где-то пробивается свет.
Голос пробует дрозд-домосед.
Посылает прощальный привет.
Крутится колесико лет.

 

***

Под хладной синью облаков
Тень обелиска.
Легко.
И детство далеко.
И смерть неблизко.
 

***

Так мрачно, серьезно
На берег набегают,
Что веришь:
Все просто,
Они это знают.
Чью-то мысль.
Жизни смысл.
 

***

Здесь трое решали судьбы мира.
Тот мир исчез:
Бог не уберег.
На веселом солнце
Другая тройка.
Ладит по соседству.
Пивной ларек.

 

       ***

— Когда ж мы умрем, наконец? —
Зло, безнадежно, трезво
Алкаш в магазине винном.

 

***

Колокол у Иоанна Предтечи.
Всего лишь утро.
Еще не вечер.
 

***

Миру быть пусту!
К черту. На свалку.
Но музыку жалко.

 

***

А кто куда
И что почем —
Потом прочтем.
 

***

Пустынный снег.
Охотники ушли.
И Брейгеля, и Темучина.

***

Скрывает от себя какую тайну —
Другую жизнь —

Заснеженный простор?

 

 

***

Бабка с козами на весеннем закате.
Третье тысячелетие.
До или после?
Поезд идет.
Мир стоит.

 

***

Вот и нас
Эта волна накрыла.
Лет через сто
Узнают,
Как это было.
 

***

Счастье — покой и воля.
Тучи плывут к востоку.
Как одиноко в поле.
Как в земле одиноко.

 

***

Путался, рвался —
Так и не попал
Из Старой Середки
За Красный Вал.
 

***

На дворе трава,
На траве дрова.
За стеной — Нева.
Над ночной рекой
Стынут дерева.
 

***

Сыро.
Ветрено.
Тихо.
Одинокое место мифа.
В Святогорском монастыре.
 

***

Их роли сыграны.
Песни допеты.
Жены артистов.
Вдовы поэтов.
 

***

Взморье.
Взмахами нащупывая опору,
Стелясь над водной степью,
Чудная, чужая чайка

Ловит ветер.

 

***

Далекое, как цель.
Прямое, как удар.
Приморское шоссе.
Дорога никуда.

 

***

Медный Всадник.
На том берегу.
Бедный Женя…
 

***

Да, я играл со всеми
В известном эпилоге.
Пусть камень точит время.
Дорогу помнят ноги.
 

***

Вот и все.
Остается немногое.
И не стоящее ни рубля.
Уходящая в чащу дорога.
Освещенная солнцем земля.
 

***

Мелькнула жизнь.
Опять куда-то едут.
Два мальчика на двух велосипедах.

 

***

В конце дороги — дом.
В конце дороги — свет.
Но там-то нас и нет.
 

***

Ноет,
Как после ампутации,
Прошлая боль.
Подъезжая к сией станции,
Скрипит вагон.
 

***

В точке замерзания
Ниже всяких знаний –
Сундучок воспоминаний.
 

***

И вот опять —
Но не для всех —
Оттаяла земля.
 

***

Так и время идет.
Анекдот — в историю.
История — в анекдот.

 

Версия для печати