Анатолий Соломонович Бергер родился в 1938 году в Ленинграде. Автор восьми книг. В 2004 году вышла составленная им книга “Современники о Ходасевиче”. Публикации в антологии “Строфы века”, журналах, альманахах, сборниках России, США, Франции, Израиля, Чехии. Член Союза писателей Санкт-Петербурга.
* * *
Бери, былое, за живое,
И, память, правду-матку режь,
Но, небо, небо голубое,
Голубизной меня утешь.
Быть может, пропадут безвестно
Судьба и жизнь, как стих вчерне,
Но там, в голубизне небесной,
В небесной той голубизне.
* * *
Это мудрость или же усталость?
Мокрый снег, деревья, воронье…
Что-то в жизни все-таки осталось,
Что возможно выдать за свое…
Что припоминается жесточе —
Окрик командира на плацу,
Лай собачий в лагерные ночи,
Слезы по умершему отцу.
Или материнская улыбка,
Жадное смятение любви,
Строк внезапных грозовая сшибка,
Хоть весь мир в свидетели зови!
Или предпоследние итоги,
Может быть, последние почти…
Как узнать и как рассудят боги,
От суда которых не уйти?
* * *
Сибирь, Курагино, зима,
Туба замерзла, затвердела…
А все же ссылка — не тюрьма,
Хоть власть об этом не радела.
И здешний — не тюремный люд,
Хоть и знаток того жаргона.
Как выпьют — песни запоют
В дыму махры и самогона.
Про Стеньки Разина челны —
Не про колымские зачеты,
Такие, знаешь, певуны,
Говоруны такие, что ты…
* * *
Клубится дыма волчий хвост
Над обгоревшею избою,
Кругом, как брошенный погост.
Зима. Россия. Мы с тобою.
И снегопад. И тишина.
И больше некуда податься.
А где-то там шумит страна.
Какая? Чья? Не догадаться.
* * *
Не убывает снежный март,
Белея зимней сказкой длинной.
Колодой сувенирных карт
Рассыпан пригород старинный.
И что-то чудится вдали,
И взгляд улавливает зоркий…
Валеты. Дамы. Короли.
И банк сорвавшие шестерки.
Июль
Мягкий месяц, названьем своим
Ты атласной подобен подушке,
Риму древнему ты побратим,
И латынь в твоей пенится кружке.
Что тебя в нашу мглу занесло
И в промозглые наши чертоги?
Здесь твое ненадежно тепло,
Здесь не благоприятствуют боги.
Но прижился. Белы облака,
И плывет синева перелеском,
И античные словно века
Обдают в этот миг своим блеском.
* * *
Ноябрь в ноябре
Не короток, не длинен,
И в зимней он поре
Нисколько не повинен.
Он с осенью вдвоем
Не друг ни льду, ни снегу,
В туманный окоем
Уперся он с разбегу.
А что ручей замерз,
Трава поникла зябко,
И гол березы торс,
На пне белеет шапка,
Что иней пал с утра,
Тропинка серебрится —
Природа-то хитра,
Затейница, шутница.
* * *
Пока блестит кора березы,
Вся словно в черных письменах,
Пока накатывают грозы
И ливня радостен размах,
Пока вздыхает медуница,
Распространяя аромат,
Который, может быть, приснится
В последний миг, и будешь рад.
Пока небесное земному
Готово предложить родство,
Пока ведет дорога к дому.
А не уводит от него…
