Опубликовано в журнале Нева, номер 1, 2009
КОТЫ
Ровно год,
Как скончался без усилий
И хлопот.
Был еще один, но, бестия,
Ушел.
Ты с Филиппом, и тебе с ним
Хорошо.
Дождь то капает, то хлещет,
Бестолков.
Я считал ушедших женщин,
Ты — котов.
Набрала в саду скамейка
В рот воды.
Годы бегают скорее,
Чем коты.
СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЯЦ
Окно открыто.
Солнце льется
В мое корыто.
Здравствуй, весна!
Всюду очки,
Битые в пьянке.
На полу бычки,
На кровати панки.
Здравствуй, весна!
Луч по избе
Скачет и скачет.
Что все это значит
В твоей судьбе?
Солнечный заяц
Счастлив, мерзавец,
Сам по себе.
* * *
Нанизывая на нить,
Пока не закрыты веки,
Пытаешься соединить.
Идея повествования,
Связующее звено,
Итоги существования,
Соль мира, судьбы зерно —
Вопросы, одни вопросы…
Ответы всегда не те.
Последние папиросы
Докуриваешь в темноте.
* * *
На своем наречии:
Знает, годы пролетят,
Как чижи над речкой.
Не пускает соску в рот,
Брошены игрушки:
Знает, время отберет
Жизнь, как безделушку.
Извелась, рыдает мать:
Не смолкает чадо.
— Доктор, что нам принимать?
— Ничего не надо.
* * *
Глядеть и глядеть на часы,
Временем поперхнуться…
Ну, предположим, сын,
Дом, выходные на даче
И чемодан удач —
Буду ли я и дальше
Вас приглашать на плач?
Буду — и нет сомнений,
Так же, слагая стих,
Выть, обхватив колени,
Голову опустив.
Будет страшней и дальше
Время блюсти предел
На безымянном марше
Неунывающих стрел.
* * *
Человек стоит в окне.
У батареи греется,
Ни на что не надеется.
Осень
Бьет головою оземь.
— Где ты, клумба с розами?
— Там, где небо с розгами.
А на небе птичка,
В птичке — яйцо,
В яйце есть спичка —
Подожги крыльцо.
На заре, как на огне,
Человек в окне.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Дорогу ночью замело.
По снегу с голубым отливом
Иду я первым и счастливым,
И грач, танцуя головой,
Идет за мной, идет за мной.
Ни петухов, ни детворы,
Дома пустые и дворы,
И тишина неуловимой
Догадкой проплывает мимо…
Все выше поднимался день.
Скажи, плетень, где твоя тень?
Здесь я родился, здесь я рос,
Здесь обернулся в полный рост
На путь проделанный никчемный:
Села глухого посреди
Я был один и не один,
Ведь он стоял, не уходил,
Клювастый, маленький и черный.
* * *
И фонарь, высокий господин,
Льет густую синюю гуашь
На тебя, деревья и гараж.
Ночью хорошо, когда звезда
Выпорхнет из своего гнезда.
Загадать желанье — все одно
Сбудется, не сбудется оно.
Ночью город, как младенец, тих —
Вот и время нагулять мне стих,
Золотые слитки на земле
Собирая на калым зиме.
БЕГУЩИЙ
Лента финишная, наилегчайшая, велика на труд —
Все ближе мгновение, лишенное тверди,
И жарче трепет десятилетий,
Голос во мгле: это за мной идут.
Что явило меня, и куда простираются тени
От камней землеродных, и чем проверяется век?
Растущее знанием, быть может, я лучшее из растений,
Живущее верой, быть может, я лучшее из животных,
А все еще не человек.
Что меня вырвет из круга, как не круг больше круга.
Смерть — все та же история плена, за нее не дашь и пятак,
Не добавка, не выворотка, не беда, не подруга,
А только имени перемена,
Но и это не так.
* * *
Шумели облака…
Мы ели ягоды рот в рот,
И на руке рука.
И врассыпную лес вокруг
Краснел, как первомай,
И ветер доносил с округ
Гульбу и перелай.
Места, где были мы одни,
Чертог любовный, где
Летели липовые дни
И плыли по воде.
НА ДАЧЕ ПЕТРОВЫХ
Обсуждали близкое к панике
Положение в русском кино.
Положение многих ранило,
Пока окно барабанило,
Барабанило окно.
Собирали кубики-рубики,
В преферанс играли на рублики,
В домино играли на счет.
Жаловались: время течет,
И окно течет, течет…
Пожелали друг другу ночи
Поспокойнее, покороче.
Разошлись.
В проеме окна
Ночь последнее доливала,
Мышь скреблась у печи, дотлевала
В моей пепельнице луна.
БЕЗ НАЗВАНИЯ
И громогласный мир сошел на нет,
С внезапной пустотой наедине
Я произнес молитву в тишине.
Из вырванных материй темноты,
Из лоскута, овеянного мраком,
Она слагала свет незримой красоты…
Я не шептал уже, я плакал,
И на колени пал, и полз во тьме,
И целовал, что попадалось мне.