Современный петербургский городской фольклор
Опубликовано в журнале Нева, номер 9, 2008
Наум Александрович Синдаловский родился в 1935 году в Ленинграде. Исследователь петербургского городского фольклора. Автор более двадцати книг по истории Петербурга (“Легенды и мифы Санкт-Петербурга” (СПб., 1994), “История Сакнт-Петербурга в преданиях и легендах” (СПб., 1997), “От дома к дому… От легенды к легенде. Путеводитель” (СПб., 2001) и других. Постоянный автор “Невы”. Живет в Санкт-Петербурге.
НЕ ПРЕТЕНДУЯ НА ИСТИНУ В ПОСЛЕДНЕЙ ИНСТАНЦИИ
Современный петербургский городской фольклор
Два хронических заблуждения, одно вслед за другим, преследуют наше сознание, когда речь заходит о петербургском городском фольклоре. Сначала мы утверждали, что нет фольклора вообще, а когда выяснилось, что он есть, стали убеждать себя в том, что нет фольклора современного. С историческим фольклором понятно. Еще в середине XIX столетия, когда Петербургу едва перевалило за сто лет, в литературной среде сложилось твердое мнение, что город, имея за плечами столь юный возраст, город, построенный на пустом месте по воле одного сумасшедшего, город, не получивший в наследство никаких исторических корней, не может иметь собственных легенд и преданий. По определению. Мнение авторитетных “властителей душ” никто не оспаривал. Нет так нет.
При советской власти эта точка зрения упрочилась и получила чуть ли не официальный статус. Фольклор был сослан: сначала на периферию творческой деятельности, а затем и вообще в область диссидентства. Еще бы! Он представлял собой другую историю, историю, параллельную той, что была канонизирована на всех этапах всеобуча от школьных учебников и политинформаций в красных уголках заводов и фабрик. Фольклору там места не было. Автору этих строк памятна реакция на предложение издать книгу о петербургском городском фольклоре в единственном в то время ленинградском художественном издательстве. “Что вы, Наум Александрович! — испуганно воскликнули они. — Мы строим коммунизм, а вы нам предлагаете какие-то байки”. Уничижительное “байки” было далеко не единственным ругательством в адрес народных легенд, преданий, анекдотов и других многочисленных жанров низовой культуры. Стране было не до городского фольклора. Он никак не вписывался в рамки провозглашения социалистического реализма. К печати допускались разве что героические частушки, воспевающие беспримерные подвиги рабочих и колхозников, да исторические песни, прославляющие подвиги предков.
Это с одной стороны. С другой — традиционное сознание, еще не до конца изуродованное агитпропом, все-таки допускало тайную мысль о том, что исторический фольклор где-то существует. Ну, там легенды о Петре I куда ни шло. Но современный фольклор? Нет его! И не может быть, потому что не может быть никогда. Первая моя книга о петербургском городском фольклоре под названием “Легенды и мифы Санкт-Петербурга” появилась в 1994 году. Реакция нее была более чем непредсказуемая. В издательство приходили взволнованные читатели, чтобы на полном серьезе выяснить, в какое время жил автор и когда он умер. О том, что книга написана только что и в ней в достаточной мере представлен и современный городской фольклор, думать, видимо, не хотелось.
Сегодня в моей картотеке городского петербургского фольклора более десяти тысяч единиц. Нет никакой надобности специально подсчитывать, сколько среди них исторического и сколько современного. Много и того, и другого. Конечно, исторического больше, но это потому, что всякий сегодняшний фольклор через короткое время становится историческим.
Много это или мало: десять тысяч единиц хранения? Во-первых, фольклор обладает двумя весьма неприятными для собирателя свойствами. Он рождается и бытует в социальной среде: среди студентов, среди актеров, рабочих, военнослужащих и так далее, и так далее. Чтобы услышать его, надо одновременно находиться и в том, и в другом, и в третьем кругу. И во-вторых: фольклор летуч. Он появляется и тут же исчезает. Не присутствуя при его рождении, можно впоследствии с ним никогда не столкнуться. За исключением, конечно, тех редких случаев, когда, перелетая из уст в уста, он приобретает законченную форму и становится всеобщим достоянием в виде пословицы, поговорки, легенды или анекдота. Но и тогда он должен быть услышанным или когда-нибудь увиденным в многомиллиардностраничном сочинении о Петербурге, которое мы все вместе пишем в виде книг, газетных и журнальных материалов, дневников, писем, мемуаров и других письменных свидетельств.
Но, кроме этого, мы ведь еще и говорим. И пока существует вербальный способ общения, пока существует устная речь, пока не исчезнет необходимость в интерпретации тех или иных событий, будет рождаться и бытовать городской фольклор. Именно он должен считать современным, даже если его персонажи или события, о которых в нем говорится, принадлежат истории. В качестве примера можно привести фольклор о Ленине и революции, который в огромном количестве появился в бурные 1990-е годы, когда в низовой культуре появилась потребность в осмыслении и переосмыслении тех или иных событий отечественной истории семидесятилетней давности.
Легенды, анекдоты, частушки, пословицы и поговорки об октябрьских событиях 1917 года сыпались как из рога изобилия. Это было требование времени, некий социальный заказ, сделанный обществом низовой культуре. И заказ был выполнен. “Давайте выпьем, Владимир Ильич”. — “Нет, батенька, больше не пью. Помню, как в апгеле нализались. Занесло на Финляндский вокзал, взобгался на бгоневичок и такую х… нес, до сих пор разобгаться не могут”.
Похоже, что разобрались. Во всяком случае, в городском фольклоре остались две формулы, позволяющие надеяться на то, что на “холостой выстрел” общество с такой легкостью уже не поддастся: “Выстрел └Авроры“ — начало террора” и “Ленин и теперь лживее всех лживых”.
Кроме общественной необходимости, в фольклоре существует еще и так называемый официальный заказ на фольклор. Впервые Петербург столкнулся с этим идеологическим явлением еще при Петре I, когда возникла острейшая необходимость оправдать строительство новой столицы в непроходимых гибельных болотах Приневской низменности. Как известно из евангельских мифов, один из первых и любимых учеников Иисуса Христа Андрей Первозванный, проповедуя новую религию в скифских землях и на территории будущего русского государства, дошел до земель, на которых в будущем возникнет Новгород. Однако такого мифа, каким бы лестным и необходимым для православного государства он ни казался, Петру было недостаточно. И тогда появилось апокрифическое произведение “О зачатии и здании царствующего града Сан Петербурга”, в котором анонимный автор рассказывает легенду финских аборигенов о том, что “апостол Христов святый Андрей Первозванный” от тех мест пошел дальше, дошел до устья Невы, и когда “имел шествие рекою Волховом, и озером Невом, и рекою Невою… на оных местах многажды видимо было света сияние”. А дальше легенда рассказывает, что, по представлениям древних обитателей невского края, “света сияние”, то есть северное сияние, появляется там, где в будущем возникнет “стольный град”. Так фольклор впервые в петербургской истории был поставлен на службу государству.
Необходимость в таком служении не исчезла и по прошествии столетий. В 1961 году на очередном съезде КПСС Никита Хрущев решил провести постановление о выносе тела Сталина из мавзолея. Предполагаемая реакция общества была непредсказуема. Могло быть всякое. И тогда в верхних этажах власти решили придать акту выноса тела идеологическую окраску. Призвали фольклор, якобы представляющий глас народа. На трибуну съезда вывели старейшую большевичку, которая дрожащим не то от волнения, не то от возраста голосом поведала замершим от неожиданности делегатам, что “сегодня ночью” во сне ей явился Владимир Ильич и сказал, что не хочет лежать рядом с человеком, который принес так много горя народу. Это был редкий случай единодушия фольклора с властью. Правда, и в этом случае фольклор решил подкорректировать мнение случайно выжившей в сталинской мясорубке большевички. Появился анекдот на ту же тему, но с более четко выраженными акцентами: когда Сталина внесли в мавзолей, Ленин сказал: “Никогда не думал, что ЦК партии подложит мне такую свинью”.
Как и исторический, современный фольклор преимущественно складывается вокруг власть имущих. Совместное сосуществование народа и власти накладывает на того и другого определенные обязательства. Это как правила игры, которые обе стороны обязаны выполнять в силу некоего негласного “общественного договора”. Народ приглядывается к власти и оценивает ее, власть прислушивается к народному гласу — во всяком случае, обязана это делать. Это не всегда удобно. Но ведь фольклор существует вне зависимости от того, слышит его власть или делает вид, что не слышит. С этим ничего не поделаешь. Утешает разве что единственное обстоятельство: попасть в городской фольклор почетно, каким бы нелицеприятным он ни был. Фольклор избирателен, и чести быть замеченным им удостаивается далеко не всякий. Для этого надо быть личностью.
На протяжении всей истории Петербурга фольклор о первых лицах городской власти был наиболее многочисленным. Начиная с первого губернатора города Александра Даниловича Меншикова и кончая последним — Валентиной Ивановной Матвиенко.
Прошло уже почти двадцать лет с того года, когда первым всенародно избранным мэром Петербурга стал Анатолий Александрович Собчак, а фольклор об этом ярком и незаурядном человеке живет до сих пор. Лексические особенности некоторых поговорок о Собчаке выдают их происхождение. Они родились в современной молодежной среде: “Там, где Собчак, там всегда ништяк”. Хотя надо признать, что в народе бытовали поговорки и с противоположным оценочным знаком: “Собчачья власть — собачья жизнь”. Но это скорее относится не к личности Собчака, а к смутному времени, в котором ему довелось управлять городом. Кстати, фольклор о Собчаке появляется до сих пор. Совсем недавно благодаря средствам массовой информации стала известна семейная легенда о том, что безвременная трагическая кончина Анатолия Александровича была предсказана чуть ли не за несколько лет до его неожиданной смерти. За пять лет до трагических событий художник Илья Глазунов написал два парных портрета. На первом, поясном, изображен Собчак со сложенными руками на фоне Исаакиевского собора, на втором — Людмила Нарусова. Супруга мэра представлена сидящей на стуле строгой дамой, в черном костюме и черной шляпке, со сложенными на коленях руками. Точь-в-точь скорбящая девушка или, по словам дочери бывшего мэра, “мама в образе вдовы за пять лет до смерти отца”.
Еще при жизни Собчака его должность занял Владимир Анатольевич Яковлев. Собчаку более одного срока руководить Петербургом не дали. Москве он был неудобен, а может быть, даже и опасен. Да и сам Петербург надо было поставить на место. Город со всенародным статусом второй столицы в то время Москве был не нужен. Послушный и безответный Яковлев оказался самым подходящим кандидатом на его место. И действительно, первым административным актом Яковлева стало изменение статуса руководителя города. Вместо европейской должности мэра Петербурга появился евроазиатский административный пост губернатора. В петербургском городском фольклоре выборы 1996 года, в результате которых Яковлев пришел к власти, запомнились как “потешные” и “кошмарные”. Предвыборной кампанией Яковлева руководили люди с так называемыми говорящими фамилиями: А. Кошмаров и А. Потехин.
По мнению многих, Яковлев был один из самых бесцветных руководителей Петербурга. И хотя в фольклоре его называли “прорабом” и “сантехником”, на самом деле он был слабым хозяйственником и уж совсем никаким политиком. Для города, пытавшегося возродить свой былой статус “второй столицы”, такой тип руководителя был неприемлем. Москва это хорошо понимала. Более того, Кремль дал понять Яковлеву, что лучшим вариантом для него самого была добровольная отставка. В благодарность за такой благородный поступок Яковлеву была предложена должность министра по жилищно-коммунальному хозяйству, более известному во всем мире по давно уже безнадежно скомпрометированной в народе, сохранившейся с советских времен аббревиатуре ЖКХ. Должность считалась провальной, и фольклор тут же по достоинству оценил ситуацию: “Яковлева послали в Ж… КХ”. Что такое послать в ж…, народу объяснять было не надо. Так оно и случилось. Проработав на этой московской должности несколько лет и не достигнув ровно никаких результатов, он был в очередной раз отправлен в отставку. На этот раз навсегда.
С приходом на должность губернатора Матвиенко в городе появились смелые ожидания и осторожные надежды. Валентину Ивановну не без оснований считали ставленником президента Путина, называли “Москвиенко” и, может быть, поэтому верили, что ей удастся преодолеть инертность городского развития. После Яковлева так хотелось изменения политического и социального климата. Появился обнадеживающий анекдот. “Когда в Петербурге начинается бабье лето?” — “5 октября”. Напомним, что в этот день состоялся второй тур выборов, в результате которых В. И. Матвиенко победила, набрав большинство голосов петербургских избирателей. Обратим внимание и на то, что акценты в анекдоте смещены с понятия “бабье” на понятие “лето”. Повеяло ощущением долгожданного тепла, как это и бывает в короткое календарное время первого осеннего месяца.
Со временем к фольклорным прозвищам Матвиенко прибавилось еще несколько. Среди них было и почтительное Валентина Иоанновна, по аналогии с официальным именем одной из императриц петербургского периода отечественной истории Анны Иоанновны.
Свойственное петербургскому фольклору внимание к городским реалиям с годами не только не ослабевало, но и обострялось, особенно когда дело касалось среды обитания, традиционно ревностно оберегаемой петербуржцами. Всякое посягательство на сложившуюся градостроительную ситуацию отмечалось в фольклоре той или иной реакцией, степень критического кипения которой зависел от заинтересованности общества в предполагаемых переменах. Так, например, неудобства, связанные с реконструкцией моста Лейтенанта Шмидта, были отмечены добродушно-ироническим прозвищем временной деревянной переправы, построенной рядом, — мост прозвали Сыном Лейтенанта Шмидта. А вот участок Дунайского проспекта в районе Купчина, недавно введенный в эксплуатацию, водители автомашин прозвали Смертельной дорогой. Количество аварий, происходящих здесь, намного превышало среднестатистические показатели. В народе родилась легенда о том, что строители магистрали прошли по старому холерному кладбищу, некогда якобы существовавшему здесь, да еще задели фундамент старинной церкви, поставленной в память об умерших от этой напасти и снесенной в советские времена. За все это будто бы и мстят потревоженные души мертвых.
Надо сказать, что в Купчине действительно существовало одно из трех так называемых холерных кладбищ, основанных в Петербурге во время страшной эпидемии холеры, разразившейся в 1831 году. Однако оно располагалось значительно севернее современного Дунайского проспекта. Совокупная народная память позволила связать в одну легенду два события, разнесенные во времени более чем на полтора столетия: эпидемию холеры, обрушившуюся на город в середине XIX века, и строительство автодороги в XXI столетии.
Долгая жизнь в фольклоре ожидает и другой проспект города — Богатырский. Он возник в 1973 году в районе бывшего Комендантского аэродрома, где все улицы названы в соответствии со строгими правилами тематического принципа. Вся топонимика этого района посвящена развитию авиации в стране. По официальной версии, Богатырским проспект назван “в честь воинов-летчиков, по-богатырски защищавших ленинградское небо в годы Великой Отечественной войны”. Однако такое расплывчатое, неконкретное обоснование вызвало соответствующую реакцию в низовой культуре, и родилась легенда, согласно которой проспект назван в честь первых русских самолетов из серии “Богатырей”, созданных в 1912 году по проекту авиаконструктора с мировым именем Игоря Сикорского. Будучи главным конструктором авиационного отдела Русско-Балтийского завода, он сконструировал двадцать самолетов, среди которых самыми известными были “Русский витязь” и “Илья Муромец”. После революции Сикорский эмигрировал, жил сначала в Англии, затем в Америке, где ему удалось создать немало замечательных проектов самолетов и вертолетов. В Советском Союзе Сикорского не жаловали, ссылаясь на то, что он якобы “крайне негативно оценивал Великую Октябрьскую социалистическую революцию”. Его имя надолго было вычеркнуто из истории русской авиации. Но в народе, как мы видим, его не забыли.
Городская топонимика в петербургском фольклоре — тема отдельного большого разговора. Здесь же отметим только то, что она отражена практически во всех видах и жанрах устного народного творчества — в легендах и преданиях, в пословицах и поговорках, в частушках и анекдотах. И каждый раз, сталкиваясь с мифологией улиц, удивляешься тому, как безукоризненно точен фольклор в определениях, как безупречно он умеет использовать особенности топонимики: “Молодой человек, скажите, пожалуйста, это Большой проспект?” Молодой человек задумывается, поднимает голову… оглядывается по сторонам, прикидывает… наконец утвердительно кивает: “Да… значительный”.
Одной из топонимических особенностей Петербурга является то, что в городе мирно сосуществуют два Больших и два Малых проспекта — на Васильевском острове и на Петроградской стороне. Но Средний проспект только один. Так сложилось исторически. Этим исключительным преимуществом вполне искренне гордятся василеостровцы. “Чем отличаются жители Васильевского острова от обитателей Петроградской стороны?” — “Петроградцы ходят только по-Большому и по-Малому, а василеостровцы еще и по-Среднему”, — весело шутят они.
Кроме улиц, по давней традиции в круг пристального внимания фольклора входит монументальная городская скульптура. Это и понятно. Она, что называется, на виду. Но не это было самым главным в отношении фольклора к скульптуре. С приходом советской власти скульптура все более и более становилась инструментом идеологического воздействия, прессом, нестерпимо давящим на сознание и тем самым деформирующим его. Не случайно одним из первых постановлений ленинского правительства в области культуры было постановление о сносе памятников, установленных до революции, и создании новых монументальных произведений. А низовая культура — жанр, по своей природе не столько комплиментарный, сколько протестный, — мог не реагировать на такое насилие. Особенному остракизму со стороны фольклора подвергались памятники Ленину, которые плодились и размножались на виду у ленинградцев со скоростью, достойной лучшего применения. Мы не оговорились. Именно размножались, потому что многие из них были чугунными, каменными, бетонными или гипсовыми повторениями одного канонизированного варианта.
Все началось с одного из первых памятников вождю всемирного пролетариата, установленному уже через несколько месяцев после его смерти — осенью 1924 года у Финляндского вокзала. Объектом городского мифотворчества памятник стал почти сразу после его открытия. Чтобы по достоинству оценить повышенный интерес фольклора к памятнику Ленину, вернемся ненадолго на полтора десятилетия назад. Известно, что памятник Александру III, установленный в 1909 году на Знаменской площади, петербуржцы еще до революции прозвали Пугалом. В то время горожане, отправлявшиеся к Московскому вокзалу, любили крикнуть кучеру: “К пугалу!” А после революции, когда появился памятник Ленину у Финляндского вокзала, извозчики, лукаво подмигивая, уточняли: “К какому, вашсство? К Московскому аль к Финляндскому?”
6 ноября 1927 года к 10-й годовщине Октябрьской революции перед главным входом в здание Смольного был установлен еще один памятник Ленину. В советской иерархии монументов “вождю всемирного пролетариата” этот памятник признан одним из лучших. Он стал канонизированным эталоном всех последующих памятников Ленину. Его авторское повторение было установлено во многих городах Советского Союза. Вместе с тем Ленин с характерно вытянутой рукой оказался удобной мишенью для остроумных зубоскалов и рисковых пересмешников. Именно с тех пор о многочисленных памятниках подобного рода стали говорить: “Сам не видит, а нам кажет”, а в эпоху пресловутой борьбы большевиков с пьянством и алкоголизмом безымянные авторы знаменитой серии анекдотов “Армянское радио спросили…” умело пародировали методы войны с ветряными мельницами: “Куда указывает рука Ленина на памятнике у Смольного?” — “На одиннадцать часов” (время открытия винно-водочных магазинов).
Последний из более чем ста монументов В. И. Ленину, воздвигнутых за годы советской власти в Ленинграде, был памятник, установленный в 1970 году к 100-летию со дня его рождения в центре Московской площади перед зданием так называемого Дома Советов на Московском проспекте. Проект памятника исполнил скульптор М. К. Аникушин. Едва ли не сразу художественные достоинства монумента вождя революции фольклор подверг традиционному критическому анализу, на который, конечно же, не в последнюю очередь повлияло общее отношение народа к идеологу и практику большевистского террора. Памятник называют одновременно и Большое Чучело, и Балерина. И действительно, если смотреть на монумент из окон движущегося транспорта, Ленин очень напоминает старательного танцора, выполняющего замысловатые па. Его так и называют: “Сен-Санс. Умирающий лебедь”. После этого удачного образа в городском фольклоре выстроился довольно длинный синонимический ряд: “Ленин в исполнении Махмуда Эсамбаева”; “Ленин, танцующий лезгинку”, “Па-де-де из балета └Апрельские тезисы“”. При этом танцевальные мотивы фольклора вовсе не заслоняют идеологическую составляющую монумента. Жест Ленина с вытянутой в небо рукой в народном сознании трактуется вполне однозначно: “Мы все там будем”.
Так что интерес к монументальной скульптуре в низовой культуре вполне объясним. И когда в мае 2002 года на площади Александра Невского был открыт конный памятник святому покровителю Петербурга, великому русскому полководцу Александру Ярославовичу, прозванному Невским за победу над шведами в Невской битве 1240 года, фольклор не замедлил откликнуться. Причем мифология памятника начала складываться задолго до его открытия. На площади еще стоял только пьедестал, а сам памятник уже был прозван Регулировщиком. Оставалось только представить, как в протянутой руке князя окажется невидимый полосатый жезл, который поможет урегулировать транспортные потоки на площади.
Затем памятник, отличающийся не свойственной петербургской монументальной скульптуре статичностью, прозвали Оловянным Солдатиком, а через некоторое время среди петербуржцев появились осторожные предположения, что на площади Александра Невского установлен памятник Николаю Черкасову. И действительно, скоро выяснилось, что облик древнерусского полководца будто бы изваян скульптором Козенюком в полном соответствии с образом Александра Невского, созданным известным актером Ленинградского театра драмы имени А. С. Пушкина Николаем Константиновичем Черкасовым в кинофильме “Алексадр Невский” еще в 1938 году. Других изображений Александра Невского попросту не существует.
Николай Черкасов не единственный, кому фольклор оказал честь присвоить свое имя памятнику. Скульптура незабвенного Остапа Бендера с легендарным стулом из таинственного гарнитура, установленная у входа в современный ресторанчик “Бродячая собака”, в народе получила прозвище Памятник Сергею Юрскому — так похож воплощенный в бронзе литературный авантюрист на исполнителя его роли в известном кинофильме.
На Малой Конюшенной улице, как утверждали в средствах массовой информации, по личной инициативе начальника Петербургского управления МВД был установлен памятник Городовому. Тайной для обывателей остается и натурщик, который позировал скульптору А. С. Чаркину при работе над памятником. Городской фольклор выдвинул версию, что им мог быть только Никита Михалков: столь очевидно сходство скульптуры со знакомым образом известного кинорежиссера. В народе бронзового блюстителя порядка так и называют Памятник Никите Михалкову.
В последнее время петербургской монументальной скульптуре угрожает соседство с московским новомодным ваянием, купеческая мощь и ресторанный размах которой в представлении петербургской интеллигенции никак не вяжется с традиционной строгостью и классической сдержанностью величественного Петербурга. Неподдельный страх, вызванный московским стремлением отметиться в северной столице, породил испуганный возглас, достойный приобрести крылья и стать питерской поговоркой: “Поменять Растрелли на Церетели?!”
Не меньше внимания петербургский городской фольклор уделяет и архитектуре, общественная значимость которой в последнее время вызывает горячие споры и жаркие дискуссии вокруг объектов градостроения не только возводимых или уже возведенных, но и вокруг еще проектируемых, а то и просто задуманных. Печальный опыт советского массового строительства до предела обострил внимание горожан к зодчеству. В арсенале городского фольклора сохранилась формула горькой оценки творчества безымянных проектных бюро, застроивших целые кварталы скучными, серыми, безликими “хрущевками” и “брежневками”: “Раньше в Питере творили архитекторы, а сейчас архиДРЕКторы”. Да и сегодня, когда смутный переходный период в архитектуре еще далеко не закончился, сохраняется опасность заменить печальной памяти питерские дворы-колодцы на современные стеклянные архитектурные конструкции, которые народ метко окрестил “дворцы-колодцы”.
В пользу существования современного фольклора можно привести и другие примеры. Известно, что классический ансамбль площади Островского, задуманный Росси, полностью закончен так и не был. Более того, в конце XIX века он был искажен строительством дома архитектора Басина в псевдорусском стиле. В фольклоре его называют Петушиным домом. Затем на противоположной стороне площади появилось столь же случайное здание Управления Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги, в просторечии — Железка. И, наконец, уже в наши дни рядом с ним появился дом современной архитектуры, который в народе прозвали Стиральной машиной “Индезит”. Он и в самом деле выглядит как новая, блестящая никелем стиральная машина, втиснутая в узкое пространство современной кухни.
Еще один дом, возникший недавно на углу Невского и Суворовского проспектов, в народе прозвали Незнайкиной шляпой за странное, издали похожее на широкополую шляпу сооружение, завершающее угловой фасад здания.
Недремлющее и всевидящее око современного городского фольклора не раз оказывало общественному мнению неоценимые услуги. Его оценки оказывались столь безукоризненно точными, что клеймо, поставленное фольклором, становилось на долгие годы, если не навсегда, несмываемым. Так, после трагических событий на Сенной площади, когда рухнул козырек над входом в метро и погибло несколько человек, фольклор назвал наземный павильон станции “Сенная площадь” Бескозыркой.
В последнее время спор о современной петербургской архитектуре оказался столь острым и непримиримым, что сумел разделить общество на две сравнительно равные части. Камнем преткновения стал проект “Охта-центра”, который только еще собираются возвести на правом берегу Невы при впадении в нее реки Охты. Его еще не начали строить, по сути, еще нет даже проекта, а он уже на стадии предпроектного концептуального предложения, победившего в международном конкурсе эскиз-проектов, оброс таким количеством фольклора, которому мог бы позавидовать любой другой городской объект. Как только его не называют в народе: и Газоскреб, и Газофаллос, и Гвоздь в одном месте.
Происхождение каждого из этих микротопонимов, несмотря на кажущийся спонтанный характер их появления, на самом деле обусловлен давней петербургской фольклорной традицией. В “Газоскребе”, как бы об этом ни думали градостроители, отразилась потаенная мечта петербуржцев о высотном строительстве. В 1930-х годах ленинградский писательский кооператив начал надстройку отданного в распоряжение литераторов дома на канале Грибоедова, принадлежавшего в дореволюционном прошлом певчим Придворной певческой капеллы. В народе поговаривали, что это будет самый высокий дом в Ленинграде. Однако все ограничилось надстройкой всего лишь одного дополнительного этажа. По окончании строительства разочарованные ленинградцы прозвали дом Недоскребом.
Не случайно и появление “Газофаллоса”. В традиционно “мужском” городе, каким является Петербург, всякая высотная вертикаль вызывает скрытые или явно выраженные фаллические ассоциации. Так, обелиски на площадях Восстания и Победы давно известны в народе под именами Фаллос в лифчике и Мечта импотента соответственно.
Что же касается Гвоздя, то таким прозвищем народ издавна награждал всякий неуместно торчащий или вызывающий болезненное раздражение городской объект. В последней фразеологической конструкции более важно проследить за смыслом, который вкладывает фольклор в понятие “одного места”. Охта, несмотря на то, что она является одним из старейших исторических районов города и строительство на ней началось одновременно с возведением Петербурга, никогда не ассоциировалась с центром города. Она всегда считалась его предместьем, задворками, что вполне сопоставимо с понятием, противоположным понятию лица, то есть задом. Вспомним судьбу топонима “Наличная улица” на Васильевском острове. Ныне отгороженная от взморья городскими кварталами, в прошлом она считалась лицевой со стороны моря и потому так называлась. Кстати, у рассматриваемого нами фольклорного топонима есть и более конкретный, правда, при этом и более откровенный, вульгарный вариант — Гвоздь в жопе.
На чьей стороне фольклор в этой беспримерной “Битве на Кукурузном поле”? На стороне тех, для кого нерушимым “символом веры” является неприкасаемость сложившейся архитектурной среды, что в конце концов может превратить живой, населенный мегаполис в мертвый археологический объект, или тех, кто справедливо считает, что любое новое поколение не только имеет право, но и обязано оставить свой след в городской среде, сказать трудно. Петербург на протяжении своей истории пережил достаточное количество подобных споров. Многие архитектурные объекты, без которых сегодня Петербург невозможно представить, в пору своего рождения вызывали откровенное неприятие. Так было с Домом компании Зингер и Елисеевским магазином на Невском проспекте. Так было с Большеохтинским мостом Петра Великого. Так было с Исаакиевским собором, споры о достоинствах и недостатках которого, между прочим, не умолкают до сих пор. Реакцию отрицания вызывали и многие другие современные для своего времени сооружения. Впрочем, фольклор ничего не утверждает. Он только констатирует.
Сегодня право Петербурга на собственный современный городской фольклор никем оспаривается. Более того, в случае с “Охта-центром” мы видим, что фольклор сделал заявку и на будущее. Это вселяет надежду на то, что история Петербурга будет писаться не только в казенных кабинетах официальных историографов, но и на улицах города самими его жителями. А что окажется более убедительным для потомков, решат они сами. Главное — это то, что ни официальная история, ни параллельная ей фольклорная не противоречат друг другу и самой истории. Как сказал однажды современный петербургский историк, доктор исторических наук, профессор Сергей Николаевич Полторак: “И то и другое история”. Что же касается собственно фольклора, он, не претендуя на истину в последней инстанции, только дополняет официальную историю, украшает ее, делает ярче, выразительнее и богаче, а иногда и точнее. Официальная история, мне кажется, должна быть только благодарна фольклору за это.