Опубликовано в журнале Нева, номер 11, 2008
Архимандрит Августин (в миру — Никитин Дмитрий Евгениевич). Родился в 1946 году в Ленинграде. Окончил физический факультет ЛГУ. В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митрополитом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. Окончил Санкт-Петербургскую духовную академию (1975). Доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
ИСЛАНДИЯ — СТРАНА ЛЬДОВ И ГЕЙЗЕРОВ
Приглашение
к путешествию
Лингвиста, посетившего Исландию, поразит местный язык, в который входят слова, не изменившиеся с XIII века. Поэтому для исландцев самолет — это “машина для полетов из одной страны в другую”. До Исландии — самого удивительного обитаемого острова в Северном полушарии — прежде приходилось добираться “на перекладных”, обычно с пересадкой в Копенгагене. В 2006 году авиакомпания “Исландэйр” организовала первый прямой чартер из Москвы в Рейкьявик. Беспосадочных рейсов по этому маршруту не было около двадцати лет — с тех времен, когда правительственный самолет доставил первого и последнего президента СССР Михаила Горбачева на исторические переговоры с президентом США Рональдом Рейганом.
Рейкьявик вошел в летопись конструктивной дипломатии. После советско-американской встречи на высшем уровне в Исландию заметно возрос поток иностранных туристов. Но не советских — до падения “железного занавеса” оставалось еще пять лет (1991 год), а до свободного выезда за границу — целых семь (1993 год)… До сих пор сувениры, напоминающие об этой встрече, все еще продаются в местных лавочках.
Нынче с Исландией напрямую связаны обе столицы. 6 сентября 2006 года было открыто воздушное сообщение между Санкт-Петербургом и Рейкьявиком. Четыре часа полета на авиалайнере компании “Исландэйр” — и вы в стране льдов и гейзеров. Древние викинги в IX веке открыли Исландию, а их потомки к началу XXI века превратили “страну тоски и трески” в туристический рай.
Аэропорт Кефлавик располагается в шестидесяти километрах от Рейкьявика. Добраться из аэропорта до Рейкьявика просто, но билет на автобус стоит около пятнадцати долларов. (Про такси и не заикаемся.) Даже по европейским меркам в Исландии все недешево. И это тоже можно относить к особенностям страны, как и ее погоду.
Погода в Исландии не располагает к прогулкам. Ветрено, довольно холодно, дождливо и непредсказуемо. В любой момент погода может измениться коренным образом. Исландцы шутят по этому поводу: “Хочешь дождаться хорошей погоды, подожди пятнадцать минут”. Но на ожидание в Исландии жалко терять даже эти минуты — нас ждет Рейкьявик.
Исландию называли издавна “страной льда”. Откуда взялось это название? Исследователи рассказывают, что пошло оно от первых мореплавателей, достигших исландских берегов в конце IX века. Отправившись из Норвегии, они увидели в океане большой остров, увенчанный снежными вершинами. Отсюда и пошло “Снёланд” — “снежная страна”. Со временем пришло более простое — Исландия. Именно это название вошло в обиход и прочно укоренилось в литературе, хотя сами исландцы не упускают случая рассказать об ошибке первооткрывателей. Ледяной остров Гренландию назвали “зеленой страной”, а огнедышащую Исландию — “снежной”.
Известный собиратель древних исландских рукописей Ауртни Магнуссон как-то сказал: “В мире так повелось, что одни пускают ошибки в оборот, а другие стараются устранить эти ошибки. Таким образом, всем находится дело”.
Рейкьявик
В IX веке викинги основали первое поселение на берегу залива, над которым поднимался пар от горячих источников. Впоследствии на этом месте выросла столица Исландии — Рейкьявик (исл. дымящийся залив, источник). Страна была быстро заселена, но не все первые поселения сохранились; некоторые были снесены потоками лавы. “Местность была густо заселена, пока над ней не пронесся огонь, вырвавшийся из-под земли”, — повествует хроника, относящаяся к XII столетию.
На одном из холмов Рейкьявика стоит памятник Ингольфуру Арнассону. Это был норвежский викинг, вступивший первым на сей холм в 874 году. Арнассон бежал из Скандинавии, спасаясь от гнева своего короля. Согласно древним исландским сагам, боги указали Ингольфуру Арнассону место, где тот может поселиться. Он приказал бросить в воду бревно, проследить, куда оно пристанет, и только тогда в том месте причалить на корабле. Бревно было принесено течением к подножию того самого холма, где стоит сейчас бронзовый викинг, выполненный по проекту скульптора Эйнара Йонссона. Поднявшись на холм, Ингольфур увидел залив, забитый принесенными с севера льдами. “Это страна льдов!” — воскликнул он, дав этим название новой земле.
Еще в конце XVIII века в Рейкьявике проживало всего сто пятьдесят человек. В 1786 году Рейкьявику были предоставлены городские права. После окончательного отделения Исландии от Дании в 1944 году Рейкьявик стал главным городом нового государства. В 1847 году в Рейкьявике была открыта Богословская семинария, которая вошла в качестве одного из факультетов в созданный в 1911 году университет. Сейчас на богословском факультете обучаются около шестидесяти студентов.
Центром Рейкьявика считается площадь Аустурвэлур (Восточная), где находится альтинг (парламент) и старый кафедральный собор. В центре площади, лицом к двухэтажному зданию альтинга, украшенному барельефами и королевским гербом (времен унии с Данией), стоит памятник Йону Сигурдсону, борцу за национальную свободу и независимость Исландии в середине XIX века и первому главе восстановленного парламента. На памятнике нет надписи: каждый исландец должен знать имя Сигурдсона. Отец и дед Сигурдсона были пасторами в Западной Исландии.
Предметом национальной гордости исландцев является здание нового кафедрального собора, взметнувшего свой шпиль высоко к небу. Строительство собора началось в середине 1960-х годов и было завершено в середине 1980-х. На площади перед собором установлен памятник Лейфу Эрикссону, который открыл Америку почти на пятьсот лет раньше Колумба. Одним из стимулов, побудивших Лейфа Эрикссона отправиться на небольшом судне в далекое путешествие, было миссионерство. Он желал, чтобы исландские поселенцы, жившие в Гренландии, приняли христианство. Взяв с собой священников, он направился в Гренландию, но проплыл южнее и высадился на берегу американского материка, назвав открытую им страну Винландом (исл. страна винограда). Это произошло в 1000 году, когда в Исландии было введено христианство. Монумент, составляющий с новым кафедральным собором единый архитектурный ансамбль, был сооружен скульптором Стерлингом Калдером в 1930 году. Надпись на постаменте гласит: “Лейф Эрикссон — сын Исландии, открыватель Винланда. США народу Исландии к 1000-летию альтинга (1930 год)”.
В новом кафедральном соборе можно услышать местные церковные песнопения. Несмотря на то, что в XVI веке в Исландии была введена Реформация, стихотворные католические молитвы бытовали в устной традиции еще до середины XIX века, и это отразилось в церковной гимнографии. Гости надолго запомнят печальные, но очень теплые напевы, напоминающие о тяжелой жизни, которую вел исландский народ еще в недавнем прошлом на своем суровом острове, который в Средние века назвали “отшельником Атлантики”.
В Рейкьявике находится основанный в 1964 году Институт исландских рукописей — уникальное собрание единственного материального памятника древней исландской культуры. Здесь хранятся рукописи XII–XIV веков — саги и книги религиозного содержания в деревянных переплетах, написанные на телячьей коже. До 1971 года почти все древние исландские рукописи находились вне Исландии. В XVII веке, который был для Исландии наиболее тяжелым периодом, множество древних пергаментов погибло, а уцелевшие рукописи стали усиленно вывозить в Данию, Швецию, Англию, Германию, Голландию и Норвегию. В апреле 1971 года, когда Исландию посетила датская делегация во главе с министром иностранных дел П. Хартлингом, большая часть древних исландских рукописей, хранившихся в Копенгагене, была возвращена на родину. Для исландцев это событие имеет огромное значение, так как они могут свободно читать и понимать памятники своей древней литературы. Уже в XIII столетии почти все население острова было грамотным.
В 1970 году институт получил новое здание, где ведется изучение и публикация древнеисландских литературных памятников, причем процесс возвращения рукописей продолжается, и почти каждую неделю институт получает из разных стран посылки с двумя-тремя манускриптами.
Рейкьявик пользуется репутацией города с весьма чистой окружающей средой. Это объясняется главным образом использованием геотермальных источников для обогрева более половины зданий столицы. Горячая вода или пар, выходящие из-под земли, поступают в жилые дома, школы, больницы, на промышленные предприятия и в теплицы. В результате на 66-й параллели, всего в двухстах пятидесяти километрах от Северного полярного круга, выращивают огурцы и помидоры, дыни и виноград, цветы и даже бананы. Есть и экспериментальные электростанции, использующие геотермальные источники энергии.
Исландцы не принимают природу как должное. И самая вроде бы дикая, девственная, она требует охраны, забот. Какие страсти разгорелись среди жителей Рейкьявика при известии о планах сооружения здания муниципалитета на берегу озера в центре города! Не пострадают ли в результате утки — обитательницы озера? Это встревожило жителей. Ни в одной столице мира нет воздуха такой чистоты, свежести, как в Рейкьявике. Его хочется пить, а не просто дышать им. И это, несмотря на то, что Рейкьявик не избежал таких бед урбанизма, как уличные заторы в часы пик, когда машины движутся нескончаемой вереницей бампер к бамперу.
Рейкьявик — яркий город с многочисленными контрастами. По российским меркам городок небольшой — около ста пятидесяти тысяч жителей. Но по исландским — мегаполис, в котором живет почти половина населения страны. Город очень чистый, уютный и безопасный. Он не похож на большинство столиц мира и обладает своим неповторимым колоритом и особой атмосферой. Грязь и битые стекла на мостовых появляются только по ночам в выходные, когда исландцы вовсю “отрываются” в ночных клубах. Но уже к утру тротуары снова блестят. Трезвые на острове не боятся пьяных. “Встретить вы их можете, поскольку ночная жизнь у нас очень активная, но ничего плохого вам никто не сделает”, — предупреждают экскурсоводы. Гуляя по Рейкьявику, можно в воскресный полдень прямо на площади, без давки и денег, послушать рок-группу с мировым именем.
Весьма символичным является то обстоятельство, что распространение христианства положило начало русско-исландским связям. В исландских летописях имеются краткие сведения о том, что в 981 году исландец, по имени Торвальд, принявший христианство, долгие годы провел в странствовании: посетил Святую землю, Константинополь и, наконец, пришел на Русь. В Полоцке Торвальд основал монастырь, где и был похоронен. Обращению исландцев в христианство во многом способствовала деятельность норвежского короля Олафа Тригвиссона, который пять лет своего правления (995–1000) посвятил распространению христианства в Норвегии и соседних странах. В первое время духовенство в Исландии состояло из немцев, англичан и ирландцев. В 1056 году была основана епископская кафедра в Скалхольте. Первым епископом Исландии стал Ислейф, при нем была учреждена на севере Исландии вторая епископская кафедра в городе Хоуларе. В 1121 году в Исландии был основан первый монастырь, а позднее на острове насчитывалось семь небольших мужских и два женских монастыря. С возникновением этих монастырей связано и появление письменности сначала на латинском, а потом и на исландском языке. Начало образования в Исландии также связано с христианством. Церковные школы появились здесь в XI–XII веках, а светские начальные школы — только в первой половине XVIII века.
В настоящее время члены Евангелическо-лютеранской церкви Исландии составляют около 97 % населения страны. На острове насчитывается 287 приходов, которые окормляются ста десятью пасторами. С середины XVI века церковь в Исландии является государственной. Высшая власть в церковно-административной сфере принадлежит президенту страны, но в богослужебных и канонических вопросах главе церкви — епископу совместно с церковной ассамблеей. Епископ обязан уходить в отставку по достижении шестидесятипяти-семидесятилетнего возраста. В 1976 году впервые в истории страны пастором стала женщина, но до сих пор “женское священство” дальнейшего развития здесь не получило. Наряду с епископской должностью в Исландии имеются две вице-епископские, которые занимают пасторы, имеющие право ординации (рукоположения). В случае отсутствия епископа в стране, а также после его смерти они имеют право рукополагать во епископа новоизбранного преемника. В Исландии проживает небольшое число католиков (около тысячи человек), пятидесятников, адвентистов седьмого дня и свободных (независимых) лютеран.
Скалхольт
Скалхольт (исл. дом на холме) имеет интересную историю, восходящую к истокам христианизации Исландии. В этом небольшом местечке, расположенном в шестидесяти километрах к северо-востоку от Рейкьявика, вскоре после 1000 года была построена первая церковь, которая стала кафедральным собором страны. В 1056 году в Исландии был избран первый епископ. Скалхольт долгое время оставался духовным центром Исландии. Большое внимание храмовому зодчеству уделял один из известнейших деятелей Реформации в Исландии Брньолфур Свейссон, который был Скалхольтским епископом с 1639-го по 1674 год. При нем в Скалхольте построен новый кафедральный собор, который был единственным зданием, уцелевшим после сильного землетрясения в 1783 году. После этого епископская кафедра была переведена из Скалхольта в Рейкьявик, епископ которого является в настоящее время главой Евангелическо-лютеранской церкви Исландии. Строительство каменного храма, ныне возвышающегося в Скалхольте, было начато в 1956 году, в канун 900-летнего юбилея по случаю избрания первого епископа Исландии.
Собор, воздвигнутый по проекту архитектора Хордура Бьярнассона, был освящен в 1963 году епископом Сигурбьерном Эйнарссоном. Этот собор был построен на средства, выделенные всеми скандинавскими странами. Близ собора расположен лютеранский центр, где периодически проводятся различные церковные конференции.
Хоулар
Хоулар — древний церковный центр Северной Исландии. Наряду со Скалхольтом Хоулар был второй епископией страны с 1116-го по 1800 год. В середине XVI века, когда на юге Исландии, в Скалхольте, уже была введена Реформация, Хоулар оставался оплотом католиков, не желавших подчиниться воле датского короля. Поэтому сопротивление церковной реформе, которое возглавил католический епископ Йоун Арасон, приняло характер национально-освободительной борьбы. Датчане тайно проникли в Хоулар, силой вывезли епископа Иоуна Арасона в Скалхольт и 7 ноября 1550 года казнили. Место его казни отмечено в настоящее время мемориальным камнем с надписью об этом трагическом событии. Весной 1551 года соратники казненного епископа приехали в Скалхольт и в скорбном молчании вывезли останки Иоуна Арасона обратно в Хоулар.
Поскольку в Исландии Реформация была воспринята как новая форма иноземного гнета, католический епископ страны Йоун Арасон, сопротивлявшийся Реформации с оружием в руках, стал национальным героем. В 1950 году, к 400-летию со дня гибели Йоуна Арасона, в Хоуларе рядом с храмом была воздвигнута колокольня, которая гармонично вписывается в окружающую панораму города. Епископ Йоун Арасон известен также как инициатор исландского книгопечатания: он лично в 1530 году привез из Швеции печатный станок. При нем в 1540 году были набраны первые книги на исландском языке.
Кроме епископа Йоуна Арасона, в храме похоронен хоуларский епископ Гудбрандур Торлаксон, опубликовавший в 1584 году полный перевод Библии на исландском языке. Здесь же, в храме, хранится один из экземпляров этого издания; из пятиста экземпляров, отпечатанных тогда, в настоящее время сохранилось всего десять. В церкви бережно сохраняются евхаристические сосуды и купель, относящиеся к XIII веку, а также алтарный триптих XV века.
Акурейри
Акурейри — второй по величине город Исландии, расположен в глубине залива Эйя-фьорд, на севере страны. Недалеко от Акурейри находится местечко Мункатверау (исл. монастырь у реки Эйяфьярдарау). Недалеко отсюда находился хутор, где в 1484 году родился Йоун Арасон, известный католический епископ, боровшийся против датского вторжения в Исландию. В 1954 году епископу Иоуну Арасону был установлен памятник.
Для туристов столица Исландии — это идеальная отправная точка для знакомства с этой страной. В Исландии, как и в России, есть свое “золотое кольцо”. Жемчужинами в этой короне являются национальный парк Тингведлир, долина Гейзеров, водопад Гудльфосс и многое другое.
Тингведлир
Древняя резиденция исландского парламента — Тингведлир находилась на скалистом берегу озера Тингвадлаватн. Уже в 930 году в Исландии была образована республика, создан первый в Европе парламент великих викингов (альтинг) и приняты единые законы. Именно здесь, недалеко от впадения реки Оксарау в озеро, где находилась Скала Закона, и началась история христианства в Исландии. Летом 1000 года у Тингведлира в течение нескольких дней проходили заседания альтинга. Речь шла о христианизации исландцев, которые большей частью еще были язычниками и поклонялись Одину — божеству древних викингов. Альтинг принял решение, что впредь все исландцы будут исповедовать христианство. Впоследствии христианские миссионеры проповедовали на заседаниях альтинга, совершали богослужения и устраивали крестные ходы к Скале Закона. На альтинге также происходило избрание епископов; некоторые из них, как, например, епископ Сэмунд Сигфуссон Мудрый (1056–1133), учились в Париже и других европейских столицах и славились своей ученостью. Этот альтинг процветал, когда на европейском континенте одна феодальная война следовала за другой.
Местность в долине Тинга, где собирались на свой форум викинги, поражает воображение. Амфитеатр “парламента” — покрытое ковром из мха лавовое поле с расщелинами, заполненными прозрачной водой. Вместо трибун и галерей — две параллельные отвесные скалы, отстоящие одна от другой на четыре километра. Их высота достигает тридцати метров. Обстановка величественная, вызывающая страх быть раздавленным. Тут ощущаешь себя карликом. Какие мощные легкие нужно было иметь, чтобы в этом “парламенте” быть услышанным!
Альтинг просуществовал “всего” триста лет — до середины XIII столетия, когда из-за начавшихся внутренних распрей Исландия перешла сначала под владычество норвежской, а затем датской короны. Так продолжалось около семиста лет. Потом страна “опомнилась”, и в долине Тинга на всенародном собрании 17 июня 1944 года была провозглашена Республика Исландия.
Долина находится в пятикилометровом тектоническом разломе, отделяющем друг от друга континентальные плиты — американскую и европейскую. Плиты медленно движутся, и поэтому вся долина покрыта глубокими трещинами, заполненными чистейшей водой. Казалось бы, огородить “Провал” забором и взимать плату за вход — чтобы “провал еще больше не провалился”. Но туристам здесь никто даже не пытается всучить сертификат о переходе на другой континент.
Долина гейзеров
Исландия богата естественными горячими источниками. Они удовлетворяют потребности в отоплении более сорока процентов населения. Наиболее известен среди них Большой Гейзер (гейзер — исл. яростный), расположенный в долине реки Хаука. Об этом гейзере, выбрасывающем столб горячей воды на высоту более тридцати метров, впервые упоминается в хронике XIII века, его название стало нарицательным для всех периодически фонтанирующих горячих источников мира.
В написании слова “гейзер” с большой буквы ошибки нет, если речь идет об Исландии. Сначала древние викинги назвали так самый большой из увиденных ими фонтанов с горячей водой. А уже потом слово из имени превратилось в понятие. Долина Гейзеров относится к числу тех мест, которые посещают обязательно. Там действительно интересно: все вокруг булькает, дышит, испускает запахи.
В наше время извержения Большого Гейзера весьма редки, но расположенный неподалеку от него Строккур извергается довольно регулярно — каждые десять минут. Рядом с ним на вершине плоского холма находится еще около пятидесяти горячих источников. В ожидании, когда к небу взметнется десятиметровый фонтан, горячий источник Строккур окружает толпа с видео- и фотокамерами. Переговариваются в основном на английском, реже на шведском, немецком и японском. С недавних пор здесь слышится и “новорусская речь”: “Вынай цифровик! Щас пульнет, блин!”
Большой Гейзер извергается примерно раз в час, но зато сразу на тридцать-пятьдесят метров. Некоторые россияне, видимо, не зная или не понимая этого, рискуют жизнью, подходя вплотную к его жерлу.
Гудльфосс —
“Золотой водопад”
Недалеко от Большого Гейзера находится Гудльфосс (исл. золотой водопад) — самый большой по массе водопад в стране, низвергающийся с высоты сорок два метра. “Гейзер — чудо. Но, как и положено чуду, он внезапен и длится считанные секунды. Гудльфосс же чудо, ошеломляющее еще и тем, что эта необоримая, неизбывная радостная сила не имеет ни начала, ни конца” (Геннадий Фиш. “Отшельник Атлантики”). Золотой водопад — одно из самых красивых мест, посещаемых туристами.
Восхищаясь этими чудесами природы, испытываешь странное чувство: чего-то не хватает! И только потом понимаешь: первозданную красоту исландцы ухитрились соединить с благами цивилизации — и при этом ничего не испортить. Никто не попросит у вас денег “на укрепление почвы” в долине Гейзеров или на содержание смотровых площадок у Гудльфосского водопада.
Для исландского пейзажа характерны суровые черты: черные базальтовые обрывы, черная лава, черный песок. Песок в Исландии вообще темно-серый, но когда он влажен, он черный. Не случайно исландский национальный костюм — его и сейчас носят старые женщины — черный с серебром. Серебро символизирует исландские водопады.
Гекла. Лаки
Согласно среднестатистическим данным, раз в пять лет в Исландии происходит извержение вулкана. В стране свыше ста вулканов, из них двадцать восемь действующие; крупнейшая вулканическая область, занимающая территорию в три с половиной тысячи квадратных километров, называется Оудау-дахрейн — “Лавовое творение диавола”.
Гекла — самый активный вулкан страны. Средневековая Европа узнала о существовании Геклы из хроники французского монаха Альбериха де Труафонтена, написанной около 1240 года. В этом старинном документе впервые упоминается огнедышащая гора Гекла, находящаяся в далекой северной стране. Самое первое известное извержение Геклы произошло в 1104 году; оно так опустошило бо2льшую часть реки Тьоурсау, что впредь никто даже не помышлял селиться в ее верховьях. В 1300 году, после очередного извержения Геклы, вулканическим пеплом было покрыто две трети всей территории Исландии. Выпадение пепла сильно сказалось на урожаях и явилось причиной голода в следующем 1301 году. В 1947–1948 годах этот вулкан извергался в течение нескольких месяцев; одно из сильных извержений Геклы было в 1970 году.
Суеверный страх, который внушала Гекла в прежние времена, получил отражение на карте Исландии в атласе Ортелия (1590 год), где имеется надпись на латыни: “Гекла обречена вечно гореть, из снегов извергая камни с ужасным грохотом”. В течение многих веков Геклу рассматривали как хаос в преддверии ада.
Много разрушений причинил исландцам и другой вулкан — Лаки, извержение которого началось 20 июля 1783 года. В Киркьюбайярклейстуре, древнем поместье, расположенном на юге Исландии, в приходской церкви — низком, полуразрушенном здании из камня и дерна, в тот день шло богослужение. В истории Исландии эта служба получила название Огненной мессы. Сорок дней лава выжигала все живое в округе. К концу следующего года около десять тысяч человек умерло от голода и болезней, вызванных извержением. “Присутствие вулкана, даже потухшего, всегда придает пейзажу нечто поражающее и трагическое, позволяющее смотреть на него с неослабевающим вниманием”, — писал Стендаль.
Голубая лагуна
В тридцати километрах от Рейкьявика находится знаменитая Голубая лагуна — естественный комплекс бассейнов среди лавовых нагромождений, геотермальный курорт с горячей водой из источника (плюс 40о С). Вода в лагуне имеет сложный состав: морская соль, кварц, даже сине-зеленые водоросли. Но в целом она молочного цвета и вкупе с белой глиной обладает уникальными лечебными свойствами. Правда, дольше часа там сидеть сложновато: вода все-таки горячая.
В 2005 году этот геотермальный комплекс был отмечен ежегодной премией в номинации “Лучший СПА”. Такую оценку “оазису термальных источников” дали читатели туристического журнала “Соndе Nаst Тrаvеlеr”, который проводит опросы среди людей, часто путешествующих по миру. В конкурсе участвовали все ведущие СПА-центры мира, среди которых были французский “Rоуаl Раrk Еviаn”, швейцарский “Сliniquе Lа Рrаiriе” и другие.
После купания в Голубой лагуне можно направиться через горы в деревушку Стокксейри, где готовят самые вкусные в Исландии лобстеры. Ресторан расположен всего в десяти метрах от океана, и, если позволят погодные условия, на берегу будут гореть костры и можно даже спуститься к океану. Купание в молочно-голубой воде самой лагуны пока доступно и богатым, и бедным. Когда жены новых русских начнут мотаться в Исландию с подругами на выходные, цены, возможно, вырастут.
Ледник Ватнайёкудль
Контрасты Исландии — лед и пламя. Огнедышащие вулканы, как и ледяные торосы, уживаются на этом острове. Не случайно дымящиеся горные вершины вместе с гейзерами изображены на всех рекламных проспектах. Хотя льду отдают предпочтение. Ледники покрывают здесь двенадцать тысяч квадратных километров. Это почти седьмая часть острова. Самый большой глетчер в Европе — Ватнайёкудль. Толщина его панциря — сотни метров. Ледник занимает площадь в восемь тысяч квадратных километров.
Исландские ледники весьма своенравны и часто показывают свой характер. Ученым не удалось разгадать все загадки “белого безмолвия”. Ледники тают не только под воздействием солнца. Под ледяным панцирем действуют десятки кратеров. Бывает, они “пробуждаются”. На леднике Ватнайёкудль это происходит примерно один раз в десять лет. Тогда резко поднимается уровень рек, возникают паводки. Бурные потоки срывают глыбы льда размером с десятиэтажный дом, несутся, сметая все на своем пути. Последнее мощное извержение здешнего вулкана произошло несколько десятков лет тому назад — на леднике возник водяной поток шириной в восемь километров. А в обычные дни все выглядит довольно мирно. Когда едешь по горным дорогам Исландии, видишь десятки небольших водопадов. Сливаясь, они образуют реки, впадающие в океан. В прозрачной воде водится форель, но главное достоинство быстрых рек — их сила, вращающая турбины гидростанций. Так ледники, названные в скандинавской мифологии местом ада, приносят исландцам тепло и свет. Подобные превращения происходят и с грозными вулканами. Термальные воды согревают дома и теплицы.
Жители Исландии привыкли к контрастам своего острова. И только туристы еще долго живут под впечатлением фантастического сочетания огнедышащих вулканов и нагромождений льда.
Остров Хэймаэй
О вулканах, гейзерах Исландии написаны горы статей, книг. “Подземная кочегарка” постоянно преподносит сюрпризы. Удивителен материк Исландии, но и его дикая красота меркнет перед тем, что открывается на архипелаге Вестманнаэйяр у южного побережья страны.
Небольшой самолет из Рейкьявика берет курс на острова Вестманнаэйяр. Крупнейший из них — Хеймаэй. И вот вскоре уже видны две горные вершины. Конические очертания не оставляют сомнения в их вулканическом происхождении. Одинаковая конфигурация и высота, и тут и там голая земля, как бы припудренная сахарным песком. Однако когда самолет идет на посадку, можно различить, что только одна из вершин покрыта льдом. Это Хельгафелль — старый, потухший вулкан острова Хеймаэй. А на второй — на Эльдфелль, что в переводе означает “огненная гора”, — выпадающий снег сразу же тает. То же, что с первого взгляда можно принять за снег, оказывается на самом деле туманом, поднимающимся по склонам горы. Это горячий пар, выбивающийся из недр.
Эльдфелль — гора новая, она появилась в 1973 году после извержения вулкана. Из его огромного кратера (одна тысяча восемьсот метров диаметром) было выброшено два миллиона кубометров лавы. В результате остров Хеймаэй, площадь которого составляла двенадцать квадратных километров, увеличился на одну треть. С тех пор прошло уже много лет, но гора все еще не остыла. На глубине в полметра от поверхности ее температура равна 800 С , а глубже бурлит раскаленная лава.
Жители острова никогда не забудут ночь на 23 января 1973 года, когда началось извержение вулкана. Теперь, рассказывая о каком-нибудь событии прошедших лет, они ведут отсчет от той “огненной ночи”. Огонь вздымался высоко в небо, и пепел дождем сыпался на город, когда пять тысяч двести его жителей молча двинулись к гавани. В ту трагическую ночь им все же повезло: накануне бушевал шторм, и рыбачья флотилия не вышла в море. А это означало, что есть на чем эвакуировать население. Через десять часов после начала извержения на острове не осталось ни души.
В ту страшную ночь никто не думал еще, что когда-то вулкан станет приносить пользу людям, отапливать их жилища и рыбоперерабатывающие предприятия. Многие полагали, что они навсегда прощаются с родным островом. Впоследствии тысяча семьсот человек из пяти тысячи двухсот не вернулись назад. Одни нашли работу на новом месте, другие просто не смогли побороть страх.
Победить вырывавшуюся из кратера вулкана лаву помог исландский физик Торбьёрн Сигургейрссон. Он предложил направить одну стихийную силу — воду — против другой — огня, и вода победила огонь. Собрав все имевшиеся на острове насосы, люди начали перекачивать воду, направляя ее на раскаленный поток. Вода должна была остудить лаву и остановить ее продвижение вперед.
Но судьба послала людям еще одно суровое испытание. 23 марта 1973 года застывший пояс, сдерживавший лаву, прорвало. За одну ночь, два месяца спустя после начала извержения, лава поглотила семьдесят домов в “долине смерти”. Казалось, все кончено. Но жители создали новую преграду, и эта линия обороны устояла. Силы стихии стали ослабевать. Похоже, что природа в последний раз показала человеку свою мощь и смирилась. Из кратера вулкана время от времени еще вырывался столб огня, но опасность уже миновала. Так продолжалось до 3 июня того же года.
Хеймаэй изменился, стал больше. Не сразу появились на новой земле мох и травы. Лава, которая сначала грозила уничтожить гавань, теперь образовала мол и служит надежной защитой от постоянных ветров. Птицы, каждую весну прилетающие сюда на скалы выводить птенцов, не находя старых, насиженных мест, взволнованно кружат над островом. Но люди сумели вылечить раненый остров и вернуть его к жизни. Ныне возник новый городок с прежним населением — около пяти тысяч жителей. Хеймаэй — один из центров исландского рыболовства, заходят сюда и наши рыболовецкие суда.
Остров Суртсэй
Исландия, пожалуй, единственная в мире страна, размеры площади которой меняются. Так, ее территория увеличилась на 3,75 квадратных километра в результате подводного извержения вулкана. 14 ноября 1963 года из морских глубин на высоту девяти километров вырвались клубы дыма. Когда прекратилось извержение вулкана и рассеялся дым, над морем высился новый остров — Суртсей, самая молодая суша нашей планеты.
Суртсэй — остров, рожденный в огне. По преданию, скандинавский бог Сурт пришел с юга, неся с собой гром и огонь. Таким же, вероятно, предстал он 14 ноября 1963 года, когда в прибрежных водах Южной Исландии в результате подводного извержения возник остров Суртсэй. Через четыре месяца его площадь превышала 1 квадратный километр, а высота — 120 метров. Но настоящим островом он стал только 4 апреля 1964 года: в этот день волны не смогли добраться до расплавленной магмы в кратере, и лава образовала остров.
За истекшие годы только около четырехсот человек побывали здесь. Здесь есть домик научной станции, где живут и работают ученые при посещении острова. Когда образовался Суртсей, исследователи получили уникальную возможность для изучения возникновения жизни, и они не хотели загубить ее. Над островом носятся неисчислимые стаи морских птиц, гнездами которых усеяны откосы скал. Главным образом это морские ласточки и чайки. Птицы — первые живые существа на Суртсее. Уже в 1967 году, когда поток лавы иссяк, на острове можно было насчитать двадцать девять различных видов птиц. Сейчас их больше шестидесяти. В 1970 году было замечено, что впервые на острове вывели птенцов буревестники.
На плато удивительное, редкое зрелище. Земля буквально горит под ногами, с каждым шагом из-под подошв вырываются клубы дыма. На глубине одного метра температура достигает 60–70╟ С. Плато напоминает лунный ландшафт. Вначале на плато было озеро, но оно исчезло под воздействием ветра. Он здесь дует все время, и горячий мелкий песок засыпает глаза.
Суртсей стал для ученых золотой находкой, исключительной возможностью для изучения возникновения и распространения жизни. В настоящее время на нем зарегистрировано девятнадцать различных видов растений. Их было больше, но в суровых условиях выживают только сильнейшие. В 1965 году на Суртсее впервые было обнаружено довольно высокое растение. Это была морская горчица.
Возникновению жизни на Суртсее помогали ветер и море, приносившие семена не только с ближайших островов, но и с отдаленных материков. Ученые относительно быстро установили, откуда на Суртсее появились растения, изучив флору соседних островов и побережья Исландии. Даже птицы и рыбы, например, рыба-пила, заносили семена на Суртсей. Известен случай, когда птицы занесли на Суртсей семена растений из Шотландии.
Островок — заповедник, позволяющий наблюдать зарождение жизни там, где ее не было и в помине. Остров обречен на суровое существование. Быть может, через несколько тысячелетий он приобретет внешний вид, подобный другим островам, прилегающим к исландским берегам и обязанным своим происхождением вулканической деятельности.
“Нам нет преград
на море и на суше…”
Еще во второй половине IX века, со времени первых переселенцев, выходцев из Норвегии, история Исландии и вся жизнь ее обитателей была тесно связана с морем, с его дарами и капризами. Для краткой характеристики океанографии Исландии можно смело воспользоваться строками одного исландского поэта:
С одной стороны ее — теплые воды,
С другой — коварные льды морские…
Посетивший Исландию орнитолог будет восхищен, обнаружив здесь двести сорок видов птиц. На исландских берегах часто встречаются огромные птичьи базары. Из птиц здесь особенно ценна гага, дающая прекрасный пух. Охота на птиц, сбор яиц, пера, пуха и птичьего помета давно уже приобрели хозяйственное значение в масштабе всей страны.
Богатые рыбные промыслы вблизи берегов Исландии издавна были излюбленным местом рыболовных флотилий многих государств, что привело к резкому уменьшению запасов рыбы. 1 сентября 1972 года исландское правительство и альтинг приняли решение расширить зону действия исландских законов о рыбной ловле до пятидесяти миль, а потом и до ста пятидесяти. Не все государства согласились с этим решением, что явилось причиной напряженности и разногласий с рядом европейских стран, занимающихся рыбным промыслом. Континентальные европейцы считают, что исландцы ловят слишком много трески, изображенной на исландских кронах, и зря охотятся на самых крупных в мире млекопитающих. Но тут островитян не поколебать: экспорт рыбы — главная статья во внешней торговле.
Приехав в такую экзотическую страну, никто не будет сидеть на месте. Потому что ее нужно исследовать. Многие приезжают сюда, чтобы увидеть wild life не по телевизору, в фильмах ВВС, а своими глазами. Наблюдение за китами и тюленями в их естественной среде обитания очень популярно среди туристов. Можно на кораблике бок о бок с простыми людьми из других стран отправиться смотреть китов. В хорошую погоду с начала апреля по конец сентября их видят все, кто выходит из Рейкьявика на пару часов в Атлантический океан.
Пахотной земли в стране всего один процент, зерновые не вызревают. (Фермер-исландец аккуратно косит траву на кочке. Его спрашивают: “Почему бы не выровнять?” Тот отвечает: “Тогда уменьшится поверхность, на которой может расти трава”. Шутка)
В сельском хозяйстве Исландии особенно важно овцеводство. Овец, около восьмиста тысяч голов, обычно угоняют летом на горные пастбища на свободный выпас. В Исландии всё пространство между снегами и застывшей от вулканических извержений лавой — огромная зеленая лужайка для выгула лошадей и овец. Для последних не делают загородок, как, например, в Англии. Их просто клеймят и весной выпускают бегать по всему острову. Осенью, после уборки сена на приусадебных участках, сельская молодежь на небольших выносливых лошадках пони в сопровождении собак отправляется на поиски овец. По меткам на ушах овец возвращают владельцам.
Последний католический епископ Исландии Йоун Арасон, казненный в 1550 году, сочинял стихи. Ему принадлежит, в частности, первая “лошадиная строфа”, то есть стихотворение о лошадях,— жанр, ставший впоследствии популярным в Исландии. Традиционное исландское развлечение — катание на лошадках — почти обязательное мероприятие для всех, кто посещает Исландию. Причем можно выбрать один из двух туров, рассчитанных на разный уровень подготовленности. Первый — к лавовым полям около плоскогорья Хельгафелль или озера Хвалейрарве. Такой тур подойдет для начинающих. А второй — тур викингов, где можно исследовать красоты полуострова Рейкьянес. Он будет интересен для более опытных наездников.
Автомобилизация проникла в самые заповедные уголки острова. Отошли в историю времена, когда одинокий всадник олицетворял основное средство сообщения, а груды камней, сложенные в пирамиду, служили указателями пути. Нередко путники оставляли в них клочок бумаги со стихами — лучший способ скрасить одиночество среди первозданной природы. Английский поэт Оден сказал об Исландии: “Только три рода пейзажей: камни, еще раз камни и снова камни”.
Исландия не укатана в асфальт. Хорошая дорога тянется только вдоль побережья, но доехать в глубь острова — нет проблем. Увлекательное развлечение — поездка на суперджипах по одному из популярных маршрутов. Например, в долину Ландманналейгар, жемчужину центральной части исландского высокогорья. Она расположена между пологими, разноцветными вершинами гор. В долине находится большое количество теплых и горячих источников, где вполне можно искупаться. Отправляться туда нужно на суперджипах — исландской уникальной модификации джипов, рассчитанной на прохождение самых труднодоступных ландшафтов. Они с легкостью “переплывают” через бурные речки, въезжают на горы и вершины ледников, прокладывают дорогу через глубокий снег в высокогорной местности. Внешне они отличаются огромными колесами (более одного метра в диаметре), усиленной рамой. При управлении используется GРS и компьютерная навигация. В таких турах используются джипы на четыре-шесть мест (с гидом-водителем).
“Кино” по-исландски — это “живые картинки”. Национальный кинематограф Исландии довольно молод. Так, вышедшая в 1981 году на экраны страны картина Рафна Гунилаугссона “Мечта об иной жизни” явилась лишь третьим по счету исландским фильмом. Появился он в значительной степени благодаря сотрудничеству со шведской компанией “Свенска викинг фильм”, на студии которой была проведена заключительная техническая работа над кинолентой. “Мечта об иной жизни” — это фильм об исландской деревне, правдиво рассказывающий о трудной жизни ее жителей. Этот фильм о судьбе бедного крестьянина и его семьи посмотрели в Исландии чуть ли не все от мала до велика, хотя тогдашние билеты в кинотеатр в Рейкьявике стоили дорого: на американскую картину — десять крон, а на национальную — целых сорок.
Долгое время в стране не существовало национального телевидения. Телезрители были, но им показывали передачи американского телевидения, отбиравшиеся и транслировавшиеся с американской военной базы, расположенной в Исландии. Лишь во второй половине 1970-х годов родилось исландское телевещание.
В Исландии проживает триста тысяч человек, причем около половины из них в Рейкьявике. Можно сказать, что на каждый квадратный километр приходится немногим более двух жителей. Но в мире все относительно, особенно если учесть, что в соседней Гренландии на тот же квадратный километр приходится всего лишь по 1/40 эскимоса. Исландия долгое время была изолирована от остального мира. Живя в замкнутом мирке, исландцы поневоле стали националистами. Они считали себя самой привилегированной нацией в мире. Это отразилось и в местном юморе:
Шесть молодых ученых разных национальностей были посланы в Африку изучать слонов. По возвращении немец написал трактат “Введение в слоноведение”, англичанин — “Слоны в британской Африке”, француз — “Любовь у слонов”, американец — “Как стать больше слона”, датчанин — “Сто вкусных блюд из слона”, исландец — “Исландия и исландцы”. (Добавим советские варианты: “СССР — родина слонов” и “Советские слоны — самые большие в мире”.)
А если серьезно, то каждый второй исландец — поэт, писатель, художник, скульптор. Чем объяснить это в стране, где флора, фауна беднее, чем во многих других странах, где нет лесов, рощ, колосящихся полей и то и дело наталкиваешься на ландшафт, называемый лунным? Но, может, как раз из-за этой суровости людские сердца и требуют общений с музами. И поэтому страна с населением всего в триста тысяч (это сейчас, а столетиями она насчитывала несколько десятков тысяч человек) дает миру столько талантливых творцов.
Путешествие по Исландии подошло к концу. Позади безбрежные просторы лавы, величавые ледники, сопки, горы, ущелья, живописные долины, декоративные водопады, строптивые гейзеры, действующие и потухшие вулканы. По окончании поездки по стране “Конь золотая грива” (эмблема исландской авиакомпании) унесет путешественников с острова, обуреваемого ледяными ветрами Заполярья и согреваемого теплым дыханием Гольфстрима.