Опубликовано в журнале Нева, номер 4, 2007
Владимир Вадимович Жуков родился в 1955 году в Харькове. Прозаик, эссеист. Окончил исторический факультет МОПИ им. Н. К. Крупской и аспирантуру АПН СССР. Публикуется в газетах “Культура”, “Литературная газета”, “Московский комсомолец”, журналах “Дружба народов”, “Нева”, “Новый мир”, “Огонек”, “Октябрь”, “Полдень XXI век”, “Юность”. Постоянный автор малой прозы ряда изданий Бельгии, Великобритании, Германии, Италии, Канады, США. Автор книги “Как стать писателем за 60 минут… и даже меньше” (2007). Живет в Москве.
Успешного американского беллетриста спросили: можно ли заработать кучу денег писательским трудом, а если да, то о чем надо писать? Он ответил утвердительно и посоветовал писать письма с требованием выкупа.
Автор этих строк взялся проверить вывод об экономической бесперспективности литературного ремесла, трудоустроившись на вакансию “писатель”. Благо и моя жизнь к этому времени складывалась в формулу, которая с легкой руки писательницы Ольги Славниковой выглядела так: литература как судьба, а к ней еще кормящая профессия.
Требуется писатель
с забавной рожей
Много тысяч лет назад Боги создали для собственного услужения Человека. Но люди, по мнению Богов, получились недостаточно совершенными. Тогда Боги взялись за их изменение. Но у всякого при этом имелось свое представление о совершенстве. Например, Богиня природы Айлиз полагала, что ее слуги должны быть сильными, смелыми и еще непременно красивыми. Так появились первые Эльфы…”
Так начинается предисловие к сценарию компьютерной игры, в написание которого фрилансерам вроде меня предложил включиться некто аnonymous. “Нами разрабатывается онлайн-стратегия, основанная на фэнтези, — сообщил он на одном из сайтов. — В игре будут представлены шесть рас: люди, орки, гномы, эльфы, друиды, оргы. Для каждой пишется своя история — с датами, событиями, именами, пересекающимися сюжетами (например, вечной темой борьбы за власть)…”
Если брать окололитературные заработки, то такого рода работенка компьютерного сказочника сегодня, похоже, из самых модных и востребованных. Вот и минской компании “ARISE”, создателю компьютерных игр “Койоты: закон пустыни” и “Блицкриг-II: возмездие”, тоже понадобился писатель — для нового игрового проекта “Не время для драконов”. Ему предстоит создание текстов и диалогов, а также промоматериалов (от слова промоушен).
Но… В этих и других подобных случаях от претендента требуется если не авторское портфолио, то, по крайней мере, богатый игровой опыт. А ваш покорный слуга в этом смысле, увы, безнадежно отстал от времени. Когда-то, еще в начале 90-х, ночами он так накушался “Тетриса”, что хватило до сих пор…
К счастью, сценаристы требуются и в других сферах, подчас довольно неожиданных.
“SOS! — бросается в глаза крик души на форуме “Народной газеты”. — Народ-писатели, требуется срочно сценарий немого фильма на 30–40 мин. Вводная: актеры — шесть парней и пять девчонок (есть большие люди и есть невысокого роста), место действия — горы. Фильм должен быть веселым, а-ля маски-шоу. Присутствуют ледник, снег, встречаются домики охотников или гляциологов (исследователей природного льда. — В. Ж.), палатки и прочее турснаряжение. Альпинистский реквизит — ледорубы, веревки, буры и т. д. — в наличии.
Мы уезжаем 31 января, поэтому прошу быстрее. Последний срок — понедельник, до 17.00. Авторство сценария гарантируем, о его судьбе вы сможете узнать на нашем сайте”.
Увы, к понедельнику не поспеваю: SOS оказывается… шестилетней давности. Но вот кое-что посвежее: компании РЕН-ТВ требуется автор телесценария по криминальной тематике с зарплатой в $1000–1500.
Разработка тем и сценариев еженедельных сорокапятиминутных передач с последующим выездом на съемки и написанием закадрового текста — для матерого писаки дело не столь уж хитрое. Но дополнительно требуемые работодателем контакты в правоохранительных органах и — строго! — опыт аналогичной работы вынуждают перейти к следующему варианту.
Далее учебному центру финансовой компании из Москвы требуется автор или рерайтер — переписать лекции по финансовым рынкам “на простой, понятный и доступный любому, грамотный русский язык”. Работать предстоит быстро и качественно, за сумму в 200 и более “вечнозеленых”. Что ж, работенка по мне! Но… и тут просят примеры работ, желательно в финансовой сфере.
Опять эти примеры, образцы, портфолио… И чего — переписанных лекций? Встретил тут как-то объявленьице товарища по несчастью: “Профессиональные навыки по уходу за собаками и др. животными. Опыта нету, но дома много всякой живности!” Захотелось воскликнуть: так ведь и у меня!..
Между тем наш брат литератор может попытать счастья не только в родных палестинах. Узнаю, что некая передача “Угол” из США в лице Елены Шевченко приглашает талантливых детских писателей для работы над спектаклями кукольного сериала “Ежики в чемоданчике”. Заодно можно подработать и актером на озвучивании собственных героев.
Над прощальной фразой из объявления, приведенной по-английски (“God’s blessings!”), я пыхтел со словарем минут десять, в результате чего решил любезное приглашение Елены пока деликатно проигнорировать.
И еще привет из-за океана: Nataliya предлагает написать рассказ для русскоязычного американского журнала. Оплата обещана высокая. Стремглав — ведь посчастливилось оказаться одним из первых! — высылаю парочку того, что в Америке называется human interest story, житейскими историями. Но в ответ — тишина.
Засим отыскиваю призыв писателей-сатириков и юмористов в ряды… лондонской команды КВН. Желательны кавээновский или театрально-музыкальный опыт (образование), продвинутое чувство юмора, связи с хорошими спонсорами, умение корчить забавные рожи и быть очень-очень находчивым. Рекомендуется также сочинить домашние заготовки для увеселения строгого жюри. А еще при личной встрече от меня потребуются смешное фото и проверка моего ч/ю на детекторе лжи (?!).
Просмотр назначен по адресу: 27–28 St. Albans Pl., Islington (Angel tube), N1 0NX. Но города Айслингтона в атласе я, сколько ни ищу, не нахожу. А вдруг и в самом деле разводка? И представляется: по прибытии в Хитроу команда веселых и находчивых соотечественников в обличье сухоруковского героя из “Брата-2” отымает мой “серпастый-молоткастый”, после чего заставляет плясать голым в каком-нибудь феминистском клубе.
Впрочем, авторы юмористических рассказов, историй, миниатюр, пьес для сценического воплощения в эстрадном проекте требуются и на родине — во Владивостоке. И даже совсем рядом, в Питере, — здесь ищется автор рубрики “Строительный юмор” для журнала о бетонных технологиях. От кандидата ожидаются “чувство юмора и стиля, а также знание русского языка”, а размер гонорара работодатель, фирма “Строй-Бетон”, готова обсудить при встрече. Но именно потому, что с ч/ю у меня все в порядке, от предложения обогатиться на ниве отраслевого юмора с улыбкой отказываюсь.
Далее еще какой-то журнал разыскивает авторов частушек для постоянного заполнения в удаленном режиме соответствующей рубрики. Нет, два притопа, три прихлопа — это тоже, пожалуй, не мое. Вот стихи — еще куда бы ни шло. Кстати, мне уже попадались довольно оригинальные предложения коллег на эту тему.
“Пишу на заказ акростихи и акропосвящения, — представлялся некий Павел. — Первые буквы строчек могут составлять по вашему желанию: имя и фамилию юбиляра; ласковое прозвище возлюбленной, употребляемое только вами; название компании; должность любимого начальника… Да мало ли какие варианты будут вами предложены! Реализую любые стихотворные фантазии в кратчайшие сроки и по низким ценам. Портфолио в наличии”.
Ха, ласковое прозвище моего любимого начальника, употребляемое только мной… Может, и мне попробоваться на рынке романтических акропосвящений?
Кстати, в Сети устойчив спрос на авторов текстов для поздравительных открыток. Потребительский бум у населения в этой части я прекрасно понимаю: в последнее время столько радостных событий — ну вот страна рассчиталась наконец с Парижским клубом кредиторов.
Чтобы приглянуться, например, московской фирме “Открытая планета”, надо оказаться “филолухом” по образованию, знать основы стилистики, орфографии и стихосложения, а также иметь позитивное мышление и писать оригинальные, без штампов, тексты.
Впрочем, все это — из разряда пожеланий. Главное же — успешно выдать на пробу по строфе ямбом (темы “Новый год” и “Бабушке”) и дактилем (“Коллеге”), а еще одну-три фразы прозой (“Моему любимому”). 250 руб. за четыре поэтические строчки — не так уж плохо… Но отчего столь непросто вымучить из себя что-либо именно на вечные темы? Воспеть любимого чужого начальника куда легче…
Урод хочет работать
В общем, негусто… Хотя, может, подходящие варианты попросту разобрали более шустрые и непривередливые коллеги? Вот на профессиональном журналистском форуме канючит, видно, совсем юный мой товарищ по несчастью Димка под ником freekadelka: “Напишу для вас что-нибудь умное на заданную тему. Писать люблю, умею и хочу. Политика, аналитика, криминал, порнорассказы, ТВ, люди и общество”.
“Напиши что-нибудь про какашки! И про попу…” — с ходу советует один из циничных журналюг. “А я писала про попу… — тут же откликается кто-то. — Книга такая новая — └Краткая история попы“ Жана Люка Эннинга…”
Димке-фрикадельке повезло: на другом сайте ищутся на постоянной основе “писатели для платников” — вменяемые, с опытом и рекомендациями. (Яндекс снисходительно втолковывает: “платники” — не что иное, как платные порносайты.) Особый акцент работодатель, ImmoX, делает на требованиях к качеству продукции. Те, кого это не пугает, приглашаются в аську, но рекомендации доброжелателей сыплются тут же, в комменты.
А вот искательно заглядывает в глаза некая дева: “Могу вкусненько писать в глянец”. Что ж, находится работенка для “вкусненькой”: ежемесячному женскому журналу потребен внештатный автор для серии художественных рассказов о любви и человеческих взаимоотношениях — по одному в номер. Приветствуются творческий подход, оригинальность сюжетных линий. Целевая аудитория — активные, работающие женщины с в/о, от 30 и старше.
А ведь в принципе и жанр, и читательский сегмент — мои… Образцы? Вот парочка текстов из дамских журнальчиков. Пусть не гламур вроде Cosmo, издания попроще, но оба от лица женщины, а один даже выдвинут не на самую последнюю литпремию, о чем я и сообщаю Виктории (видимо, редактору). Но ответа все равно не дожидаюсь.
Ну уж тут тогда и подавно ловить нечего: московское издательство “Комикс” принимает материалы в ежемесячный life-style журнал для мальчишек “Зажигай с нами!”. Даже не пробую.
Может, чего-то я делаю, что называется, не в кассу? Изучив опыт коллег, соображаю: дабы выделиться из шеренги голодных собратьев по перу, идеальное обращение к работодателю должно выглядеть как-то так:
“Урод хочет работать
Я (имя, фамилия).
Я проспал уже несколько собеседований.
Моя последняя главный редактор считала, что я не знаю русского языка.
Я без работы уже почти три месяца.
С последнего места работы я уволился по собственному желанию.
Мою книжку номинировали на премию └Национальный бестселлер“, но за меня проголосовал только один член жюри.
Я мудак. Так сложилось. Но до недавнего времени мое мудачество как-то ценили.
Спросите обо мне у Яндекса.
Блин, я хочу работать.
Мне тут принесли некоторое количество текстов и… и пропали…
А еще я по пьяни на днях сломал ногу.
Вот такая я антисоциальная тварь.
Ерш меть…
Я и сейчас пьян. Ага.
Нет, на работе я не пью.
imyarek@mail.ru
Я умею почти все, кроме басурманского английского языка. И тот с грехом пополам тоже умею.
Вот резюме — http://hh.ru/resume…
Если вы думаете, что я мечтаю работать в вашей корпорации, то вы скорее всего ошибаетесь.
Я уже сошел с ума от безделья и безденежья.
Господи, о чем я говорю…”
Если уж на работу не пригласят, то, как показал опыт, в “Пирогах” на Никольской кто-нибудь из сердобольных коллег да накормит…
Ну а что же все-таки хочет услышать от “урода” наниматель? Ага, вот и подсказка: сие объявление о вакансии “автор на удаленную работу” за $200–1500 обратило на себя мое внимание именно как манифест работодателя.
“Есть два типа фрилансеров. У одних горят глаза, у других в глазах видны значки доллара. Нам нужны первые”, — столь претенциозно оно начиналось.
“Что нам нужно от вас:
1. Интерес: вы должны увлекаться тем, про что пишете.
2. Знания: разумеется, вы должны также разбираться в этом.
3. Способность излагать материал интересно, а не так же нудно, как это делает большинство журналистов.
Крайне желательны, но не необходимы: техническое образование и знание английского.
Что вы получите взамен:
1. Отличное портфолио (у нас лучший, самый уважаемый и самый высокотиражный журнал в своей сфере).
2. Возможность совершенствоваться в мастерстве (редактор будет скорее вашим учителем, чем работодателем. С каждым разом вы будете писать лучше и лучше).
3. Никаких рекламных материалов и сделок с совестью.
4. И, наконец, никто не предлагает работать бесплатно. Наши гонорары выше среднего, хоть и не самые высокие. Если вам нужно будет зарабатывать больше и вы приложите для этого необходимые усилия, мы сможем перевести вас в штат. А это совсем другие деньги.
Если вам это интересно, сделайте первый шаг: вышлите нам короткий рассказ о себе и свою лучшую статью. И… не ждите ответа. По статистике, мы отвечаем только одному из десяти кандидатов. Талантливых, увлеченных и усердных авторов чудовищно мало. Ждем ваше письмо!”
Удержаться от “джинсы” и сделок с совестью, конечно, непросто, но стоило бы попробовать. А вот отправляться к “редактору-учителю” в статусе своего однофамильца, чеховского Ваньки… Для этого автор явно слегка перезрел…
В постели
с Екатериной Великой
И вот тут на форуме журфака СПбГУ мне попались на глаза эта пара строк: “Имею желание обобщить результаты архивных поисков в виде рассказа. Нужна оплачиваемая помощь. Mikhail”.
На мой запрос автор сообщил: найдены разрозненные архивные материалы XVIII века, нечто похожее на приключения титулованной особы с трагическим концом. “Я физически не могу их оформить в виде рассказа, так как работаю главврачом в маленькой поликлинике и нахожусь в предпенсионном возрасте, — продолжил Михаил. — Но! Первый том “Отражения”, написанного мною совместно с братом, вышел в прошлом году. На подходе второй, в котором я хотел бы разместить этот новый материал.
Рассчитываю на объем примерно в пять-десять машинописных страниц. О деньгах затрудняюсь говорить, так как расценок не знаю. Встретиться для обсуждения тоже несколько затруднительно. Я бываю иногда, по выходным, в СПб…”
Но я толком и не понял: что, предстоит написать рассказ по архивным материалам за подписью заказчика? Если да — то это должно быть просто связное литературное изложение архивного материала? Или художественно ценное, самостоятельное литературное произведение? В последнем случае Михаил намерен выкупить у меня авторские права?
“Речь идет о рассказе, в котором автор может фантазировать между вкраплениями документальных фактов и духом времени (1772–1805), — ответил заказчик.— При любом раскладе дополнительных документов уже, к сожалению, не будет никогда. Что касается авторства, то я далек от гордыни: в оглавлении будет указана фамилия автора. Думаю, так для меня окажется и дешевле. Презентация книги намечена в Санкт-Петербурге и Хельсинки. В какой-то поисковой системе вы найдете том первый книги └Отражение. Провинциальные родословные“”.
Предварительно сообщаю, что готов взяться за работу. Но хотелось бы взглянуть на архивные материалы — чтобы понять, насколько это благодатный материал для создания литературного произведения. “Насчет гонорара: меня устроили бы 3000 руб. Потянете эту цифру? — осторожно написал я Михаилу. — Торг уместен и будет зависеть от качества архивного материала: есть ли в нем яркая, интересная сюжетная линия, характеры, события…”
Ответ по “электронке” пришел скоро. “Принимаю ваше предложение. Книгу └Отражение“ перешлю обычной почтой, хотя от меня она идет очень долго. Сахар к вашему утреннему кофе: ожидаются и премиальные и т. д. И еще: насколько, с вашей точки зрения, может изменяться сумма, если текст окажется в объеме 5 или 10 страниц или даже главы книги?
Михаил Бубенцов (Петров) (фамилии изменены. — В. Ж.)”.
Концовка письма меня озадачила: похоже, я продешевил. Но на многое ли можно было рассчитывать от сельского лекаря?
Через неделю я получил новое послание: “Василий, сын барона Федора Михайловича Бубенцова. О нем речь.
1) Странное происшествие в Подмосковье у Растопчиных (└Отражение“, стр. 112). Василий ранен. Ну не сам же себя он колол? Тогда с кем и почему (дочь графа Растопчина)? Невозможно поверить, что это был Его Высочество Константин. Коронованных особ на дуэль не вызывают. Кто-то из высшего света? Несчастный случай? Тогда к чему такая немереная таинственность?
Василий ранен. Кровопотеря, анемия, бледность. Остался жив. Переезд домой, в СПб. Лечение.
2) Его отец за деньги, данные дальнему родственнику генерал-прокурору Глебову, уничтожает все дело в Тайной канцелярии. Василия как бы не стало. Тем не менее Глебов советует отправить Василия куда-нибудь подальше. По Глебову, Василий перед отъездом обвенчался в Троице-Петровском соборе с некой Е. Р. Собор сгорел через полвека со всеми документами.
3) Далее версия раздваивается. По книге └Дыба и кнут“, некто Василий Бубенцов в обществе приятеля тайно покидает Россию и через Ригу бежит в Голландию — из-за вольнодумства. Потом Екатерина его вроде бы простила.
По Глебову, Василия отправили в Тверскую губернию, но не туда, куда он стремился — в старинное родовое гнездо между рекой Мстой и Бежецком, а в Калязинский монастырь, куда ему пришлось отправиться под чужим именем. Среди дарителей и вкладчиков монастыря были Минин, Шуйский, Годунов, Екатерина Великая, царь Федор Михайлович и т. д.
4) Жизнь в монастыре. Его спросили:
└Вот ты богат, молод, знатен… Но кто ты — мы не знаем“.
└Что вам до меня? Пусть я буду для вас просто Иноком“. Этим вопросом,— продолжил Василий, — вы склоняете меня к непослушанию. Тем самым вы ослабляете Монарший престол, основу и оплот Государства, сила которого в единстве“.
Тишина наступила в трапезной. Старцы встали и молча поклонились иноку, признавая тем самым его превосходство. С тех пор монастырь получал на содержание Инока ежегодно 300 рублей. И это в то время, когда служилый человек говорил: получаю 9 рублей в год, жить можно! Странный Инок, живущий по-царски. Игумен знал, да молчал, потому что сказать-то ничего нельзя было.
5) Смерть. Непроницаемая тайна окутала эту дату. Мы не узнаем, что просил Василий у Бога в эти минуты. Одно доподлинно известно: примерно в это же время у него родился в СПб сын, которого назвали Ники (Никифор). Похоронен Василий у алтаря монастырской церкви.
6) Л. П. Б. (Берия? — В. Ж.) возвел в конце 1930-х годов на месте Калязинского монастыря рукотворное море-водохранилище. И оно навеки скрыло от нас Все и Всех. Там, на дне, стоит вечная тишина, ибо известно, что в пучине бурь не бывает.
Я нашел в бумагах моего дедушки и храню подлинник почтового перевода на сто рублей, датированный 1932 годом. Деньги перечислены в Калязинский монастырь на содержание надгробия…
Вот, пожалуй, и все сведения. Что из этого может получиться — решать вам. Можно смело фантазировать на эти темы и вводить новых персонажей.
Мы нашлись с братом, Виктором Бубенцовым, всего несколько лет назад, во время его работы над родословной. Мой дед менял фамилию дважды — вот почему я живу под фамилией Петров. Многих Бубенцовых уничтожили или просто закопали живыми в период строительства (социализма? — В. Ж.)…
Все это есть в книге └Отражение“.
В моих письмах отражено только документальное повествование. Все остальное можно смело фантазировать, слагать или вычитать в зависимости от того, куда поведет Муза”.
А потом у меня дома раздался телефонный звонок из Хельсинки. Я объяснил, что это ошибка. Нет-нет, заверил собеседник, мы с вами переписывались. Да, к моему изумлению, Михаил Бубенцов (Петров) оказался эмигрантом. Конечно, я смог понять осторожность бывшего соотечественника, не в последнюю очередь имевшую и экономическую подоплеку…
В тот вечер, а может, на следующий мне снились Екатерина Великая в парчовом платье, а еще почему-то живописные виды Кижей с давнишней огоньковской репродукции…
И вот наконец по почте пришла высланная Михаилом книжка. С первых же страниц я был удивлен и тронут: это оказалось целое исследование. Братья Бубенцовы делали огромной важности дело не только для своего рода, но и для нас, своих соотечественников, для истории России. Однако на полноценную основу для авантюрно-исторического рассказа фрагмент о судьбе Василия Бубенцова, уместившийся в одну страничку, явно не тянул.
К примеру, в книге говорилось, что еще в 1784 году, то есть за пять лет до происшествия с Василием, генерал-прокурор Глебов был отставлен от госслужбы и жил в Москве. Как же он мог “изъять материалы и замять дело” в Тайной канцелярии?
Далее: неясно, как могла Е. Р. родить от Василия в 1791-м, если за два года до того он стал иноком (монахом) в монастыре? И как решились — чисто с медицинской точки зрения — отправить тяжелораненого дуэлянта из подмосковной усадьбы в Санкт-Петербург? “Невозможно поверить, — писал мне Бубенцов, — что противником Василия на дуэли был Его Высочество Константин”. Естественно, невозможно: ведь в 1789 году тому было всего десять лет!..
А ведь прикидывая свои возможности, я исходил из того, что 5–10 архивных страниц, упомянутые Михаилом, и станут некой архивно-документальной (и сюжетной!) основой для рассказа…
“Действительно, в книге много неточностей, что требует длительных архивных изысканий, — признал Михаил. — Данное издание, по сути, поисковое. Хронологических неточностей, видимо, не удастся избежать и в следующем томе. Что-то останется под знаком вопроса, что-то будет исправлено и доработано, а многое — додумано, так как книга не претендует на историческую истину и не меняет наши представления об исторической правде того времени, что, в моем понимании, важно. Художественный же сюжет зависит от писателя. Вот скоро пойду на пенсию и смогу работать в архивах.
Извините, что отнял у вас время. Не судите меня строго, я ведь не Фоменко со своей историей России и не писатель”.
На безрыбье
Так именуется папка, в которой я архивирую всяческие сомнительные вакансии. Часть из них заведомо безнадежна, а к некоторым у меня попросту не лежит душа, и я даже радуюсь, если подобный вариант срывается. Но… ведь уже несколько месяцев я провел “в поисках куска хлеба над головой”, а реального просвета не видать…
Что тут у нас из свеженького? Вот скачал позавчера: некоей Алевтине понадобился писатель-фантаст для участия в экономическом эксперименте (!) в области туризма — по контракту на один-три года. Зарплата — договорная. Конкурсный отбор, заявки и резюме рассматриваются до 1 августа 2006 года.
Невольно припомнился юмор из Сети: “Писатель-фантаст ищет работу в солидной фирме по составлению отчетов”. Поскольку назначенный срок истек еще месяц назад, не тороплюсь, но в конце концов все же решаю отметиться. Как и ожидалось, реакции нет.
Тут времени еще полно, но вариант чисто теоретический: Баренцсекретариат и Баренцфорлаг (неужто по ведомству Гулага?) приглашают поучаствовать в конкурсе “Баренц новелла” по теме “Истории пограничья”. Предстоит отразить жизнь на северных рубежах отечества, желательно с описанием драматических перемен, которые произошли в здешних краях, и того, как они повлияли на жизнь людей.
Обещаны: первая премия — 40 тысяч норвежских крон, вторая и третья — по 20 и 10 тысяч. Кроме того, лучшие новеллы напечатают в сборниках на норвежском и русском, а их авторы получат по 5 тысяч.
Следующая на очереди — Ирина из Ивано-Франковска. Она подыскивает автора для книги “Сравнительная характеристика религиозных течений христианства”. Книга видится заказчице “в полунаучном стиле”, при подаче материала вместе с тем четкой и точной. Сам же писатель непременно должен быть верующим человеком.
Напоследок вспоминаю, что самые кликабельные резюме и самые привлекательные по оплате вакансии в Сети из числа окололитературных — технописовские, то есть в сфере технических описаний.
Тэк-с, департамент маркетинга компании “Яндекс” ищет опытного маркетингового писателя. “Вы любопытны, умеете слушать, любите писать понятно для всех, и вам нравится российский Интернет и то, что в нем происходит…”
Условия — удаленка с визитами в центральный офис. Требуются портфолио статей и опыт интервью; умение писать понятным и легким русским языком о чем угодно; ненависть к занудным или бессмысленным текстам; дотошность, внимательность и аккуратность; коммуникабельность и умение задавать вопросы; опыт создания интересных объемных текстов в сжатые сроки.
Ого: очень желательны продвинутое понимание рекламной, ИТ- и интернет-терминологий, врожденная грамотность и высокий уровень знания правил языка, оперативность. Еще приветствуются опыт работы в печатных аналитических СМИ, знание реалий бизнеса в Рунете, наконец, “очень здоровое” чувство юмора.
Понятно, что работа серьезная. А я ведь, по сути, ищу лишь подработку к своему основному занятию — литературе.
Едва ли подойдет и это: тульская компания “О*в и партнеры” разыскивает штатного автора на $100–10 000.
“Представление фирме рукописей и учебно-методических разработок по любой тематике производится на основании заказа фирмы или договора о роялти/авторском гонораре в строгом соответствии с ГК РФ, — сообщается в объявлении. — Требуются готовые рукописи или планы (сюжеты, сценарные планы), которые могут быть представлены на редакционный совет фирмы”.
На первый взгляд — непонятно, то ли штатный автор требуется, то ли все же готовые рукописи. Но вилка $100–10 000 — наживка довольно грубая и недвусмысленная. Похоже, фирма просто скупает задарма по всему СНГ кондиционные рукописи, чтобы потом с накруткой продать их в Москву, чем, как известно, грешат иные провинциальные издательства и литагентства.
А может, постучаться в московское “Контент-Бюро № 1”, объявляющее себя признанным лидером в области копирайтинга — написания текстов, оптимизированных под запросы поисковиков? Здесь берутся обеспечить вашему сайту первые позиции в рейтинге ресурсов, выдаваемом поисковой машиной по определенному запросу пользователя.
“Наши писатели на основании идеального семантического ядра, подобранного для сайта, напишут тексты с определенной плотностью ключевых слов, — зазывает реклама. — При этом текст не утратит своей логичности и грамотности, не будет похож на неловкий набор словосочетаний”. Но, оказывается, этому бюро и своих писателей некуда девать.
Стратегический запас походит к концу. Ну еще можно дистанционно подвизаться копирайтером для сайта интернет-магазина надувных лодок. От автора требуются статьи, обзоры, тест-драйвы и прочее общим числом десять — об упомянутых лодках и активном отдыхе на воде, с перспективой постоянной работы. Обладаю ли я литературным талантом, способным помочь потребителю разобраться в ассортименте, а продавцу — продать свой товар? Это прояснит тестовая работа, после которой работодатель и рассмотрит мои ценовые предложения.
Другой сайт приглашает авторов по сантехнической тематике, способных выдавать удобочитаемые тексты в объеме от 5 тыс. знаков. “Если у вас есть что сказать о полимерных трубах, их производстве, монтаже и эксплуатации, о водоснабжении, канализации, отоплении, дренаже и изоляции трубопроводов — свяжитесь с нами. Aquart.ru предоставит вам удобную трибуну и заплатит”.
Насчет “удобной сантехнической трибуны” для автора, согласитесь, звучит несколько двусмысленно, да и оплата по нынешним меркам предложена скромная — всего 1000–1500 руб. за статью. К тому же ясно, что здесь будут востребованы скорее пишущие инженеры, проектировщики, монтажники.
А вот столичная компания “Телепортал.ру” обещает писателю $1000–10 000 — за подготовку статей свадебной тематики в интернет-проект. Предлагается выслать примеры своего творчества. При этом работа заявлена как разовая, а значит, и здесь “многоголовая” цифирь — увы, увы… — попросту взята “с потолка”.
Как я попытался
доесть собаку Гришковца
Когда на страничке “Биржа творческих профессий” сайта Show-media-art.ru появилось это объявление, я уже не раздумывал. А в нем сообщалось, что творческий Союз “ДО” вместе с московским культурным центром “Ротонда” приглашает талантливых драматургов, а также актеров и режиссеров в новый театральный проект.
“Если вы хотите поставить или сыграть моно- или камерный спектакль (не более четырех действующих лиц), — говорилось далее, — мы ждем ваши портфолио и пожелания”.
Я написал Денису Колерову, представившемуся режиссером, что как раз собирался подыскивать сценическую площадку для своей камерной пьесы-притчи “Ужин на пять персон в таверне └Порто-Франко“”, которую в эти дни заканчиваю. На самом же деле я только начал эту пьесу, причем из-за лени автора двигалась она крайне вяло, и мне явно не помешал бы в качестве творческого стимула смачный дружеский пинок.
Здание нового театра я отыскал на задворках сада “Эрмитаж”, в одном из помещений Минералогического музея имени Ферсмана, что на Ленинском проспекте. То было двухэтажное крыло старинного особняка с колоннами, первый этаж которого занимал крохотный бар, а на втором расположился театральный зальчик со сценой, мест этак на 50–70.
За столиком в баре меня уже ждали трое молодых людей лет по 25–30. Кроме Дениса, как я понял, то были директор нового театра, который по совместительству хозяйничал за барной стойкой (его имени я не запомнил), и Ольга, видимо, продюсер и завтруппой. Мне показали зал, после чего мы обсудили за чашкой кофе перспективы сотрудничества.
Я вкратце поведал о сюжете и действующих лицах пьесы, и она была встречена на ура. Денис даже начал рассказывать, каким видит ее сценическое решение. Ольга спросила, устроят ли меня обычные для драматурга роялти — 7 процентов от сборов. Меня устроили, хотя я догадывался, что это окажутся сущие гроши. И еще она поинтересовалась: намерен ли я просматривать актеров. Я поспешил объявить, что ничего в этом не смыслю и всецело доверяю профессионалам.
Ребята показались мне очень симпатичными — радушными и вместе с тем энергичными, деловыми. Я бы сидел там, с ними, еще долго, ибо впервые осознал: нет в жизни ничего более сладостного, чем играть роль талантливого и успешного человека. И безнаказанно получать знаки внимания, которых ты совершенно не заслуживаешь.
На следующий день я выслал Денису подборку из четырех рассказов, о которой также упомянул при встрече. Все они были о взаимоотношениях поколений и хотя основывались на совершенно не связанном материале, я предложил выстроить для них общую канву, а также связки, переходы, подводки — все, что потребуется для создания цельного произведения. Памятуя, что на все про все драматургу отведен лишь месяц (надо было начинать репетиции к открытию сезона), я обещал управиться за неделю.
Между тем в глубине души я был далеко не уверен, что, даже объединенные общей сюжетной канвой, мои короткие тексты не останутся чем-то вроде скетча, а превратятся в полноценную пьесу. Но для меня это был своего рода страховочный вариант. Ведь я не мог поручиться, что смогу к положенному сроку написать ту, свою главную вещь.
Денис на мое письмо не ответил и не позвонил… Видимо, в качестве драматургического материала мои рассказы ему совсем не показались. И знаете что? Может, так оно было и лучше для обеих сторон. А потом я стал получать от “Ротонды” приглашения на вечера и спектакли, из чего сделал вывод, что молодой театр благополучно “запустился” и без моей помощи…
* * *
…Вспоминается, как в конце 90-х в офисе блока “Отечество” прошла встреча “писательской общественности” с тамошними политиками. Как водится, зашел разговор о бедности современных литераторов и необходимости их поддержки. На что Георгий Боос заметил, что “если художник сыт, то художник ли он?”
И знаете, я все чаще задумываюсь: а может, он в чем-то и прав?
Хотя лично мне в конце концов, кажется, удалось отыскать свою “кормящую профессию”. Я просто вернулся к старой доброй журналистике, которую забросил много лет назад. И тема благодатная нашлась, я напечатал по ней вот уже пять или шесть статей. Эта, стало быть, седьмая…