Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Нева 2006, 9

Стихи

Александр Семенович Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде, закончил в 1959 году филологический факультет Государственного Педагогического института им. Герцена и десять лет преподавал в школе русский язык и литературу. Печатается с 1956 года. Член Союза Писателей с 1965 года, член Пен-клуба (1987). Лауреат литературных премий “Северная Пальмира” 1995, Государственной премии России (1996), Пушкинской премии немецкого фонда Альфреда Топфера (1999), премии “Поэт” и многих других. Живет в Петербурге.
 
                     МАРТ

Это лучшее время года.
Всё еще впереди. На старт
Лишь выходит еще природа.
Так и надо смотреть на март.

Дни светлы уже, снег с отливом
Голубым, а не мгла и хмарь.
И велит тебе быть счастливым,
Несмотря ни на что, Грабарь.

В тысяча девятьсот четвертом,
Между прочим, велит году,
Нерушимом еще и твердом,
Но скользящем уже в беду.

Тем не менее, в самом деле
Ни один из апрельских дней
Не истрачен еще. Метели
Всё конфузливей и светлей.

Хорошо мне в твоей лакуне,
Майский дремлет еще азарт,
Я-то с летом уже в июне
Начинаю прощаться, март!

 
                     * * *
Там, где тщеты и горя нет,
Свет невечерний нам обещан.
Но я люблю вечерний свет
И в нем пылающие вещи,
И в нем горящие стволы,
И так ложится он на лица,
Что и прохожие милы,
И эта жизнь как будто снится.

И горький вздох, и жалкий жест,
И тьма, нависшая над нами…
А вечный полдень надоест
С его короткими тенями.
И жаль тщеты, и жаль забот,
И той крапивы у порога,
Что в Царство Божье не войдет.
И в том числе — себя, немного.

                     * * *

В этом году торжествуют фиалки,
Ими канавы усыпаны все,
А незабудки примяты и жалки
В вырицкой нашей лесной полосе.
В прошлом году почему-то иначе
Было; не знаю, какая тут связь;
Бог ли такие решает задачи,
Тех поощряя, на этих сердясь?

 
                     * * *

Рок снимает ответственность с нас,
Переносит ее на богов.
Человек, словно дуб или вяз,
Даже несколько сделать шагов
Не способен навстречу тому,
Что спасеньем считает своим.
Посочувствуем, глядя во тьму
И следя издалёка за ним.

Мы-то знаем, что это не так.
И Гомером любуемся мы
Снисходительно, словно тот мрак
Безнадёжней сегодняшней тьмы.
Что Елене Приам говорит?
Что вины ее нету ни в чем,
А во всём виноват, кто стоит
В этот миг у нее за плечом.

 
 
                     * * *
Художник женщину в мужской напишет шляпе,
В полузастегнутом прямом мужском пальто
На дебаркадере стоящую, на трапе,
На сходнях с сумочкой в руке. А вам то что?

Она бы, думаю, понравилась Рембрандту,
Он тоже странности и вольности любил,
Чалму турецкую, неравнодушен к банту,
К халату, помнится, к стальному шлему был.

Продрогла, может быть, и шляпу одолжила,
Пальто у спутника, неузнанной взойти
На борт задумала, хватаясь за перила,
Прощайте, близкие, и родина — прости!

Ее, наверное, пленяет перспектива
Иных возможностей, сновидческим под стать.
И что-то в этом есть еще от детектива:
Иначе кто бы стал теперь роман читать?

Неважно всё это, не ясно — и не надо!
Она на мальчика чуть-чуть похожа так.
И что-то в этом есть еще от маскарада.
Томи, загадочность, притягивай, пустяк!

 
                     * * *
Чем питаются дикие утки?
Те, что в нашем саду, на пруду,—
Только булкой. Лоснятся их грудки.
Ковыляют по тонкому льду
У проталины. Надо бы к югу
Улетать — ни за что не хотят.
Подающую щедрую руку
Славят криком и боготворят.

А кормящий в душе подставляет
На их жалкое место — себя.
Ту, что всех голодней, выбирает,
Деликатность и робость любя.
Вот опять оттеснили бедняжку,
Ну, никак не поспеть ей, никак,
И неловкость ее и промашку
Он к себе примеряет, чудак.
 
От редакции

В сентябре 2006 года петербургский поэт
Александр Кушнер отмечает свое 70-летие.
Редакция журнала от всего сердца поздравляет юбиляра
и желает Александру Семеновичу здоровья, вдохновения и творческого долголетия.

Версия для печати