Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Нева 2006, 6

Сладкая бессонница чиновника

Как мы представляем себе вертикаль власти? Большинству она видится в форме пирамиды. На самом верху, в высшей точке — президент. Чуть ниже — премьер, глава администрации, спикеры обеих палат, председатель Верховного суда. Еще ниже — министры, губернаторы, депутаты. И так далее, вплоть до лихого гаишника, который на хлебном перекрестке не без выгоды для себя машет полосатой палкой. Все они вместе и есть наша власть.

Но в этой конструкции, в основном верной, есть существенная неточность. И касается она самой верхушки пирамиды.

Дело в том, что президент любой страны, даже самый умный, образованный и работящий, все равно человек. И голова у него одна. И память не бездонна. И видит он только то, что видит. И все подчиненные ему чиновники, просто во имя самосохранения, время от времени вынуждены вешать ему на уши лапшу. И, за совесть или за страх выполняя его указания, они думают и о собственных интересах. А поскольку от решений главы государства зависит слишком многое, он нуждается хоть в нескольких очень надежных и временем проверенных людях, способных и рассказать, и подсказать, а иногда и поправить. Это вовсе не обязательно советники. Это — советчики.

Такие приближенные, порой занимающие высокие должности, порой не занимающие никаких должностей, есть практически у всех правителей. Это могут быть и друзья детства, и члены семьи, и однокурсники, и земляки, и учителя, и соратники по прежней деятельности.

У Ивана Грозного в начале царствования существовал ближний круг, в который входили люди, очень даже неглупые, в том числе умница Курбский. Потом самолюбивый властитель от них избавился, советчиков заменил холуями, и уже никто не посмел сказать царю, что у него едет крыша. В результате после смерти Иван оставил наследникам разоренную страну и долгую смуту.

У великого Петра в роли ближнего круга выступали Лефорт, Меншиков и еще несколько лично близких людей. У Екатерины Второй — Потемкин, Дашкова, какое-то время Державин, какое-то время сменявшие друг друга любовники. Николай Второй, разбиравшийся в людях не лучше, чем в политике, ориентировался на мнения жены, Распутина и не самых толковых родственников, в результате чего в конце концов потерял и трон, и Россию, и жизнь.

Фавориты существовали при всех генсеках и президентах. Граждан, надо сказать, изрядно раздражало, что зять Хрущева стал чуть ли не вторым человеком в государстве, что Брежнев тащил за собой абсолютно серых земляков и коллег по застолью, что Горбачев постоянно советовался с женой, что Ельцин не по делу вознес к вершинам власти личного охранника, который впоследствии благополучно предал благодетеля, из мести и корысти вытащив на всеобщее обозрение детали сугубо личного быта, о которых элементарно порядочные люди не распространяются.

Слово “фаворит” имеет в России явно негативный оттенок, само наличие фаворитов близ власти вызывает общее ворчание, а порой и открытое осуждение. Но будем справедливы: есть ли у человека на высшем государственном посту реальная возможность получать достоверную информацию и выслушивать независимые суждения, если он не будет регулярно общаться с теми, кому может безоговорочно доверять? Не случайно, кстати, скромный мэр районного городка может много раз менять адреса и должности вплоть до самых высоких, а зам, помощник и даже секретарша остаются с ним до последнего рабочего дня.

Вот эти очень близкие, проверенные, преданные люди все вместе составляют то, что можно условно назвать горизонталью вертикали власти. Строго говоря, эта горизонталь и есть то, что реально входит в понятие “президент”: неформальная инстанция, где решения обсуждаются коллегиально, а принимаются единолично человеком, уполномоченным на то всенародным голосованием.

(Кстати, подобная горизонталь власти существует и в основании пирамиды, практически в любой конторе. Помню, когда-то директор издательства заключил со мной договор на рукопись, которую не успел прочесть никто, кроме его жены. В издательстве существовали все положенные отделы и даже редакционный совет, позже уличивший меня в идейных ошибках. Но книга все же вышла: жена оказалась горизонтальней редсовета.)

Но вернемся к высоким руководящим структурам. У кого из российских правителей была самая профессиональная и надежная “горизонталь вертикали”? Как ни парадоксально — у многократно обруганного первого Президента России. Борис Николаевич, страдавший и от серьезных болезней, и от традиционного отечественного недуга, сумел вывести страну из тупика “реального социализма”, сохранить единство России, запустить сложнейший механизм рыночной экономики, защитить свободу прессы, добиться уважения в мире и передать бремя правления уж точно не худшему из возможных претендентов на лидерство прежде всего потому, что ему помогал, может быть, самый толковый в нашей истории “ближний круг”. Даже тяжелая и опасная операция на сердце не сказалась на жизни страны — горизонталь надежно подстраховала.

После избрания Путина года три его “властной горизонталью” никто особо не интересовался: не было причины. Новый президент работал много и в целом успешно, достижений было значительно больше, чем ошибок, страна развивалась нормально. И какая, в конце концов, людям разница, кто и как принимает государственные решения — лишь бы результаты были позитивные.

Близкие к Кремлю политологи постоянно писали, что в руководстве страны сейчас идет борьба между “старыми питерскими”, “новыми питерскими” и “питерскими чекистами”. За что же боролись эти достойные люди? Вероятно, за место в горизонтали, за возможность влиять на лидера или, как элегантно формулируют сами царедворцы, за близость к телу. Поскольку эта межпитерская битва традиционно шла под ковром, простые смертные даже не знали, кто в ней участвует и за кого, соответственно, следует болеть. Так что ожесточенная игра шла при пустых трибунах.

Но за последний год с лишним произошла целая серия неудач, причем серьезных. И стало ясно: что-то в машине власти разладилось.

Скажем, начались выборы в Абхазии. На пост главы государства претендовали два кандидата — оба стопроцентно пророссийские. Зачем Москве понадобилось лезть в предвыборную кашу, если можно было спокойно дождаться итога голосования и вести дело с тем, кто популярней в народе?

Примерно та же ситуация сложилась с выборами в Украине. С самого начала было ясно, что любой избранный президент не станет рвать давние, прочные и, главное, выгодные связи с Россией. Янукович производил хорошее впечатление, держался достойно, и я, например, искренне желал ему успеха. Но власть великой страны не футбольный болельщик, имеющий законное право орать с трибуны: “└Спартак“ — чемпион!”, власть должна держаться спокойней и солидней.

В результате теперь придется иметь дело не с теми, на кого открыто ставили. Что, в общем, не страшно — в большой политике и не то бывает. Тревожнее другое: ведь кто-то давал президенту неверную информацию и неверные советы, кто-то подталкивал его к ошибочным решениям. Почему “властная горизонталь” не сработала или, наоборот, сработала, но столь неквалифицированно?

Следующий пример — монетизация льгот. Нет сомнения в том, что она совершенно необходима: и потому, что она выгодна большинству населения, у которого все равно не было доступа к большинству декларированных радостей, и потому, что феодальная система привилегий вносила тяжкую путаницу в работу и транспорта, и медицинских учреждений, и аптечной торговли. Но почему реформа была так плохо продумана, так небрежно подготовлена, так неряшливо проведена? Неприлично все валить на министра Зурабова: колоссальной сложности реформу не может провести ни один человек, ни одно ведомство. И, к нашему разговору, где была “горизонталь власти”, просто обязанная подсказать президенту, что такой серьезной акции должно предшествовать хотя бы полугодовое широкое обсуждение?

Я по коридорам власти не блуждал и могу только догадываться: скорей всего, не послушала та самая “горизонталь вертикали”, которая при большом влиянии на ход жизни в стране практически ни за что не отвечает. Ей развал экономики ничем не грозит. А вот выигрыш может быть немалый: когда рубят денежный лес, полновесные щепки летят в карманы тех, кто умеет вовремя раздвинуть их пошире.

Сегодня вся страна живет от процента к проценту. Что нам делать завтра, решаем не мы — решают социологи. Нынешний политик не чихнет, пока не выяснит у специалистов, как эта его пиар-акция отразится на рейтинге. Мудрые люди, воротилы шоу-бизнеса, успешно продают еще не написанный хит еще не созданной группы потому, что социологическое исследование уже показало, что в новом сезоне наибольшим успехом будет пользоваться эротический дуэт гея и лесбиянки. А феминистки требуют ввести в Уголовный кодекс новую статью на том основании, что, согласно исследованиям, эгоистичные мужчины ежемесячно недодают россиянкам восемьсот тридцать четыре миллиона оргазмов.

В этом море цифр вполне может утонуть — и тонет! — любая новая информация. Ну кто, например, из нас слышал хоть что-нибудь о социологическом исследовании фонда “ИНДЕМ” “Диагностика российской коррупции-2005”? Уверен, что никто, кроме лично заинтересованных лиц, на него просто внимания не обратил. А заинтересованные лица как раз и заинтересованы в том, чтобы никто внимания не обратил. Хорошо, что дотошная “Вечерка” в остроумной рубрике Николая Михайлова привела цифры, способные полностью изменить наше представление о стране, в которой мы жили, живем и собираемся жить дальше.

Цифры вот какие.

“Общая сумма взяток, выплачиваемых в России в течение года, равна 319 млрд. долларов… Из них лишь 3 млрд. приходится на бытовую коррупцию — то, что мы даем └на лапу“ врачам, гаишникам, военкомам, сантехникам и т. п. Остальные же 316 млрд. — коррупция └деловая“, т. е. взятки, которые чиновники сдирают с предпринимателей. Число таких взяток в год — 2,3 млн. Их платят 1,3 млн. физических и юридических лиц. Средний размер одной └деловой“ взятки — 136 тыс. долларов”.

Есть от чего задуматься!

Самые тупые из наших оппозиционеров постоянно задают человечеству и самим себе один и тот же риторический вопрос: почему страна, столь богатая полезными ископаемыми, так плохо живет? И сами себе отвечают: потому, что — американцы, кавказцы, китайцы, евреи, масоны, поляки и прочие недруги великой державы. Нет, не там ищут ответ косноязычные ораторы из Думы и ее окрестностей…

Только вдумайтесь: общая сумма взяток почти в три раза превышает бюджет России! То есть, если бы триста с лишним миллиардов долларов шли не в карманы чиновников, а в казну, можно было бы в четыре раза увеличить пенсии, зарплаты учителей и врачей, жалованье офицеров, строительство доступных квартир, расходы на культуру и науку. Если бы эти колоссальные средства не попадали в лапы сановных взяточников, а оставались у предпринимателей, страна все равно сделала бы колоссальный рывок вперед: на эти деньги создавались бы новые рабочие места, повышались зарплаты, расцветала благотворительность, строились элитные лицеи для сирот и беспризорников, а российские матери вместо анекдотичных пособий, которых хватает в месяц на полкило говядины, получали деньги, достаточные для содержания ребенка. Сколько проблем разом решилось бы!

Чиновники солидного ранга — вот кто наши американцы, китайцы и масоны. Вот кто держит Россию за глотку. Вот кого надо благодарить и за грошовые пенсии, и за бездомность миллионов россиян, и за нищету армии. Вот пропасть, в которую ежегодно проваливаются богатства страны.

“Заплати налоги и спи спокойно”, — уговаривают нас ежедневно с телеэкрана. Но это же просто наглое вранье! Предприниматели платят колоссальные налоги, просто три четверти из них идут прямиком в карман чиновника: ведь взятка — тот же налог, только “черным налом”. Нас уверяют, что доходы страны разворовывают олигархи. Но и это вранье: ежегодные доходы чиновников превышают прибыли всех российских миллиардеров, вместе взятых, то ли в тридцать, то ли в сорок, то ли в шестьдесят раз. Если бы наши отечественные бюрократы платили со своих взяток положенные 13 процентов налога, даже в этом скромном варианте доходы бюджета выросли бы больше, чем на треть. Увы, чиновник не стремится спать спокойно: слишком сладка и комфортна его нынешняя бессонница.

Когда бы известные своим лихоимством царские чиновники в тех же масштабах грабили российских купцов, у нас сегодня не было бы ни Третьяковской галереи, ни МХАТа, ни множества университетов, больниц и музеев, где до сих пор учат, лечат и просвещают миллионы людей…

Кстати, число взяток в год примерно равно количеству российских чиновников. Им недавно повысили зарплату: сочли, что, получая в месяц не триста, а пятьсот баксов, государственный клерк тут же перестанет воровать. Не могу понять: неужели на вершинах нашей власти столь безоблачные идеалисты? Хотя бы спросили себя: почему на скромные чиновничьи оклады так велик негласный конкурс, а в приемных губернаторов, министров и депутатов, набирающих штат пособников, такая лютая толчея? Кто эти соискатели — патриоты и романтики? Давайте будем прагматичны: чтобы в чиновнике заговорила совесть (чего не бывает в сказках!), надо полностью компенсировать его коррупционный навар, то есть поднять денежное довольствие не до шести, а до ста тридцати шести тысяч долларов в год. В меньшую сумму он просто не уложится! Сомневающимся могу предложить реалити-шоу: за очень хороший приз сфотографировать в судейском дачном поселке виллу меньше трехсот квадратных метров или отловить супругу прокурора не на крутом джипе с водителем, а на “Жигулях” шестой модели.

Почему наши отцы, племянники и зятья отечества так беззастенчиво стригут бизнесменов? Да потому, что у них тоже бизнес, только иной. Они торгуют: депутаты — законами и запросами, прокуроры — возбуждением и закрытием дел, судьи — решениями, фигуранты попроще — землей, водой, лесными угодьями под застройку, разрешениями, согласованиями и лицензиями, которым нет числа.

Существует хоть какая-нибудь реальная возможность унять крапивное семя?

Обычно предлагается выгнать жуликов и посадить на их место честных людей. Замечательная идея — уверен, что противников у нее не найдется, может, только я. У меня на это своя диссидентская точка зрения. Если в доме регулярно пропадает сметана, полагают, что надо вышвырнуть за порог черного кота и взять на его подстилку рыжего. Я же уверен, что в вопросе сметаны ничего не изменится: один ворюга заступит на трудовую вахту вместо другого. Единственный выход — равноудалить кота от сметаны, то есть заселить кота в чулан, а сметану — в холодильник.

У нас пишут, что сейчас в России три миллиона чиновников, тут мы просто мировые рекордсмены. Кому они нужны в таком количестве? Никому? Грубая ошибка — они очень нужны, просто необходимы самим себе. Но тут уж, как говорится, или они, или мы. И сокращать их количество надо не на десять процентов, а в десять раз. Воровать не перестанут — будут все так же брать взятки. Но общее их количество уменьшится в те же десять раз. И деньги, которые нынче расходуются на прокорм этой скользкой братии, тоже сократятся вдесятеро. Тогда, если не случится какой-нибудь совсем уж тяжкой непредвидимости, Россия в ближайшие годы повысит свой ВВП не в два, а в четыре раза.

Наверное, именно для этого и нужна государственная воля. Именно тут власть должна показать, что она действительно вертикаль, а не безразмерное кресло, в котором так комфортно разместились три миллиона чиновничьих задниц.

Версия для печати