Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Нева 2006, 5

По законам леса

Кто-то любит парки, а я люблю лес. Парк точно и талантливо передает замысел ландшафтного архитектора, его аллеи, пруды и куртины гармоничны и по-своему совершенны. А лес растет, как Бог на душу положит: беспорядочно, порой нелепо, даже неряшливо. Но в этом хаосе заложена разнообразная и глубокая информация: сосна растет не там, где посадили, а там, где сухо, ель — где влажно, камыш и осока — вообще на болоте. Парк красивее, лес богаче.

Книжка Игоря Гамаюнова “Однажды в России” создавалась как лес. Один из лучших наших журналистов ездил в командировки, встречался с множеством людей, разбирался в кровавых и запутанных уголовных делах. Потом в центральной прессе появлялись очерки, острые, сенсационные и почти всегда глубокие. А когда этих очерков оказалось много и лучшие вошли в книгу, мозаика сложилась в картину, и получился своеобразный портрет эпохи. Честный портрет.

Автор дал книге подзаголовок — “Из хроники смутного времени”. Ярко, но не совсем точно. Да, время смутное. А бывали когда-нибудь в России не смутные времена? Я таких не знаю. Грозный Иван, Великий Петр, Екатерина, чья политика менялась вместе со сменой любовников, оба Николая, двадцатый век с его революциями, переворотами и террором. Время, о котором пишет Гамаюнов, ничуть не хуже прочих, а для писателя куда интересней разного рода волюнтаризмов и застоев, поскольку на общественную арену, сильно потеснив номенклатурную верхушку, вывалилась целая толпа непохожих друг на друга людей: горластых политиков и удачливых киллеров, расторопных “челноков” и продажных прокуроров, авантюрных предпринимателей и скандальных телеведущих, нищих стриптизерок и королев красоты, прекрасно знающих, что красота не только талант.

Гамаюнов оказался в самом центре этого веселого и опасного торжища — его главной журналистской темой всегда был криминал и все с ним связанное. В книге живут, борются, воруют, судят, хапают, побеждают и проигрывают представители всяких, но всегда интересных профессий и занятий: фермеры, убийцы, всяческие начальники, честные менты и напирающие на них бандиты, чаще всего в милицейских же мундирах. Их всех вместе (а не только туповатых миллионеров с бритыми затылками) вполне можно назвать новыми русскими — ведь раньше таких вроде не было.

Но книжка Гамаюнова мне тем и нравится, что в ней не только изображаются новые фигуры российской истории, но и исследуются корни непривычного явления. Откуда, например, они взялись, нынешние хозяева жизни, владельцы иномарок и особняков, опутавшие, будто колючей проволокой, российскую провинцию своими легальными и подпольными связями? Не с неба же упали, не из-за океана заброшены к нам на парашютах.

Все проще — ниоткуда не упали, ниоткуда не заброшены. Наши они, наши, коренные. Какого ни копни, за спиной у него либо партийно-хозяйственный актив, либо славное комсомольское прошлое, либо защита чести региона, а то и страны на спортивных аренах. Все воровское, все хищное в них развилось при диктатуре, а позже просто вырвалось наружу. Оттуда, из диктатуры, их презрение к народу, их корпоративная спайка, их уверенность в своем праве на жирную взятку — а иначе зачем было им идти в прокуроры, в судьи, в милицейские и налоговые начальники?

Сюжеты Гамаюнова, в соответствии с кругом его профессиональных интересов, вертятся в основном вокруг криминала. Но в книге нет страшилок, нет модной нынче “чернухи” — есть трезвый, глубокий и потому оптимистичный анализ жизни: люди работающие всегда оптимисты, иначе не стали бы работать. И я полностью согласен с главным выводом автора: только прочная, защищенная, из рук в руки передающаяся наследникам собственность способна вывести Россию из всех ее кризисов. С удовольствием процитирую последний абзац одной из глав:

“Поразительно, как быстро в условиях даже относительной свободной экономической жизни возникают энергичные, предприимчивые люди, обладающие чувством собственного достоинства и потребностью в стабильной законности! И не нужно никаких особенных, в кабинетных муках рожденных схем социального переустройства. Надо лишь не мешать работающим людям налаживать жизнь, оберегая ее — жесткими государственными мерами! — от любителей пожить за чужой счет и от начальствующих бездельников”.

Игорь Гамаюнов уважает и поддерживает людей честного дела. Его книга тоже — честное дело.

ЛЕОНИД ЖУХОВИЦКИЙ

Версия для печати