Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Нева 2005, 3

Стихи

Оксана Олеговна Лихачева родилась в Петрозаводске. Окончила исторический факультет ЛГПИ им. А. И. Герцена. Автор двух поэтических книг. Член СП. Живет в Санкт-Петербурге.


* * *
Фотограф,
чья рука легка,
меня рассматривал подробно
и на сиденье неудобном
располагал…
Издалека
блестящим примерялся глазом,
чтоб жизнь мою
               движеньем, разом
перенести на лист цветной…
Но я, упрямясь неумело,
быть черно-белою хотела,
пугаясь истины иной…
Жизнь отучила нас от цвета,
лишь "да" и "нет".
                  Мы верим в это
с максимализмом школьных дней,
без компромиссов и нюансов,
оттенков, слабостей и шансов…
Ну что ж, снимайте! Вам - видней!

* * *
Мы далеко зашли…
Да что же, в самом деле?
Без провожатых, в ночь,
одни, как в первый раз…
Но, кажется, смогли -
и, может быть, сумели -
так далеко зайти, не поднимая глаз,
где нас заворожит лиловый сумрак мая
и тающий в листве черемух аромат.
Кто мог предположить,
                  не ведая, не зная -
как славно будет там,
                  где нет пути назад…

* * *
           Там улыбаются уланы…
                            О. Мандельштам
Май на дворе…
              Из духоты перин
скользя чуть свет скрипучей половицей,
давай сбежим от скучных половин
без объяснения -
               оно не пригодится
заложницам чужого бытия,
уже постфактум - кухонного дрейфа,
пивного кайфа, зимнего нытья -
уйдем как есть…
                 Оставив ключ от сейфа,
засохшие венки эпиталам,
морщинисто усталые диваны,
рискнем -
          хотя обещаны не нам
на крепких седлах пьяные уланы,
чью ветреность, не побоясь простуд,
вдыхал бы дерзко,
                с беглостью этюда…
Что классика? -
                  Свекровь, передник, кнут…
Поедем в Царское Село! Отсюда,
пока для нас томительный пролог
важней, чем суетливые пассажи;
пока мы притягательны для кражи
пунцовостью кустодиевских щек.

* * *
Спаси меня молчанием души,
не откликайся!
               Я на ощупь, мимо
пройду, неслышна и неуловима
за дымкою стиха…
                 И не спеши,
повремени - 
              дай сумеркам успеть
скрыть моего присутствия причину,
и не ищи, и следа не заметь!
Вот стрелки отмечают половину,
вот - треть…
И лестница уже едва видна…
Но башмачок утерян -
                     вот улика!
Какая нынче странная луна -
нет на перилах призрачного блика,
нет у души - обещанного дна…

* * *
                  У вас не рабочий, а пляжный взгляд…
                                      Замечание на совещании
Он был не вам, а мне - горячий взгляд!
Не городской,
с тоской о невозможном,
слегка рассеянный,
такой, когда глядят
глаза чуть вбок, устало и тревожно…
Нет, пляжный! Смелый! Оторви - и брось!
Почти как вызов! Не считая сдачи!
Курортный взгляд!
Когда уже не врозь,
а только вместе, и никак иначе -
на галечнике колком, в лежаки,
как в общий текст, впечатываясь дружно…
- Вы налегке?
- Увы! Черновики…
Нет, что за блажь, мне ничего не нужно -
я буду слушать вас! Почти не лгу,
уже молчу, хотя бы для примера…
- Так бросим все! И там, на берегу…

Июньский день. Васильевский - Ривьера.

* * *
Какой соблазн - одеться и уйти!
И дверь захлопнуть!
И не оглянуться!
Но горе ощутить на полпути…
Нет, даже раньше,
                  чувствуя, как рвутся
все эти петли,
                узелки,
                        стежки,
что связывались нежно и неслышно.
Хотелось просто - любящей руки.
Не вышло…

* * *
В горячем блеске свадебной свечи
смятенье пальцев, хрупкие запястья -
еще на вдох,
еще на шаг от счастья…
Как тяжелы узорные ключи
от тех дверей…
                 Но это - райский сад!
Будь безоружен, оставляй кольчугу -
там,
с нежностью распахнуты друг другу
сердца влюбленные, волнуясь, говорят…
За столько лет нечаянной разлуки,
теперь, когда - вдвоем,
                      без суеты,
из тысяч слов остались:
                      "Я" и "Ты",
из тысяч жестов - сомкнутые руки!

* * *
"На дачу! За город!" -
                       волшебные слова.
Пароль. Свисток. Сигнальная ракета -
и в массовом забеге, чуть жива,
с платформы пыльной я впадаю в лето,
а там
       к ногам так ластится трава
с щенячьей нежностью,
                      с наивным бескорыстьем,
и не бульварная, усталая листва -
на тонкий луч нанизанные листья.
Здесь все к лицу - я в зеркальце гляжусь:
румянец сельский, пасторальность шляпки,
на рынке купленной за полцены,
                              стыжусь
лишь атавизмов городской оглядки:
Мол, как соседи? Не смешон ли быт,
что на виду - в конце концов, не братья…
Но счастлив ты и, как ладонь, раскрыт,
распахнутая для рукопожатья…

ЭЛЕГИЯ НА ТЕМЫ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

                     Как за мужа завалюсь, ничего я не боюсь.
                                             Поговорка
Вечный женский соблазн -
                    поместиться без слез, без тревог
в безопасность пространства,
                          в сознательной лени
растворяясь,
              пока благодушно-нестрог
пребывает супруг;
                плюс к разряду везений,
для пожизненной зависти прочих -
                             семейный уклад,
где гармонии духа слагают высокие гимны
и не гневные фразы бросают -
                            тоскующий взгляд
друг на друга украдкой,
                       от жажды пылая взаимной…
… Плотно крылья сложив,
мы пикируем в будничный рай,
нашу нежность оставив на вечер,
но чаще - на завтра,
в деликатной дилемме: на кухне, под радио, - чай
или между объятьями - кофе, в постели, на завтрак,
в безопасном квадрате,
где множится гладью зеркал
обитаемый остров, оазис совместного быта,
и на мягкой волне,
чуть потрепана, но не разбита,
лодка нашей любви
задевает о коврик-причал…

Версия для печати