Наступило начало июня 2099 года. Оставалось несколько дней до юбилея Пушкина. Главный редактор журнала “Третье тысячелетие” Дантесов вызвал к себе известного журналиста Олега Глебовича Фыркина и сказал:

— Глебыч, осталось всего несколько дней до юбилея нашего гения, о котором когда-то говорили, что он — наше все. Его юбилей в стране всегда отмечали. Так что гони в Национальную библиотеку на Московском проспекте и раскопай, как отмечали юбилей Александра Сергеевича сто лет назад во время неудачной реставрации капитализма в России перед его крахом во всем мире...

Через полчаса Фыркин уже подходил к старинному зданию Национальной библиотеки, перед которым напротив парка Победы недавно установили памятник мало кому известному основоположнику науки юмористики Зуеву. Журналист поднялся к знакомой библиотекарше Зиночке и изложил ей свое задание. Зиночка вынесла подшивки старинных газет. Сверху лежала пожелтевшая от времени газета “Экспресс-сенсация”, на обложке которой красовалась яркая надпись: “Романцев бросил курить”. Олег перелистал всю газету, но не нашел ни строчки про юбилей великого поэта. Зато она была полна сенсациями другого рода. Фыркин выписал все сенсационные заголовки, которые когда-то будоражили души читателей. Почему-то они все были со словом “бросать”, вероятно, время такое тогда было броское: “Королёва бросила Николаева!”, “Шурка бросил пить!”, “Валерия бросила мужа!”, “Романцев бросил курить!”.

Через час Фыркин показывал эти заголовки главному редактору. Дантесов поинтересовался, о ком так сенсационно трубили заголовки сто лет назад, когда еще работал великий Солженицын. Олег рассказал все, что ему удалось выяснить о тех, кто был героем того древнего времени. Он сказал, что Королёва, Шурка и Валерия — эстрадные певцы, а Романцев вообще футбольный тренер и то, что он бросил курить, нисколько не помогло его команде.

Через несколько дней свежий номер журнала “Третье тысячелетие” вышел с большой надписью через обложку: “Пушкин бросил курить!”. Номер быстро раскупили, и заинтересованные читатели прочитали в нем, что юбиляр уже давно не курит. В этом не было ничего удивительного, точно так же как когда-то не было ничего удивительного в том, что какой-то тренер бросил курить.

 

ИСТИНА

Мы истину еще недострадали,

Но только надо не забыть:

Не плохо то, что стали господами,

А плохо то,

что перестали

Мы навсегда товарищами быть.

             * * *

Лишь умным правит ум,

А дураком — рука,

Ведь руководство — вера дурака.