Повесть
Опубликовано в журнале Нева, номер 12, 2004
Если бы разум царил в мире,
в нем ничего не происходило бы.
Старинная пословица
1.
Где сейчас таинственная привязанность к чему-то — она затерялась и стала далеким прошлым, так и душа, в очередной раз ожившая, заиграла, запела при воспоминании. Где человек, не знающий об этой таинственной привязанности к нему? Так ли все в жизни, как это представлялось, так же ли мы открыты миру, нас зовущему уехать далеко и навсегда? Это навсегда теперь с оттенком безнадежности из-за невероятности появления какого-то слова надежды в обыкновенной истории.
Она начинается в небольшом городке, на бульваре, где все местные мальчишки весело резвятся после школы около фонтана, забывшего о своем предназначении: трубы, торчащие из камней, представляют собой лабиринт, по которому дети ползают, как жуки, сталкиваясь друг с другом и расходясь в разные стороны. Бабушки мирно сидят на белых скамейках. Женщина покачивает коляску, углубившись в книгу. Это начало лета, скоро дети разъедутся кто куда. Мальчишки 11–12 лет стайкой носятся, задевая прохожих. Один из них вожак. Это видно по его порывистым движениям и громкому голосу, который подавляет все другие голоса. Папа возвращается поздно, мама пораньше, и мальчик Федя, заводила, предоставлен самому себе. Уроки — не проблема, школа — это так. Главное — с ребятами, устроившись где-то на лестнице, обсуждать воображаемые истории, где он герой и непременно сильный, ловкий, все умеющий делать, смелый до беспредела. Жизнь родителей никак не интересует нашего Федю. Он один ребенок в семье, и это ему нравится. Все, что ему хочется, он может попросить, и отказа ему не будет.
На последних посиделках обсуждали мотоциклы. Еще ни у кого из их компании не было даже мопеда, и вот кто-то предложил пойти и покататься на мотоцикле. Но где его взять? Петька из соседнего подъезда видел мотоцикл в доме напротив у одного “фраера”. Решили за ним последить, и однажды, когда мотоцикл стоял у подъезда, Федя понял, что настал его звездный час. Он еле доставал до педалей, но сумел завести мотоцикл сразу и рванул. Он с трудом удерживал руль, чтобы сразу не врезаться в ближайший забор, и выскочил на проезжую часть на полной скорости.
Что было дальше, он не помнил, и только через два месяца ему рассказали, что он чудом уцелел, упав с мотоцикла, который разбился. И вот снова улица и те же ребята. Они ему сочувствуют, но жизнь идет своим чередом. Федя — парень отчаянный, решили все, он все может — и это ему нравится. Таким было его детство.
В юности ему тоже все удавалось. Собой он хорош, густые каштановые волосы, нормальный рост, да еще занялся вольной борьбой. А там армия, где он в числе первых и все у него отлично. Любовь? С ней он в ладах. От девчонок нет отбоя, но он однолюб. С Наташей он познакомился в компании своих ребят — так и переписывался с ней, когда был в армии. Отношения у них были, как и у всех теперь, близкие, и это придавало ему уверенность в том, что Наташа его любит. Она его действительно любила как девчонка 16 лет, впервые встретившая свою любовь, и считала, что выйдет за него замуж. Письма из армии аккуратно складывала в шкатулку и никому не показывала. Она оканчивала школу и хотела стать медсестрой. Конкурс в медучилище был большой, но Наташа училась хорошо и поступила.
Девочки из группы были все разные, но веселые и доброжелательные, как казалось Наташе. Сразу стали устраивать вечеринки и ходить на танцы в военное училище. Наташа сначала отказывалась, а потом пошла со всеми. Фигура у нее была ничего, особенно в джинсах. Тут же какой-то курсант пригласил ее, что-то стал про себя рассказывать и захотел проводить. Она отказывалась, но потом согласилась. Было уже поздно, когда они под ручку шли по ночному городу. Курсанта звали Игорем. Когда дошли до Наташиного дома, долго не могли расстаться, а на прощание поцеловались. Сначала Наташа как будто оттолкнула Игоря, но он преодолел ее сопротивление. Они долго целовались у Наташиной парадной, потом Игорь предложил пойти к другу, который сейчас в загранке, и, сама не зная почему, Наташа согласилась.
Квартира, в которую привел Игорь Наташу, была просторной и хорошо обставленной: мягкая мебель, ковры, хрусталь, парчовые занавески. Наташа поинтересовалась, чья это квартира. Игорь рассказал, что у его друга продвинутые родители за границей, сам он плавает, а ключи оставил ему.
Новая жизнь, новые впечатления завладели воображением Наташи, и она, казалось, забыла, что хочет выйти замуж за Федю. Да и что их связывало? Несколько встреч, обещания, письма. А тут… Все так по-другому представилось Наташе, когда Игорь включил магнитофон и предложил потанцевать… Наташа не помнила, как оказалась с Игорем на диване, она только помнила то удовольствие, которое испытала в момент близости. Ничего подобного не было с Федей. Игорь был неутомим. Он ласкал ее и говорил, что от нее без ума. Так они провели ночь.
Что она скажет родителям? Она даже забыла их предупредить, что останется у подруги. Эти уловки были ей знакомы.
К счастью, родители уже ушли на работу, а с Игорем она распрощалась у подъезда. “Чао-какао”, — сказал он ей на прощание и забыл оставить свой телефон.
Наташа пошла в ванну, внимательно посмотрела на себя в зеркало и, поправив волосы, вдруг ощутила во всем теле такую негу, что решила, что никуда не пойдет и останется дома. Достала из холодильника еду: яйца, колбасу, масло. Зажарила яичницу и с аппетитом поела. Отрезала кусок булки и с удовольствием съела, запивая крепким чаем.
Подошла к окну. Двор был чисто выметен, дворничиха с метлой копошилась у помойного бака, на скамейке двое алкашей распивали купленную на двоих “Красную шапочку”. Их знакомая в стоптанных сандалиях появилась из парадной и направилась к ним, что-то бормоча себе под нос. Двое стали ей делать знаки руками: иди, мол, к нам — и что-то невнятное говорили при этом. Вдали на скамейке две приличные пенсионерки, неодобрительно оглядываясь в сторону шумевших, что-то обсуждали. В окнах напротив, освещенных солнцем, были открыты форточки, на подоконниках стояли цветы, а там, где были кухонные окна, видны были силуэты женщин, склонившихся над газовыми плитами. Все как всегда.
Села на диван, и невольно рука потянулась к телефонной трубке. Она набрала номер, и начался откровенный разговор закадычных подруг о любви.
— Галя, это я.
— Ну, как ты? Я вчера поздно вернулась, даже не проводил, а вроде симпатичный, сказал, что ему завтра рано вставать. Ну, как у тебя?
— Не передать. Полный отпад. Знаешь, мы с ним зашли на квартиру к его приятелю. Приятель плавает, родители за границей. Такого я не видела ни у кого. Знаешь, вытяжка над плитой, а ванна голубого цвета. Везде ковры. Богатенькие, видать. В общем, все было. Полный восторг. Про Федьку забыла. Я ему напишу, что все такое.
— Ну, как это ты так сразу?
— Так получилось. Я сама даже не ожидала. Такого со мной не было. Всю ночь напролет кувыркались. Еле на ногах стою.
— А как дальше?
— Да не знаю. Я даже забыла телефон спросить. Ты не знаешь, кто-нибудь там с ним был?
— Не знаю. Вроде нет.
— Слушай, а тот беленький, тихий такой? Вроде с ним был? Он еще Верку приглашал?
— Точно! Верка с ним ушла. Я у нее спрошу.
— Галька, я как с ума сошла. Такого со мной не было. Он такой, знаешь, опытный, такое вытворял, что не пересказать.
— Ладно, при встрече подробности, а ты не боишься залететь? Помнишь, у меня было, я с первого раза попалась.
— Знаешь, если об этом думать, так и в кайф не попадешь никогда. Ладно, заходи. Все обдумаем, — сказала Наташа и повесила трубку.
Впереди был целый день, но никаких мыслей в голове, кроме воспоминаний о встрече, и настроение радостно приподнятое, все вокруг интересно и хорошо. Но надо что-то делать. Наташа собралась и вышла на улицу.
Она была собою довольна, и это передавалось окружающим. Ей казалось, что все вокруг на нее смотрят и знают, как она счастлива. Она радостно и приветливо всем улыбалась, и казалось, весь мир ею одною занят и нет ничего в мире, кроме ее счастья этой ночи.
Она себя поймала на мысли, что не помнит, как выглядит ее новый друг Игорь. Пыталась, пыталась и не могла ничего о нем себе сказать. Она его не знала, она помнила только себя этой ночью, в таком счастье осознания блаженства от близости другого тела. Именно тело и какие-то мелкие знаки, которые предшествовали их близости, внезапно всплывали в ее голове. Ощущение счастья не покидало ее, и в таком сумасшедшем состоянии она прожила неделю, ни на секунду не задумываясь, где он, кто он, и не делая никаких движений узнать о нем что-нибудь.
В пятницу, в семь часов, когда она лежала на диване, раздался телефонный звонок. Она почему-то вздрогнула. Сняла трубку.
— Але?
— Это я, Игорь. — Последовала пауза, после которой он заявил, что узнал телефон ее у той девушки, с которой ушел его знакомый.
— Ну как дела?
— Все хорошо, — ответила Наташа прерывающимся голосом.
— Надо увидеться, — сказал Игорь.
— Да, конечно, — покорно ответила Наташа.
Они договорились встретиться у метро. В назначенные девять часов они увиделись. Игорь поцеловал Наташу, и они, обнявшись, пошли гулять по городу. Было замечательное летнее время, когда вечерняя прохлада после дневного солнца кажется такой желанной, но ни он, ни она ничего этого не замечали. Им было просто хорошо.
И, конечно, они зашли в кафешку, там посидели, и ничего не значащий разговор сразу улетал из памяти, и простые слова произносились с волнением и трепетом. Было отчего-то стыдно.
Само собой получилось, что они опять оказались в той квартире друга, где им было хорошо. И на этот раз было хорошо, без лишних ненужных слов, все было очень естественно: и нагота, и порывистые поцелуи, и близость. Казалось, ничего не было никогда, ничего не будет, есть только сейчас и “умереть” — самое подходящее для этой ситуации слово.
Когда неожиданно они отрывались друг от друга, сразу же снова хотелось быть вместе, и это случалось, и непонятно, кто управлял всеми этими движениями двух людей, и непонятно, откуда эта гармоничность поз, ситуаций и их завершений.
Оба были вырваны из жизни и ни на секунду ни о чем не задумывались, так им было хорошо вместе.
Наташа сразу же забывала, что ей пытался рассказать Игорь, и слова произносились для того, чтобы не молчать, они не нужны были вовсе.
Так прошел месяц, другой. Разговоры с подругами по телефону прекратились. Не было необходимости что-то обсуждать. Все, что случалось, сразу становилось чем-то сакральным, тайным.
Наташа не отвечала на письма Феди, а складывала их в шкатулку. Она не думала о нем вообще. Она не могла бы ему ничего объяснить, а безропотно ждала, как все это разрешится, и ничего не предпринимала.
Встречи с Игорем были всегда желанны, и она их так же безропотно ждала, как ждала, чем все это может кончиться. Наташа как будто оцепенела. Ее жизнь превратилась в любовь, бесконечную, ею осознанную, и она даже не пыталась у Игоря выяснить что-либо. Она была просто счастлива.
Иногда Игорь задавал ей какие-то вопросы об их отношениях, но она ничего вразумительного не могла ответить. Она ждала, как заколдованная, чем эта сказка может закончиться. Она ходила в училище, получила диплом, пошла работать и все делала, что должно. И вот однажды…
Игорь не позвонил. Она ждала его звонка в тот вечер как-то особенно, все время смотрела на часы. Звонка не было. Его не было и через неделю, и через две.
Через месяц к ней позвонили в дверь. Наташа посмотрела в глазок и увидела взрослого мужчину в военной форме. Она открыла дверь, и сердце ее екнуло, когда мужчина начал говорить. Она не понимала его слов, единственное, что Игоря нет, — мысль эта проникла в ее сознание, а дальше она не помнила, что с ней было.
Через два месяца Наташу выписали из больницы, где она оказалась после известия о смерти Игоря. Она шла спокойно по знакомым улицам, она ни о чем не думала. Она выживала тихо, стиснув зубы, делая то, что делают все нормальные люди каждый день. Одна ее жизнь закончилась, а другая только начиналась этими ее первыми шагами по знакомым улицам, она ничего не могла знать о своей будущей жизни, а хотела жить, делая над собой усилие не вспоминать ничего.
Навстречу ей попадались какие-то люди, знавшие ее. Они с интересом и сочувствием смотрели ей вслед, а она шла, стиснув зубы, навстречу неизвестности. Наташа была другая, новая для себя самой, но какая, она не знала пока еще. Главное — выжить, а дальше будет видно. Эти простые мысли ее не навещали, она просто дышала, смотрела, двигалась и ничего не говорила себе, не разговаривала с собой.
И эта одна страничка проживалась ею как целая жизнь, но никто в эти месяцы не мог ей помочь, ибо наши душевные травмы мы лечим сами, своим сознанием, своей жизнью, своей памятью, набирающей новые воспоминания, и так бывает со всяким, но глубина переживаний у каждого своя, и ее никому не рассказать.
А вернувшийся домой Федор, какую он трагедию пережил? И переживал ли или нет — никто не знает, ибо он исчез из поля зрения героини в известный момент. А мы не можем знать всех трагедий, случающихся каждый день, каждую минуту.
2.
Сколько проходит времени, чтобы раны, нас тревожившие, перестали нас беспокоить? Кажется в какие-то мгновения, что все как прежде, но потом возвращаешься в обстановку, где все напоминает о прошлом, и погружаешься в ощущения, которые никакими силами нельзя преодолеть. Малейшая деталь сразу же напоминает о том, что здесь случилось когда-то. Время шло, и Федор, вернувшийся из армии, на удивление окружающим как будто ничего не заметил, как будто ничего не знал обо всем случившемся.
Армия для Федора не была тяжелым испытанием. При его характере, сильном и властном, он сразу смог завоевать авторитет и стал жить в казарме так же спокойно, как и раньше. С ним не случалось ничего сверхъестественного, и, невольно глядя на этого возмужавшего и повзрослевшего юношу, никто не сомневался, что армия — это место, где можно хорошо поправить свое здоровье и завести массу друзей. Так случается с нормальными и сильными ребятами, и таким даже в голову не может прийти, что бывают поломанные судьбы, исковерканные обстоятельствами суровой армейской жизни.
Сразу же Федор устроился на работу и решил поступать в институт, как ему советовали родители. Что-нибудь техническое будет ему вполне по плечу. О Наташе он, казалось, забыл и ни разу не попытался узнать, что с ней. Не в его характере быть брошенным. Федор себя таким не чувствовал, но где-то в глубине души эта история ему не давала покоя. Он сам себе в этом не признавался и, казалось, жил спокойно и уверенно. Он охотно знакомился с девушками, не имея серьезных намерений. Обычно больше трех раз он с девушкой не встречался. Федор их не бросал, а просто находил другую, и так могло продолжаться долго, если бы не одна история, приключившаяся с ним однажды, когда он в отпуск поехал отдыхать в Сочи.
Была середина июля. Целое утро Федор провалялся в постели. Отпуск. Сколько надежд, ожиданий. Настроение отличное. Самолет вылетает в 19.50. Время есть позвонить друзьям. Он открыл записную книжку, и первое, что ему попалось на глаза, было имя Наташа, домашний адрес и телефон. Федор внимательно вглядывался в буквы, и неожиданно Наташа вспомнилась ему во всей прелести своих тогдашних шестнадцати лет. Он потер рукой нос, перелистнул страницу, но набрал номер Наташиного телефона, чтобы услышать ее голос. К телефону подошла женщина и спокойно спросила: “Вам кого?” И неожиданно для себя он ответил: “Наташу”.
— Ее нет, — спокойно ответила женщина.
— А когда она будет? — так же неожиданно для себя сказал Федор.
— Она уехала в отпуск.
— Спасибо, — ответил Федор и повесил трубку.
Какое совпадение, подумал он про себя и начал укладывать вещи в огромную сумку с надписью “Addidas”. Собрался он быстро, сказывалась армейская привычка к порядку. Он не брал много вещей — самое необходимое, ведь лето, и вроде бы нечего беспокоиться об одежде.
Когда Федор вернулся домой из армии, то почувствовал, что за это время жизнь очень изменилась, появились коммерческие организации, шла приватизация, поездки за границу стали делом обычным, но он еще оставался верен своим прежним привычкам, и Сочи, этот наш традиционный курорт, был для него тем местом, где, по его мнению, он сможет оттянуться на полную, не меняя своих пристрастий жить так, как ему хочется. На всякий случай он взял пару адресов, где ему могли за сходную цену предложить жилье. За границу ездили обычно компаниями, и отдых “новых русских” для нормальных русских был непривычен. Все-таки хочется пообщаться со своими, завести знакомства, а у себя это всегда и проще, и приятнее. В нем еще жил наш советский патриотизм с оттенком недоверия к загранице как какому-то капиталистическому чучелу.
Время отъезда приближалось, и холодок ожидания нового иногда пробегал и застревал где-то под ложечкой. Он набрал номер такси, и скоро машина стояла у него под окнами. Федор взял сумку, оглянулся по сторонам, присел на дорожку и стал медленно спускаться по лестнице. Дверь соседней квартиры приоткрылась, и из нее высунулась голова тети Клавы в бигудях, и когда он уже был на площадке нижнего этажа, услышал звук захлопнувшейся двери. Это тетя Клава удостоверилась, что он уже внизу, и ее любопытство спряталось со щелчком за дверь. Что поделаешь? Нельзя скрыться от людей. Кто-нибудь обязательно будет свидетелем твоей жизни. С этими мыслями он сел в такси и захлопнул дверь машины.
За двадцать минут он добрался до аэропорта, и вот, пройдя все формальности, он садится в кресло около окна, из которого видно крыло самолета. Стюардесса, обязательно симпатичная, предлагает какие-то услуги, Федор вежливо отказывается, закрывает глаза, и вся его прошлая жизнь стала мелькать отрывками в сознании. Вот работа, где начальник считает его очень перспективным, хорошо платит и поручает сделать один проект, который непременно подтвердит его способности. Он на все соглашается. Главное, теперь у него появились деньги, а деньги приносят чувство независимости. Вот секретарша, очаровательная Вера, вечно строит ему глазки, но он не поощряет ее внимание. На работе? Ни-ни. А вот Лариса требует у него денег на очередную безделушку, и он строго ей отказывает и, как бы поругавшись с ней, уезжает, не предупредив. Плохо? Он об этом не думает. Он устал. От всего понемногу. Он на мгновение забывается, а через некоторое время, взглянув на часы, удивлен, что полтора часа полета он проспал.
Он оглянулся по сторонам. Рядом с ним сидел полный, в бежевом пиджаке, в очках человек и просматривал какой-то журнал. Федор присмотрелся. Это оказался наш “Плейбой”, и он потихоньку стал подсматривать за соседом, который медленно перелистывал страницы, и ничто пикантное, им увиденное, не могло поколебать его безразлично-серьезного лица. “Бизнесмен”, — подумал Федор и стал смотреть в окно иллюминатора. Казалось, самолет застрял среди льдов — так выглядели эти огромные массы белых облаков, и полоска синего неба казалась водой. В салоне было тихо и нежарко, работали кондиционеры. Стюардесса по привычке любезно обращалась к пассажирам.
Федор много летал на самолетах в армии, и эта его поездка напоминала ему, как их однажды перебрасывали на очередное учение в неизвестном направлении, и они не знали, что их ждет на этих учениях. Он служил в десантных войсках, и всегда были какие-то секреты, которые потом они на учениях обнаруживали. В этом была его армия. Все очень серьезно.
А кто он теперь? В этой жизни на гражданке? Статус его определится со временем, а сейчас он отпускник, интересный мужчина на отдыхе в ожидании впечатлений — это заметно по его расслабленному виду, по его взгляду, с интересом осматривающему встречающихся девушек и женщин. Кто ему встретится? Он об этом не думает. В жизни все случается неожиданно и естественно. Он принадлежал к тому типу мужчин, которые готовы принимать все жизненные впечатления: он был добр, и это качество делало его доступным для жизненных ситуаций, в нем было какое-то необъяснимое обаяние — это было обаяние уверенности в себе, в своих силах, в своих достоинствах, и природа его наделила этим качеством не просто так, а наградила к тому же хорошим сложением, высоким ростом, и все вместе это можно было назвать французским словом “шарм”, так подходящим к этому русскому плейбою. В чем состояла эта русскость, никто не смог бы сказать, но было ясно, что это наш, свой человек. То ли какая-то скромность, то ли какая-то грусть в глазах, то ли какая-то непосредственность в разговоре — все вместе это называлось “русский красавец”.
Время прошло быстро, он даже не успел познакомиться с бизнесменом-соседом, и только под конец они обменялись телефонами. Бизнесмен представился как владелец какого-то казино, где можно хорошо провести время.
Погода была отличная. Самолет прилетел вовремя, и Федор сразу направился по одному из адресов. Хозяйкой оказалась грузинка. У нее был двухэтажный дом с террасой, увитой виноградом. В это время он еще зеленый. Федора поселили в уютной комнате с видом на море. Цена была подходящей. Объяснили ему, где пляж, где ресторан недорогой. Хозяйку звали Дариджан. Жила она с отцом, и вечером непременно все играли в нарды. Жить в этом гостеприимном грузинском доме было приятно, хозяева постоянно приглашали к столу, выпить хорошего грузинского вина, и Федор иногда составлял им компанию. Его первый выход на пляж не остался незамеченным. На юге обычно на какое-то время одни и те же люди составляют несколько компаний, новичок обязательно вступит в какую-нибудь. Так случилось и с Федором. Его пригласили поиграть в карты, не на деньги, а просто так, и он был принят уже загоревшими пляжниками. Все компании так или иначе между собой общались, и, конечно, было из чего выбирать. Пляж был платный, и сюда ходили обычно жившие в ближайших гостиницах. Номера стоили дорого, и, значит, публика подобралась состоятельная.
Федор не располагал огромными деньгами, но держался не хуже заправского миллионера. Он не был амбициозен, но, попав в компанию, где разговоры крутились исключительно вокруг знакомств, денег, сразу соображал, что нужно говорить, чтобы сойти за своего. Ему этого захотелось сразу, когда он оказался рядом с очень симпатичной женщиной лет тридцати. Ему понравилось, как она смело и уверенно пригласила его поехать вместе со всеми кататься на яхте, недавно появившейся у одного их знакомого из тех самых “новых”, которым по манере, как ему казалось, Федор пытался подражать. Этот первый день знакомства со всей компанией оставил у него в душе приятное ощущение, что все складывается самым лучшим образом.
Днем он вернулся отдохнуть к себе и обнаружил на столе визитку с адресом казино “Жемчужина”, именем владельца Марата Гофмана и часами работы. Он спрятал визитку в карман куртки, разделся и лег отдыхать. Окно было открыто, запах олеандра и кипариса наполнял комнату. Цикады еще не пели, и только изредка слышно было, как с пляжа доносится шум прибоя. Он не планировал свое время. Пока что он просто отдыхает, а там видно будет.
Картины солнечного южного города пробегали в его голове, и он заснул сном Фавна после полудня. Его разбудил стук в дверь. Это хозяйка позвала к телефону. Он подошел и услышал мужской голос:
— Федя, привет! Это Марат. Я приглашаю тебя сегодня к нам провести вечер в кругу моих друзей. Будут люди солидные, соглашайся. А то позвони мне. Как ты устроился?
— Все нормально, — ответил несколько озадаченный Федор.
— Ну, ладно, я вижу, ты еще не освоился. Звони. Пока.
Федор повесил трубку и вернулся к себе. Что-то его насторожило в этой настойчивости Марата. Он знал по рассказам приятелей, что лучше подальше держаться от особенно крутых, можно попасть в историю, и он стал думать о своей пляжной знакомой. С кем она? С другом? Одна? В конце концов, неважно. Кажется, я ей понравился. А вы читали Ерофеева “Мужчины”? Господи, какой Ерофеев? Последний раз я держал книгу месяца три назад, да и то не помню, как она называлась.
Федор не был интеллектуалом, он был мужиком в самом прямом значении. Крыло культуры не коснулось его чела, и он очень хорошо себя чувствовал без всех этих штук. Ему этот вопрос был явно не по вкусу. При чем тут Ерофеев. И он забыл об этом думать.
Приближался вечер. Он взял полотенце и пошел на пляж. По пути заскочил в магазин и купил сухого вина. Открыл бутылку и по старой армейской привычке прямо из горла выпил полбутылки. Ему стало совсем хорошо. Он оставил недопитую бутылку на столике прямо в магазине и вышел, напевая какой-то знакомый мотив, на улицу.
Город поражал своей чистотой. Везде скамейки, постриженный кустарник барбариса, высокие кипарисы, как свечи, появлялись то там, то тут. Олеандр в цвету розовом все наполнял своим ароматом. Народу было много, дети с надутыми кругами или экзотическими животными шли за руку с родителями, непременно останавливаясь у лотка с мороженым. Аккуратно одетая во все белое продавщица мороженого с накрахмаленной короной на голове любезно доставала из ящика, из которого шел пар, стаканчики и трубочки и ловко складывала деньги в сумочку на поясе. Прямо на тротуаре стояли под зонтиками столики за оградой, и официантки сновали между ними с подносами. Очередь была большая.
Южные города на побережье — это кажется сплошной отдых людей, в голову не придет, что местное население совсем по-другому все воспринимает. Для них каждый день жизни расписан по часам. У кого есть сад — проблема продажи плодов, которых здесь на каждом шагу в изобилии. Турист, приезжий, для местного — его заработок. Приезжих уважают, их ждут долгими зимами, а когда наступает лето, начинается настоящая работа и по дому, обеспечить бельем и всем необходимым, и по саду, у кого есть дом. Дом — это хорошо всегда, а вот те, у кого квартира, тем хуже, надо искать способ ее освободить, чтобы подкопить денег на зиму, сдавая койки по высоким ценам. Выбрать подходящего клиента тоже проблема, всегда есть риск. Но деньги и риск — две вещи, обязательно совмещающиеся.
Вечером пляжная жизнь начинается с семи часов, когда спадает жара. Собираются все те же, и Федор сразу увидел на одном из лежаков Веру. Она была в закрытом купальнике фиолетового цвета, который хорошо оттенял ее загар. Рядом с ней на лежаках двое из их компании распивали пиво, что здесь этим летом было модно. Эта мода была всегда, но нынешним летом почему-то это было особенно модно, так казалось тем, кто с удовольствием занимался этим каждый вечер.
Федор подсел к ним, и разговор ни о чем, перескакивая с предмета на предмет, легко продолжался, и каждый, что-то говоря, не рассчитывал на какой-то диалог, а говорил, казалось, с самим собой.
Федор пошел к морю. Вода была к вечеру особенно теплой, как парное молоко, и он с удовольствием погрузился в воду, и легкие барашки зазывали его уплыть подальше от берега. Он плыл, не оглядываясь, и, когда доплыл до третьего буйка, повернулся лицом к берегу. Горы вплотную подступали к воде, пляж казался крошечным, и ощущение своей погруженности в воду он сам себе продемонстрировал, нырнув и вынырнув, набрав воздуха, еще нырнул и опять вынырнул. Прекрасно. Все его мускулы напряглись, и он рванул уже на скорости дельфином к берегу. Кому он демонстрировал свое умение плавать? Всем. Кто-нибудь да заметит. Вышел на берег, спотыкаясь о камни, неловко двигая руками, и сел на ближайший к своим знакомым лежак.
Разговор ни о чем как будто не прекращался, и он даже подосадовал, что никто не заметил его виртуозности на воде. Он еще не знал, что все за ним пристально наблюдали, но здесь не принято обсуждать вслух тривиальные вещи. Он почувствовал, что здесь все непросто, но как — он еще не мог понять. Он не знал, что это называется “быть воспитанным” — не замечать каких-то вещей.
Почему Федору стало как-то неприятно, что никто не обращает на него особенного внимания? Он не знал, что плохо воспитан, что всякие обиды на других происходят от неуверенности в своих действиях, что знание других людей — вещь недоступная, а вот умение не вникать подробно в их претензии и в их взгляд на тебя — это дается воспитанием, когда тебе вовремя объяснят, как надо себя вести в любой неудобной ситуации.
Федор обо всем этом только догадывался, а сейчас испытывал неудобство от отсутствия элементарного навыка и стал просто подражать окружающим. Он потерял в этот момент естественность и сам этого не чувствовал, но опытные акулы пляжного отдыха сразу же заметили его некоторое замешательство, когда он вытерся полотенцем и почему-то молчал. Но тут вмешалась Вера и предложила всем пойти погулять по набережной вечером, и все разбежались по своим номерам. На минуту Вера задержалась, и оказалось, что они с Федором остались вдвоем. Наступило неловкое молчание, но Федор нашелся, вспомнив, что говорят в такие моменты, и предложил сразу пойти погулять, на что Вера с охотой согласилась. Она была среднего роста и с длинными, по плечам распущенными волосами, платье на ней было светло-голубое на лямочках и очень короткое — от этого она выглядела девчонкой, хотя по лицу было видно, что это не девушка, а взрослая женщина. Ей шла ее моложавость, и про нее нельзя было сказать, что она “молодится”. Она была такая, в расцвете женской красоты, и возраст здесь не играл роли. Он играет роль, когда кто-то его чувствует, а Вера его не чувствовала, а просто была собой в этот вечер.
“А он застенчив, этот Федор…” — подумала Вера, и это придало ей уверенности. Она взяла свои пляжные вещи, перекинула полотенце через плечо, и так, “по-пляжному”, они направились сначала в сторону гостиницы, потом ее обогнули, вошли в экзотический парк и пошли по направлению к набережной, откуда особенно хорошо было наблюдать закаты.
— Я замужем, — неожиданно заявила Вера и взглянула на Федора.
— Я тоже, — в шутку ответил ей Федор, не желая придавать этому разговору значительность. Так даже интересно что-то про себя придумать.
— Вы надолго? — настаивала Вера на разговоре. Она уловила в его ответе насмешку, и ей стало немного обидно.
— Там видно будет, — многозначительно ответил Федор и посмотрел на Веру. И тут только он заметил, что у нее приятного натурального цвета волосы, не то рыжие, не то каштановые. Он обнял ее за плечи, и она не отстранилась, и так они шли, не думая ни о чем, и казалось, так оно и должно быть. Федор вдруг ни с того ни с сего заявил, что он не женат и очень хотел бы найти себе невесту.
— Я для невесты не подхожу, — ответила Вера, и они продолжали идти, обнявшись, думая каждый о своем.
Со стороны они хорошо смотрелись. Он — высокий, она — миниатюрная шатенка. И дело даже не в том, какими они были в отдельности, вместе они смотрелись хорошо. Встречные на них оборачивались.
Народу на набережной было много. Уже появилась публика, одетая по-вечернему, кто-то куда-то уже собрался провести вечер, а наша пара ничего этого не замечала. Вера вспомнила своего мужа Виктора, занятого своими делами и отпустившего ее отдохнуть со своими друзьями. Жили они уже десять лет вместе, детей у них не было, и сейчас Вера для себя сказала, что любит Виктора, но не понимала, почему идет с Федором и что-то от него ждет. “Да, люблю, но он… Он-то меня не любит. Я это знаю и почему-то живу с ним, не ухожу”. Ей вспомнилась ее устроенная по первому разряду жизнь в шикарной, обставленной супермебелью квартире, эти зеркала в золоченых рамах, эти загородные поездки к друзьям и непременно совместные купания в бассейне после изрядного подпития, эти его случайные, ничего не значащие измены прямо тут и каждый раз. Она знала, что она не живет с Виктором как с мужчиной, а только как с мужем, чисто внешне. На самом деле она его не любила и это чувствовала сейчас, когда рядом был настоящий, сильный мужчина, как ей казалось.
Федор предложил зайти к нему, а потом куда-нибудь поехать на ночь в горы, куда глаза глядят. Она безропотно согласилась и уже ждала, когда они окажутся вместе. Она хотела всего, так, как у нее не было ни с кем, никогда. Она надеялась.
Они поднялись по скрипучей лестнице. Хозяйки не было дома, и они не были замечены. Дверь открылась с трудом, и Федор сразу запер ее изнутри, и все фантазии Веры, которые она себе представляла, когда с ней случится какая-нибудь история, были удовлетворены, и самым для нее неожиданным образом.
Она не была профи в этих делах, но много читала и, конечно, мечтала, что с ней это однажды случится. Самое неожиданное для нее было, как бесконечно долго Федор ее готовил к тому, о чем она еще не знала. Он играл ею и, доводя до исступления, оставлял и снова начинал игру, и в один прекрасный момент, когда она меньше всего ожидала, когда в исступлении умоляла его взять ее, он стремительно внедрился в нее так глубоко, что она стала от счастья, ею испытываемого, биться, как пойманная птица в силках, которые равномерно и методично угадали ритм, и в этом ритме повторяющихся движений, сопровождающихся ласками, она впала в состояние почти полного отсутствия сознания. Ее не было здесь. Она куда-то летела в состоянии неземного блаженства, ничего не ощущая, кроме страха, что это может прекратиться, и она старалась продлить это состояние, насколько это было в силах ее воображению.
Когда они вышли на улицу, было непонятно, что им сейчас делать: сразу же возвращаться обратно или ехать куда глаза глядят, подальше от людей, от всех. И они решили убежать от своей компании.
Вера заскочила к себе в номер. Переоделась. Взяла в сумку самое необходимое и, когда отдавала внизу ключ от номера, сказала, что уезжает дня на три. Ей не задавали никаких вопросов, ее номер был оплачен вперед.
Федор зашел к себе. Сообщил, что уезжает на два-три дня, чтобы не беспокоились. Милая Дариджан с интересом на него посмотрела и успела только сказать, что будет его ждать.
Решено было снять где-нибудь в горах хижину и там пожить, пока есть время. Взяли машину, погрузили в нее свои сумки и, обнявшись, устроились на заднем сиденье. Шофер оказался немногословным, и это было очень кстати.
Было раннее утро. Горные пейзажи мелькали у них перед глазами. Машина одолевала крутые повороты, и дух захватывало от глубоких и сумрачных пропастей, мимо которых они проезжали. И вот из-за гор появилось ярко-оранжевое солнце, оно быстро поднималось над горизонтом, и через некоторое время утренняя прохлада сменилась жарой. Шофер знал здесь все заповедные места. Он вез их в маленький лесной домик своего знакомого, который уехал на заработки.
Добрались быстро, и действительно место было дикое и очень живописное. Не всякий отважится поселиться среди гор просто так, без всякой охраны. Ни Вера, ни Федор не думали ни о чем. Жизнь их здесь остановилась, и они были друг другом полны настолько, что никакие предосторожности не могли им прийти в голову.
В доме было все самое необходимое — вода, вино, хлеб. Что еще нужно двум влюбленным в жизнь, в любовь, друг в друга? Два дня пролетели как одно мгновение.
Наступил третий день. Нужно было возвращаться. Но куда? Неужели опять на этот пляж, к друзьям, опять эти шутки? И Вера приняла неожиданное для себя решение. Когда Федор был на кухне и готовил салат, она подошла к нему сзади и, обняв, сказала: “Давай поженимся и уедем. Навсегда, вместе куда-нибудь”. Федор стоял и не оборачивался, он понимал, что значили ее слова. Все ломать и начинать заново. Минуту-вторую он молчал. Потом повернулся к ней, обнял ее, поцеловал и сказал:
— Пора собираться, скоро будет машина.
Вера ждала от него других слов, она как будто обмякла внутри, когда услышала его ровный, спокойный голос.
Пришла машина. Им нечего было собирать. Две сумки — вот все их имущество. Деньги хозяину дома оставили на столе. Вот и все.
Обратная дорога была похожа на расставание. Так оно и было — они прощались со своей любовью, которая будет воспоминанием в их раздельной жизни. А почему все не сломать, не быть вместе, навсегда, неважно где? Что мешает двум полюбившим друг друга людям быть вместе?
Действительность суровее, чем нам иногда кажется. Почему-то Федор вспомнил вопрос Веры при знакомстве: “А вы читали Ерофеева └Мужчины”?” — и помнил свой ответ: “Господи, какой Ерофеев. Последний раз я держал книгу месяца три назад, да и то не помню, как она называлась”. Это он ответил Вере тогда, но не вслух, а про себя. И много чего такого он не смог бы Вере рассказать. Он таким, каким он был на самом деле, ей не нужен — так Федор решил про себя, но Вера этого никогда не узнает. Он сразу же уедет, как только они выйдут из машины, уедет к себе, к своей жизни и никогда не забудет эту прекрасную, образованную, несчастную женщину. Он мужик. Он так решил, так и сделал.
3.
Возвращались как-то невесело, говорить, казалось, было не о чем. А почему? Все было вроде бы хорошо, но в поведении Веры было для Федора что-то ему неприятное, он почувствовал ее зависимость, и серьезную, от него, и это его отталкивало. Вера потеряла уверенность, которая так понравилась в ней Федору, и все, что составляло ее прелесть, куда-то ушло, и он оказался наедине с естественностью женщины, которую не любил.
Так обычно случается с мужчиной, когда сближение происходит слишком быстро. И так же быстро эта близость становится ему ненужной, после того, как спадает очарование и прекращается игра — он оказывается в тягостной пустоте наедине с женщиной, не вызывающей ни жалости, ни нежности, ни интереса. От этого мужчина становится дерзким, порывистым, желающим отвернуться в сторону от ищущего взгляда, жадно на него устремленного; и в этом он весь — свободный, независимый, принадлежащий только себе, своим мыслям, своей жизни.
Как больно сжимается сердце полюбившей женщины, когда она себе не признается, что не нужна, не любима, не интересна, ей всегда непонятно, как может мужчина после “всего”, что произошло, сразу отвернуться от нее и всем своим видом демонстрировать свою независимость от не коснувшихся его души вещей. Женщина страдать начинает сразу, когда влюбляется в те ощущения, которые пробудил конкретный мужчина, а он независим, он не страдает, он просто продолжает жить свою жизнь, не допуская в нее только что ему принадлежавшую телом и душой женщину.
Любовь — трагедия, повторяющаяся всякий раз одинаково, но не каждый признается себе в трагичности своих отношений с партнером. Вера страдала, она понимала, что они расстаются навсегда, и его молчание в ответ на ее дерзкий вопрос было тому подтверждением. Сама дерзость предложения “пожениться” была следствием предощущения разлуки Навсегда, а ведь это Навсегда могло означать счастливую жизнь с человеком, которого она полюбила, но теперь это Навсегда она чувствовала в себе как окончательный приговор ей, почти к смерти, и любви, с которой нужно будет еще долго бороться, и, возможно, это Навсегда будет ее судьбой женщины одинокой, страдающей, и выход есть, сейчас и сразу все разом кончить, но как… Она понимала, что расстаться с жизнью можно, но не знала, что это гораздо труднее, чем остаться жить.
Шофер вырулил на главное шоссе, ведущее к городу. Скорость он не снижал и ехал уверенно и спокойно, не представляя себе всего ужаса, творившегося в голове этой симпатичной женщины. Что-то в поведении мужчины ему было понятно: дело “вах”, говорил он про себя. Этот опытный в курортных делах человек понимал, что явная напряженность между пассажирами — это конец чего-то, о чем он догадывался. Он сам в молодости был интересным мужчиной и не упускал случая, который ему предоставляла жизнь, и знал по опыту, что женщина всегда хочет связать мужчину, а мужчина этому всячески противится. Как он оказался женатым, он уже не помнил, но знал, что ситуация, когда мужчина женится, бывает, как ему казалось, единственный раз. Он был снисходителен ко всему на свете, и слово “любовь” для него — это семья, дети. Ему этого хватало. Его спокойная совесть жила в ладах с душой, о существовании которой он не задумывался. Простота жизни была высшей мудростью, ему предоставленной богом. Это был счастливый своей обычной жизнью человек, и смешно было бы его заподозрить в терзаниях плоти и духа. Это не исключало его душевной чуткости, и сейчас он себя как-то не очень уютно чувствовал с двумя людьми, которые ехали вместе с ним.
Горный пейзаж сменился пригородным, аккуратные домики стояли вдоль дороги, и, казалось, люди так счастливы под этими разноцветными крышами, мелькавшими перед глазами.
Вера зашла к себе в номер и разрыдалась, как только закрыла за собой дверь. Ей не стало легче, когда друзья сообщили, что Федор взял билет на самолет и улетает завтра. Было еще время пообщаться, но она боялась с ним увидеться, она знала, что, кроме горя, это ей не принесет ничего, и, немного отдохнув, приняла единственно правильное решение: тоже уехать. Она позвонила и заказала себе билет. Так заканчивалась ее любовь, и, когда она держала билет в руках и предъявляла его в аэропорту, она почти успокоилась, а когда села в самолет, закрыла глаза — все, что случилось с ней, представилось ей далеким, не ее прошлым, и только в глубине души она еще страдала, но никто этого не мог видеть.
Федор возвращался домой загорелым и довольным собой, и от чувства удовлетворения родилась мысль, что пора бы отделиться от родителей. Можно переехать к Ларисе, которая и не мечтала о том, что он когда-нибудь на ней женится. Он и не собирался жениться, просто ему показалось, что будет удобно жить с ней — хозяйка она неплохая, а он уже не мальчик, чтобы продолжать жить с родителями. Федор прямо из аэропорта поехал к Ларисе. Когда он позвонил в дверь, ему показалось, что в квартире какой-то праздник. “Вот и хорошо”, — подумал он. Дверь открыл изрядно подвыпивший мужчина лет сорока пяти.
— Заходите! Милости просим к столу.
За его спиной появилась испуганная Лариса и, увидев Федора с сумкой, спросила:
— Ты что?
— Прямо к тебе, — ответил Федор и хотел ее обнять.
Лариса смущенно отстранилась и сказала:
— Знакомься. Мой муж Николай Трофимыч. Помнишь, я тебе о нем рассказывала, — и, не зная, как ей вести себя дальше, отошла.
Николай Трофимыч протянул Федору руку, которую тот пожал довольно решительно.
— Очень приятно, Федор, — и, посмотрев на Ларису, сказал: — Ладно, я как-нибудь в другой раз, — и, понимая, что другого раза может не быть, немного смутившись, поправился: — Пока.
Повернулся и начал спускаться медленно по ступеням. Лариса не выбежала за ним, а Николай Трофимыч вслед ему обронил:
— Извините.
Федор шел по знакомым улицам. Город казался грязным, дети слишком громко шумели, сумка была тяжелой, и ему уже не хотелось возвращаться домой. А что делать?
Он сел на скамейку и почувствовал себя одиноким и заброшенным. Ему было неприятно, что Лариса вышла замуж. Почему не за него? Но ведь и вопроса такого никогда не было. Могла бы намекнуть. В ту же минуту он вспомнил, как Вера ему предложила “пожениться”, а он ей ничего не ответил. Все правильно. Я не хочу жениться сейчас, но Ларисина измена, а он для себя так называл то, что она вышла замуж, его оскорбила. Тут он вспомнил, что Вера ему оставила телефон. Он зашел на переговорный пункт и набрал номер. Он ждал с нетерпением, он хотел услышать голос Веры. К телефону подошел мужчина, и Федор повесил трубку. Не хватило пороху. “Что за наваждение. Чего я испугался? Ведь я же знал, что она замужем”. И он пошел на остановку троллейбуса и благополучно добрался до дому.
Дома как всегда. Отец смотрит футбол, мать готовит на кухне обед.
— Федя, — только успела произнести Наталья Ивановна, и слезы выступили у нее на глазах.
Из комнаты вышел отец и первое, что сообщил:
— А твоя Лариса вышла за моего начальника.
При этих словах Федору стало совсем плохо, и он, не говоря ни слова, поцеловал мать и пошел к себе в комнату.
“Напиться”, — была первая мысль Федора. Он быстро переоделся, надел свой новый костюм в мелкую клетку, причесался и вышел на улицу.
Было то время лета, когда листва уже утрачивает свою свежесть и покрывается пылью, которую регулярно смывает с нее теплый дождь. В этом году не было давно дождя — все было какого-то серого оттенка. Оглянувшись по сторонам, Федор заметил местную, известную всем Шуру, которая сидела на скамейке нога на ногу и демонстративно курила сигарету. Юбка ее так задралась, что опытному глазу видно было все самое интересное, на что Федор сразу обратил внимание. Шурка была девушка без возраста, выглядела она девчонкой, но жизнь прожила уже известную своими скандалами. Она регулярно напивалась с разными мужчинами, которые в неограниченном количестве посещали ее однокомнатную хрущевку на третьем этаже. Она бывала регулярно бита, но не теряла от этого задора и присутствия духа. Ее нахальство никогда не переходило в грубость, и при всем этом она где-то работала, но никто точно не знал где. Жила она одна. Ее мать умерла в очередном запое, и Шурка о ней не любила рассказывать. Она и сама часто напивалась и тогда начинала скандалить, отчего никто с ней подолгу не уживался. Но проституткой ее не считали, она никогда собой не торговала и этим вызывала повышенный интерес у мужчин без денег или семейных, что одно и то же. Сколько раз несчастные жены врывались к ней в квартиру и уводили своих запивших мужей, а Шурке хоть бы что. Она принимала всех кому не лень. Видно было, что занималась она этим для души, отчего и выглядела всегда привлекательной. Вид у нее был опрятный, невульгарный, и встретивший ее где-нибудь не в ее дворе никогда бы не подумал, что она шлюха. Это слово тоже к ней не очень подходило, скорее она была девушка легкого поведения.
Федор подсел к ней. Закурил. Они с детства были знакомы, но для Шурки Федор, неженатый и при деньгах, не был вариантом. Она на него и не смотрела. У нее был контингент попроще.
— Как дела? — спросил Федор, оглядывая ее грудь.
— Как сажа бела, — заученно ответила Шура.
— Что так? Выглядишь хорошо.
— Денег нет. Выпить хочется, — ответила Шурка искренне.
— Слушай, давай возьмем тачку и махнем в ресторан, — предложил Федор.
— Ну да? А у тебя деньги есть? — спросила недоверчиво Шурка, которая знала, что он только что из отпуска. Во дворе непонятно как, но все про всех знали всё.
— Сомневаешься? — удивленно спросил Федор и достал из пиджака пачку денег.
Шурка с удивлением смотрела на деньги и ждала. Федор спрятал деньги и сказал:
— Пошли.
Они вышли на улицу и тут же поймали машину. Это была старая иномарка “passat”. За рулем сидел высокий парень и, недоверчиво оглядывая садившихся в машину, спросил:
— Куда?
— На Московскую. “Три медведя”, — холодно ответил Федор и сразу прижал свою ногу к Шуриной ноге и взял ее за руку. Так, не целуясь, они доехали до места и вышли. Федор расплатился с шофером, и они под ручку поднялись по ступеням к блестящему входу в ресторан. Швейцар услужливо открыл им дверь. Народу было в ресторане немного: ресторан был дорогой и непопулярный среди горожан. Основной контингент составляли иностранцы и местные персоны из VIP. Шурка оробела, увидев впервые приличный ресторан, где народ не отплясывал под фанеру. Здесь царила непонятная ей тишина.
Они сели за столик у окна, откуда открывался красивый вид на реку и на берег. Официант своей воспитанностью еще больше напугал Шурку. Очень быстро их столик покрылся тарелочками, вазочками с салатами, принесены были вино, и коньяк, и рыба, и икра. Федор налил Шурке в фужер немного белого вина. Он не знал, что Шурке надо опохмелиться и она все время только и думает о том, как бы и где бы выпить. Она сразу, не дожидаясь его, вылила в себя содержимое фужера, и по ее лицу было видно, что она страдает и ждет еще. Федор налил ей в рюмку коньяк, и, когда она опять, его не дожидаясь, выпила, он увидел, как щеки ее порозовели и она заулыбалась.
— Вкусно, — сказала Шурка и стала одергивать юбку, которая явно задиралась выше положенного.
Федор с интересом наблюдал за ней. Он чувствовал, что нравится Шурке. Его не смущало, что она была женщиной доступной — такая сейчас ему была нужна. Он выпил свою рюмку коньяка, и на него нашло блаженное состояние от горячей волны, разливающейся по всему телу.
Шурка была крашеная блондинка со стрижкой под мальчишку, грудь у нее была пышная, и кофта ее очень хорошо обтягивала. Глядя на Шуркину грудь, Федор вспомнил худенькие груди Веры, там, на юге, и ему стало совсем хорошо. Шурка ему подходит больше как баба. Ноги у нее с толстыми ляжками, и это тоже ему нравится. И он совершенно забыл, что три часа назад узнал, что Лариса вышла замуж, что у Веры есть муж, вся его жизнь была здесь, за этим столиком с Шуркой, ему подходящей, еще ему неизвестной, женщиной легкого поведения.
Шура вела себя прилично, стараясь не озираться по сторонам, и Федор был ею доволен. Он слегка погладил ее по щеке, и ему захотелось ее всю и столько, сколько можно. Она поняла его сразу, чутье у нее было хорошее, и она откликнулась на его ласки, приблизив к нему свое довольное лицо. Они соприкоснулись щеками, и его рука потянулась к ее груди. Он пригласил ее потанцевать.
Оркестр играл что-то медленное, и это было кстати, чтобы Федор смог обнять Шурку так, как ему этого хотелось, всю сразу сверху донизу. Прижав ее к себе, он испытывал чувство блаженства в предвкушении их дальнейших отношений. В этот вечер он влюбился в Шурку от отчаяния, от одиночества и просто потому, что эта женщина его понимала и ощущала телом. Ее влечение к нему было с элементом испуга и страха, как перед чем-то очень ей желанным и недоступным. Она покорялась малейшему его движению, и ее податливость была Федору так сейчас необходима. Он хотел в ней спрятаться от всех своих проблем, и ему казалось, Шурка его поймет.
Он стал судорожно ей что-то о себе рассказывать, как хотел жениться на Наташе, как она ему изменила, как это было для него больно, но он никому об этом не говорил, как отказал Вере в этот отпуск, как Лариса вышла замуж, — и вся эта неразбериха его отношений с женщинами обрушилась на голову Шуре, которая с радостью и удовольствием принимала этого сильного мужчину со всеми его слабостями и неудачами. Федор чувствовал, что ему все это надо Шурке рассказать, почему ей — он не знал, но чувствовал, что она сердцем его поймет. И она поняла в той мере, в какой ее огрубевшая от жизни душа могла это сделать в этот момент. У Шурки не было слов, и от невозможности высказать всю свою жизнь Федору она расплакалась. Это были слезы сочувствия и отчаяния одновременно, она жалела себя, потом Федора, она со слезами выплакивала все свои обиды и была счастлива, что может быть самой собой.
Отчего, когда возникает любовь, слезы появляются — не от того ли, что в момент ее возникновения человек очищается от всех своих грехов и чистым и искренним идет навстречу померещившемуся ему счастью. Что будет, как будет — в этот момент неизвестно, это неизвестно будет и потом, и только через годы, оглядываясь на прошлые события, оцениваешь их, очистив от всего постороннего, поверхностного и суетного, и остаешься с теми мыслями о себе, которые в конкретный миг владеют твоей душой.
Это происходило с Шурой и Федором. Они, сближаясь, как бы освобождались от груза своего прошлого опыта. В такие минуты случается совпадение жизней и создается новая и счастливая поначалу. Это всегда со всеми случается.
Музыка прекратилась, и Федор с Шурой пошли к столику, чтобы расплатиться. Не хотелось оставаться, хотелось двигаться, и Шура предложила поехать к ней. Федор на минуту задумался — вариантов не было, и он согласился.
Когда они на машине подъехали к ее подъезду, как назло, какие-то люди сидели еще около подъезда. Они с интересом посмотрели в сторону подъехавших и, увидев Шурку, демонстративно отвернулись: знаем, мол, опять притащила к себе мужика. Когда вслед за Шуркой в подъезд зашел Федор, дворовые наблюдатели недоуменно посмотрели друг на друга и, пожимая плечами, притихли, чтобы обсудить новость и сделать свои далеко идущие выводы.
Федору было безразлично, что про него скажут, а вот Шурка впервые за много лет смутилась, но делала вид, что не обращает ни на кого внимания.
Они вошли в квартиру, где проходила Шуркина непростая жизнь. Федора удивил порядок — он не подозревал, что у Шурки так уютно и хорошо. Это совсем не совпадало с тем, что рассказывали про ее жизнь. И Федору почему-то захотелось, чтобы все, что ему было известно про Шурку, было неправдой, и он решил сразу поставить точки над “i”.
— Знаешь, — сказал он смущенно, — давай, как будто у нас с тобой впервые.
Она молча ему кивнула и стала снимать кофточку. Он подошел к ней. Они поцеловались впервые, и это было так хорошо, что все, что потом случилось, было действительно как впервые и именно потому, что в самые интимные моменты каждый думал не о себе, а думал о другом. Федор думал о Шуре, а она о нем. Не было прошлого, не было будущего, было сейчас.
Шура была от природы женщиной деликатной, и это нравилось Федору. Она его стеснялась и прикрывала руками свою роскошную грудь или старалась набросить на плечи кофточку, чтобы не быть перед ним голой. Застенчивость Шуры покорила Федора окончательно. Ему она казалась особенной, единственной, и от этого он отдавал себя до конца. Он не оставлял про запас свои силы, он не боялся оказаться слабым, и чувство доверия к ней придавало ему двойную силу.
— Я к тебе перееду жить, — сказал Федор уверенно, зная, что она этого хотела.
Шура молчала. Она была счастлива. То, чего она даже в мыслях не могла себе представить, случилось, и она безропотно опустила голову.
Федор перебрался к Шуре, и все вокруг молча недоумевали, видя их выходящих вместе из подъезда.
Однажды вечером, когда они ужинали, Федор предложил:
— Давай переедем куда-нибудь.
— Куда? — спросила Шура. — А работа?
— Работу можно поменять, квартиру тоже.
На этом разговор прекратился.
В жизни не бывает чудес, бывает напряжение воли и стечение обстоятельств, и для наших героев наступил сложный период переустройства жизни. Первый вопрос встал: куда переезжать, в другой город, в другой район? Профессия Федора, чисто техническая, везде была нужна, но покидать старые места — это всегда потери. И они решили взять кредит и открыть свою автомастерскую. Дело на первый взгляд нехитрое, но, когда начинаешь во что-то внедряться, сразу возникает масса сложностей и с оформлением, и с деньгами.
Шура по-прежнему работала секретарем у какого-то директора, но ревности у Федора по этому поводу не возникало. Он знал, что Шура живет только с ним — она бы по-другому не смогла, он был в ней уверен.
Пить она практически перестала, и это радовало Федора. Шура полюбила Федора всерьез, и эта любовь стала замещать в ней привычку возбуждать себя вином. Происходило это постепенно, были у нее периоды возврата, и она тогда просила Федора купить ей вина, и он ей никогда не отказывал. Он чувствовал, что не может ей запрещать жить так, как она хочет. Со временем потребность в вине совсем ушла, и Шура с некоторым недоверием наблюдала за собой, как бы со стороны.
Конечно, ее травмировали косые взгляды соседей, и вопрос переезда стал во всей очевидности. Шурина квартира стоила двенадцать тысяч долларов, и нужно было добавить шесть, чтобы купить другую, более им подходящую. Деньги они копили на машину — но квартира была важнее, и они решили переехать.
Новая квартира была двухкомнатной и с красивым видом из окон на старый парк. Солнце с полудня поселялось в их комнатах — и это тоже было ими предусмотрено, чтобы квартира была солнечной. Евроремонт был сделан, и им оставалось только расставить свою мебель и подкупить кое-что для ванны и кухни. Занавески Шура выбирала особенно старательно. Они должны были быть одного цвета и полностью закрывать стену. Вечером, сидя в кресле около телевизора и задернув светло-розовые шторы, они чувствовали себя дома особенно счастливо.
Федор взял в долг деньги, и они купили недорогую иномарку светлого цвета, купе-“фольксваген”. Теперь все выходные они проводили за городом у друзей.
Потом Федор с выгодой продал автомастерскую и перешел на совместное предприятие и зарплату получал в “баксах”. В общем, этого им хватало. Иногда удавалось заработать еще какие-то деньги, что было всегда кстати.
Однажды Федор предложил Шуре: “Давай поженимся”, на что Шура ему ответила, что согласна при одном условии, что он ей в качестве свадебного подарка подарит трусики с мехом. Она рассказала, что ее приятельница-интеллектуалка прочитала у одного известного писателя про какие-то трусики с мехом, которые в той повести принесли счастье герою, и она хочет такие. Федор недоуменно посмотрел на Шуру, а та подошла к нему и, обняв, сказала:
— Ну, пожалуйста.
— А где их брать? — спросил он.
— Знаешь, есть такие специальные магазины — секс-шопы. Там, говорят, всякое есть, — весело сказала Шура, и они пошли на кухню, где все было готово к ужину.
Они любили сидеть за столом у окна и смотреть, как закатное солнце высвечивает вершины деревьев. Сколько они уже вместе? Они стали вспоминать старую жизнь и всякий раз делали это с радостью, так как были счастливы сейчас, и все плохое было им в подтверждение, что все в жизни меняется к лучшему, и, если захотеть, все можно в жизни изменить. Их опыт им казался универсальным, они сейчас не могли себе представить, если бы все в их жизни было как раньше. Им еще нет тридцати, а кажется, прожита огромная жизнь, и что там будет, они не загадывали.
“Трусики так трусики”, — подумал про себя Федор и набрал по мобильнику телефон приятеля.
— Коль! Слушай, тут проблема. Что это за секс-шопы? — спросил Федор, и приятель ему объяснил, как туда лучше проехать, и дал номер телефона.
На следующий день после работы он прямо поехал по указанному адресу. Магазин “Нарцисс” находился недалеко от их дома. Дверь в магазин была закрыта, и сквозь стекло ничего нельзя было увидеть. Он уверенно позвонил. Ему открыла женщина в парике с ярко накрашенными губами. “Что желаете?” — уверенно, грубым голосом спросила женщина, и тут только Федор догадался, что это мужчина. Федор, не теряя ни минуты, сразу заявил, что хотел бы приобрести трусы с мехом. Продавец не удивился, а придал своему лицу значительность, от чего женщина в парике еще больше стала похожа на мужчину. “Для чего этот маскарад?” — подумал Федор и прошел в магазин за продавцом. Продавец — женщина в парике, он же мужчина — подвел Федора к витрине, и то, что предстало перед глазами Федора, достойно подробного описания. Тут лежали трусы всех размеров, всех расцветок, и самое интересное, что мех был всех видов, начиная от норки и лисицы и кончая песцом и зайцем.
— Вам для кого? — спросил продавец женщина-мужчина.
— Для невесты, — не задумываясь, ответил Федор.
Женщина-мужчина хитро улыбнулся, как бы не понимая до конца, что, собственно, имеет в виду покупатель. И неожиданно спросил: “Для друга? Или для подруги?” Тут только Федор сообразил, что обслуживание “голубых” является основным направлением данного секс-шопа и, возможно, ему придется поискать другой магазин. Видя замешательство Федора, женщина-мужчина сказал: “У нас магазин широкого профиля. Мы работаем со всякими ориентациями. В последнее время участились случаи однополых браков, и, конечно, мы всегда готовы удовлетворить любые просьбы наших клиентов. Вы можете выбрать сейчас или сделать заказ. Подойдите к этому стенду”. Федор подошел и, устав от многословности продавца, сразу выбрал трусики из легкого шелка, с парчовым рисунком и отороченные норкой. Цены не были указаны, и, когда он попросил завернуть ему понравившиеся, в ответ услышал: одна тысяча триста. Федор еще не привык к ценам на столь экзотические вещи и поэтому, чтобы скрыть волнение, сразу вынул деньги, отсчитал нужную сумму и протянул продавцу, который предложил ему подойти к кассе, где симпатичный мальчик ловко упаковал экзотический товар в коробку, перевязав шелковой ленточкой.
Федор решил, что не будет сразу дарить Шуре экзотику, и спрятал ее в шкаф подальше. Были проблемы поважнее и поинтереснее, и главное, что он не был у родителей уже несколько месяцев. И он решил к ним поехать с Шурой и пригласить на свадьбу, о которой они уже между собой договорились.
И тут он вспомнил, что не знакомил родителей с Шурой, которую они знали с детства. Ему стало как-то не по себе: он понимал, что родители его не одобрят, и не знал, как избежать неприятных для Шуры слов, но не ехать к ним было бы с его стороны трусостью, и он решил этот вопрос обсудить с Шурой.
Как только он об этом подумал, то сразу вспомнил, как и при каких обстоятельствах он сошелся с Шурой, которая теперь была его гражданской женой. В этот момент он не признавался себе, что его все время подспудно что-то угнетало в их такой, казалось бы, благополучной жизни. И тут он вспомнил, как однажды, еще в юности, они с ребятами обсуждали девчонок и он, такой категоричный, заявил, что никогда не будет дружить с девчонкой, если у нее был кто-то до него. При этих воспоминаниях Федор даже покраснел. Кровь прилила к сердцу, когда он представил себе, сколько их, этих других мужчин, было у Шуры. Он сидел и не знал, что делать. Эта мысль о мужчинах Шуры ему и раньше не давала покоя, но раз они решили, что пусть у них будет как в первый раз… “Что же думают родители про их жизнь с Шурой?” Вдруг ему показалось, что этими мыслями он предает Шуру, которая это не заслужила. “Только бы она не догадалась об этих тайных мыслях”, — подумал Федор и переключился на более приятное и интересное, на его намечающиеся отношения с Викторией Михайловной, которая занимала ответственную должность в администрации губернатора. Федор с ней познакомился на одном из заседаний, где обсуждались вопросы приватизации, и они уже встречались с ней несколько раз по делам.
Его мужское самолюбие тешил образ высокопоставленной женщины, им интересующейся. От нее много зависело в его дальнейшем преуспевании как бизнесмена. И кое-что эта самая Виктория ему уже посоветовала. Для начала она предложила ему купить акции одного предприятия, которое пришло в упадок, но когда-то было ведущим в отрасли, в которой сейчас работал Федор, и порекомендовала опытного брокера, ее знакомого.
Шура пришла с работы, как всегда, в семь, и, когда она приготовила ужин и они сели за стол, он прямо ей сказал:
— Шурочка, я решил вместе с тобой поехать к родителям и пригласить их на свадьбу.
Наступила пауза. Федор не смотрел на Шуру, но почувствовал, как она вся напряглась. Он понимал, чего ей стоит услышать эти слова, но ждал.
— Знаешь, я лучше не поеду, не хочу их расстраивать. Я же знаю, что они тебя не одобрят, и я их прекрасно понимаю. Кто я? Я для них осталась той Шуркой, которую они знали, и я такой для них буду всегда. — Она замолчала, и слезы появились у нее на глазах.
Федор обнял ее, поцеловал и сказал: “Прости”.
Решили послать родителям официальное приглашение: пусть сами выбирают, как им лучше поступить. А свадьба будет скромной. Ближний круг, шампанское во дворце, фуршет и потом на неделю поехать к родственникам Федора в деревню. Так им казалось естественно. Деревню любили оба: все детство летом каждый из них ездил в деревню. Друзья советовали съездить за границу, но у Федора были крепкие крестьянские корни, и его патриотизм нельзя было ничем поколебать, он был наш парень, свой и смотрел по-прежнему на заграницу с некоторым недоверием. В нем не было нездорового интереса к жизни в других странах, ему и дома было хорошо. Хотя он и был городским, но знал, что деревня — это то место, где ему всегда было хорошо, и посетить старые места в новом своем самоощущении было интересно, взглянуть на себя прежнего и теперешнего можно только среди своих, а не среди иностранцев. Он этого никому не объяснял, но чувствовал именно так.
Свадьба, кольца, шампанское, поздравления друзей и родителей — все это позади, и вот они собираются на машине ехать в свое экзотическое свадебное путешествие.
Жизнь в деревне хороша своим спокойствием. Людей мало, природы много, и так приятно поваляться на солнце на траве, где-нибудь под кустом около речки. Вода холодная, течение быстрое, и все проблемы города кажутся такими мелкими, незначительными, и в этот период Шура с Федором окончательно поняли, что для них любое место на земле хорошо, когда они вместе.
Они много не разговаривали между собой и только иногда обменивались незначительными фразами — все разговоры, казалось, остались в прошлом, и сейчас спокойно и размеренно шла жизнь под крышей родного дома.
Неделя пролетела быстро, и вот уже Федор прощается с теткой Настасьей и дядей Петром. Шура садится в машину и чувствует, что привыкла к этим людям, которые ее воспринимают по-доброму и открыто.
Свою жизнь в городе молодожены устроили так, что старые связи потихоньку распадались, и они не старались их поддерживать, а новые знакомые относились к этой благополучной паре именно так, как она себя заявляла.
Однако постепенно что-то стало сбиваться в размеренном ритме жизни. Федор стал часто задерживаться на работе, а выходные дни они не всегда проводили вместе. Подспудно он чувствовал, что постепенно центр тяжести его жизни перемещался в сторону, но для Шуры там как бы места не было. В жизни Федора наступал новый период, о чем Шура, возможно, догадывалась.
Однажды произошел эпизод, который неожиданно задел Федора: он оказался свидетелем разговора Шуры по телефону с приятельницей. Это был разговор женщины с улицы и весь пестрел словами, значение которых Федор иногда не понимал. Шура не знала, что Федор слышит ее разговор, и дала волю своему языку. Она так смачно обсуждала ситуацию подруги, называя вещи своими именами, и это была не его Шура, а та, о которой они оба, казалось бы, забыли. Когда Шура перешла на мат, Федор не выдержал и ушел в другую комнату, где ничего не было слышно. Ему вдруг стало стыдно, что Шура привычно употребляет такие слова, и когда она их произносила, то у Федора было чувство, что его бьют по голове чем-то твердым. “Ведь это все в ней осталось”, — с ужасом подумал Федор.
Когда Шура вошла в комнату и увидела Федора, она остановилась на пороге и как-то неестественно произнесла:
— А я не знала, что ты пришел. Я не слышала, как ты дверь открыл.
— Ты с кем-то разговаривала по телефону, — как ни в чем не бывало ответил Федор, смотря в книгу и не видя ничего перед собой. От Шуры не ускользнуло, что он озабочен.
— Неприятности на работе? — неуверенно переспросила она.
— Да нет. Немного устал, — Федор врал, не желая выдать себя.
Сейчас он оказался свидетелем того, какой была Шура когда-то. И это в ней осталось навсегда. Жизнь не исправляет людей, она просто ставит их в другие ситуации, и нельзя измениться внутри только от перемены внешних обстоятельств. Так получилось и с Шурой.
Как-то, когда Федор вышел на улицу, вдруг зазвонила трубка. Слышно было плохо, но Викторию он узнал. Ему удалось услышать, что она его приглашает к себе завтра к девятнадцати.
— Хорошо, — взволнованно ответил Федор.
На следующий день он заехал за ней на работу — с этого вечера жизнь Федора изменилась. С Викторией они стали встречаться два раза в неделю у нее на даче.
Шура сердцем чувствовала, что в ее жизни с Федором что-то происходит — как будто червь точил изнутри их такую на первый взгляд счастливую жизнь. Но она не имела привычки что-то выяснять — она тихо переживала, когда Федор возвращался поздно, казался каким-то слишком оживленным и уходил к себе. В такие дни он был неразговорчив.
Однажды они шли с Шурой по супермаркету, и вдруг какой-то мужчина обратился к Шуре как к старой знакомой: “Привет, Шурка! Не пригласишь на чай?” Он был явно пьян, и Шура, вспыхнув, отошла с Федором в сторону. Этот эпизод они не обсуждали, но Федора оскорбил тон и напоминание о прошлом Шуры. Через день он вроде бы все забыл, но кошка пробежала между ними. Шура все последние дни была грустной. Федор не знал, чем ей угодить, и вспомнил про свой свадебный подарок. Он открыл шкаф, нашел сверток и положил его на стол перед Шурой.
— Это тебе, как ты просила, — ласково сказал он.
Шура сама развязала ленточку и увидела экзотические трусики. Федор внимательно на нее смотрел. Он ждал. Шурка изменилась в лице, и вместо радости на нем появилось страдание. Она разрыдалась, выбежала из комнаты и заперлась в ванной. Федор кинулся за ней и стал стучать в дверь, как бешеный. Она не откликалась. Тогда он попытался силой открыть дверь. Она не поддавалась. Он побежал за инструментом, и в этот момент в ванной что-то упало с грохотом. Он обомлел. Он кинулся к двери и с силой ногой со всего маху толкнул дверь. Она не открывалась.
Федор выбежал на лестницу и стал звать на помощь. Из соседней квартиры выскочил сосед Сергей, и они вместе взломали дверь ванной. Прошло каких-нибудь семь минут. На полу ванной лежала Шура, в руках у нее была зажата коробка. Федор бросился к телефону. “Скорая” приехала быстро. Шура была еще жива, ее положили на носилки. Федор поехал вместе с ней. Он всю ночь промучился в приемной, когда наутро медсестра сообщила, что ничего не смогли сделать, слишком сильная доза. Федор, не помня себя, бросился в палату. Врачи преградили ему путь и попросили взять себя в руки.
Когда он вошел в палату и подошел к кровати, где она лежала, врачи открыли ее лицо. Оно было как живое. Федор упал на колени и разрыдался. Ему дали успокоиться и проводили до двери. Он посидел в приемном покое и перед уходом спросил, когда можно забрать тело. “Позвоните по этому телефону”, — сказала дежурная и протянула Федору бумажку.
Жизнь Федора закончилась, он шел, не помня себя, и ноги привели его в тот самый двор, где они с Шурой познакомились. Он вспомнил, что тут живут его родители. Он прямо пошел к ним, и, когда мать ему открыла дверь, увидев его, она вскрикнула:
— Что случилось?
Он, ничего не говоря, пошел к себе комнату и, плюхнувшись на диван, зарыдал. Мать подошла к Федору и, погладив по голове, сказала: “Все успокоится”.
Потом пили чай, и Федор рассказал про Шуру. Мать молча на него смотрела и не могла вымолвить ни слова.
Похоронили Шуру рядом с ее матерью. Народу никого не было. Еле упросили, чтобы похоронить не за оградой, как обычно поступают с самоубийцами.
Зачем она это сделала? Этот вопрос не давал Федору покоя. Он слышал, что дочери повторяют судьбу матерей, и не верил этому. А теперь поверил. Как должна была страдать Шура, чтобы решиться на такое, но она никогда ничего не говорила. Крепко держало прошлое ее в своих тисках, а кто бы мог подумать. Чудес в жизни не случается, нам только кажется, что они возможны. Все в жизни обусловлено нашим рождением, нашей жизнью, и память управляет нашими поступками, и только кажется, что прошлое ушло, — оно в нас, с нами, мы каждую минуту этим прошлым становимся.
Время шло. Федор изредка навещал могилу Шуры и содержал ее в порядке, и вот однажды он почувствовал, когда в очередной раз был на кладбище, как будто кто-то ему очень тихо сказал: “Женись, Федор, женись, Федор”. Чей это был голос, Федор не знал. Он оглянулся вокруг — никого, тишина. Он поспешил покинуть это, как ему показалось, страшное место, зашел в церковь, помолился и уже со спокойной совестью поехал домой.
Жил он в той же квартире, в которой они с Шурой были счастливы. Вернувшись домой с кладбища, он выпил коньяку, и на душе у него стало легче. Он вспомнил непонятно почему Веру с юга. Стал искать ее телефон и очень разнервничался, когда его не сразу нашел. Он набрал номер. И вдруг почувствовал, как сердце его заколотилось, забилось, комок подступил к горлу, когда рядом с собой услышал голос Веры, которую оставил с ее любовью к нему. Тогда ему казалось, что ничего у них не получится. Вера не могла скрыть радости, услышав голос Федора.
— Ну, как у тебя? — спросил Федор, явно волнуясь.
— Много перемен. Я развелась, живу с дочкой. В основном все в порядке, — ответила смущенно Вера. — Ну а ты?
— Я одинок, — начал флирт Федор, и вдруг что-то пришло ему в голову, и он спросил: — А дочь — моя?
Вера молчала.
— Моя дочь? — повторил Федор.
Вера ничего не отвечала.
— Можно я к тебе приеду?
Вера спросила:
— Надолго?
И Федор, недолго думая, ответил:
— Навсегда.
4.
Как только он произнес это слово, ему стало не по себе, он вспомнил, как он ее фактически бросил, неинтеллигентно, грубо и с тем же словом “навсегда”, было ли сказано, или оно только внутри где-то осталось осадком неудобства, чего-то нехорошего, чему этим словом он как бы положил конец тогда… А теперь? Ему оттого стало нехорошо, что он понимал, что говорит неправду, и в этом была какая-то театральность, в этом его слове “навсегда”, и отголосок прошлого больно кольнул его в самое сердце. Он резко повесил трубку и понял, что это его очередной трюк с Верой, которую он фактически не помнил, и эта его грубость была естественна, и это почувствовала Вера, и, конечно, как всегда с ней случалось в жизни, на этот раз луч надежды осветил ее скучную, одинокую, интеллигентную жизнь. А вдруг? Может быть, что-то произошло за эти годы, раз так неожиданно отец ее ребенка, любимый ею когда-то мужчина вдруг захочет действительно приехать, повидать ее, познакомиться с дочерью, которая заканчивала школу. А если он привяжется к ней той разумной силой, которая годами удерживает людей друг около друга? Она горько заплакала от полной уверенности, что в очередной раз жизнь поманила куда-то, а ничего не будет и все как прежде останется: она останется одна со своей истомившейся одинокой плотью, о существовании которой она уже перестала думать как о чем-то вещественном. Эти мысли нашли ее сразу, и неожиданно, так прочно, казалось, стоявшая на ногах, она почувствовала свою полную беззащитность перед своим прошлым, всю ее теперешнюю жизнь окрасившим в мрачные серые тона.
Мы не признаемся себе всякую минуту, что проживаемая нами жизнь не та, которую мы себе представляли. Не всякий осмеливается признаваться себе, что полностью утратил связь со своей настоящей сущностью, что потерял себя на тернистой дороге, не нами выбранной, но нами проходимой с видом гордым и независимым, и не всякий может с этой ему выпавшей судьбой поспорить всерьез.
Федору было неловко, когда он почувствовал ту прошлую зависимость от него, которую с годами Вера не смогла преодолеть. А что если это его судьба? И он, не думая уже ни о чем, решил, как он всегда делал, когда ему было одиноко, развлечься.
Мест для развлечения было предостаточно. Ему захотелось женщины, но незнакомой, и он отправился в ближайший от него бар. Когда он вошел, швейцар, глядя на него в упор, прямо спросил: “Девочку надо?”
— Да! — хмуро ответил Федор. Он сел за ближайший столик и закурил, глядя в окно на проходящих. Мимо проходила женщина и как-то внимательно на него посмотрела. “Неужели Лариса?” — подумал Федор и, потушив сигарету, вышел на улицу. Женщина скрылась в толпе, но он видел ее, мелькающую среди прохожих. Он прибавил шагу. Когда он поравнялся с ней, она обернулась, и он увидел, что это не Лариса. Женщина посмотрела на него весело, и он спросил, не хочет ли она с ним куда-нибудь пойти. Он не ожидал, что она согласится, и даже огорчился, что она сразу его пригласила к себе. “Путана”, — подумал Федор. “Сколько?” — уверенно спросил он. Женщина не обиделась и ласково ответила, что там видно будет. Как быть? У Федора было только двести долларов, и он прямо сказал об этом. Женщина ответила, что для ужина им этого хватит. “Неужели ошибся? — подумал он. — Но почему так сразу и к себе?”
— У меня машина тут, за углом, — сказал Федор и показал ключи от машины. Незнакомка уверенно кивнула головой. Когда она оказалась совсем близко от него, он вдруг почувствовал такой прилив сил, что сразу предложил поехать куда-нибудь на природу. Она согласилась и представилась: “Наташа”. И только теперь Федор вдруг понял, что это — та самая Наташа, его первая любовь. Он подумал, что, возможно, она его не узнала. Такое вполне могло быть, и он решил себя не обнаруживать и доиграть все до конца. Они быстро неслись мимо магазинов, киосков, за окном стали мелькать деревья — и вот они уже едут по пригородному шоссе. Разговор поначалу не клеился. Наташа выглядела неплохо, но он никак не мог сосчитать от волнения, сколько ей лет. Изредка он на нее поглядывал в зеркало и боялся начать разговор, он так нервничал, что у него пропало всякое желание женщины. “Что же делать?” — напряженно думал он. Один выход — заехать в какой-нибудь ресторан и поужинать. Как назло, ничего приличного не попадалось. Мелькали какие-то зонтики на улице, а ему хотелось посидеть по-настоящему, прилично. Неожиданно они доехали до какого-то дачного места, и на указателе Федор прочитал: “Восьмое чудо света”.
— Заедем? — спросил он тихо. Она кивнула, и они свернули в сторону. Проехали сто метров и увидели вполне приличный, уютно спрятанный в лесу домик. Это не было “чудо”. Несколько дорогих иномарок были припаркованы у входа, и он понял, что это гостиница, где можно заночевать, — иначе кто бы поехал сюда развлекаться. Дверь была плотно закрыта, и они позвонили. Почти сразу дверь автоматически открылась, и они прошли по мраморной лестнице в вестибюль. К ним подошел мужчина во фраке и спросил: “Номер на двоих?” Федор посмотрел на Наташу. Она кивнула.
— Закуска в номер, или отужинаете в ресторане? — допрашивал услужливый хозяин. Почему-то было ясно, что это сам хозяин.
— Отужинаем в ресторане, — ответила Наташа и засмеялась.
— Ключи от номера можно взять сразу, — сказал “хозяин” и протянул ключи. Федор не пользовался услугами частных гостиниц и был приятно обрадован, что все здесь предусмотрено. Он протянул свою визитную карточку, где было указано, что он генеральный директор совместного предприятия, и “хозяин” этим жестом остался доволен. Федор был для него приличным клиентом.
Эту манеру Федор уже давно усвоил и понимал, что ему в его положении неприлично играть в инкогнито, тем более что он был мужчина свободный и никаких ситуаций не боялся.
С Наташей он пока продолжал играть. “Узнала или нет?” — спрашивал себя Федор и был ей благодарен за то, что она поддерживала его игру, если узнала.
Внешне Наташа выглядела для него по-прежнему привлекательной. С возрастом в ней появилась какая-то новая черта, которую он раньше в ней не замечал. Она выглядела шикарно, но не вульгарно. Фигура по-прежнему что надо. Только волосы у нее были выкрашены в каштановый цвет, что ей очень даже шло. От природы она была рыжей, и это раньше очень возбуждало Федора. Он вспомнил ее последнее письмо в армию, и это ему придало уверенности. Он перестал нервничать, посмотрел на нее глазами сержанта и увидел в этой элегантной, раскованной женщине свою Наташу.
Сердце у него забилось сильнее, он взял ее под руку, и они вошли в уютный полутемный ресторанчик. Столики были на двоих. Они быстро что-то заказали, и, пока еще столик не накрыли, он пригласил ее потанцевать. Музыка тихо звучала. Он положил свою руку на ее плечо и прижал свою щеку к ней. Волны проходили по телу Федора, когда он чувствовал, что Наташа ему отвечает взаимностью.
Наташа почти не пила, и Федор немного удивился. Он много и подробно рассказывал о себе, как будто она его не узнает. Не называя имен, рассказывал о своих романах, и неожиданно спросил: “А ты замужем?”
— Нет, — ответила Наташа, — мой любимый человек погиб на полигоне.
И она подробно рассказала Федору свой роман с Игорем. Федор молча слушал, чувства противоречивые боролись в нем. Это было то прошлое, и его тоже, о котором он никогда не вспоминал, и когда Наташа призналась, что изменила другому, которого, возможно, любила больше, но который никогда в ее жизни потом не появился, и она ждала, что, может быть, какое-то чудо может случиться и он вдруг ее простил бы. Федор мучился ревностью и любовью сразу. Он смотрел на Наташу и понимал, как он жестоко с ней поступил тогда, когда, вернувшись из армии, забыл ее, выкинул из своей жизни. Он чувствовал, что виноват перед ней, перед собой, перед своей судьбой.
Что такое наша судьба? Стечение обстоятельств, наши поступки, обстоятельства, которые мы создаем и разрушаем, наша запутанность в самих себе. Он смотрел на Наташу и вспоминал свою юность, свою любовь, которую потом всю жизнь искал в других женщинах, и понимал, сколько судеб он поломал из-за неуверенности в себе, из-за оскорбленного самолюбия, из-за невозможности простить и понять, где его судьба. И что делать сейчас? Идти с ней в номер, провести ночь? Он был в замешательстве: неужели я так изменился, что она меня не узнает? Вдруг зазвонил телефон, он вынул трубку, посмотрел на номер, который высвечивался на табло. Звонила Вера. И тут он вспомнил, что звонил ей на АОН — он не ожидал, что она ему позвонит. Трубка не унималась. Он извинился и отошел в сторону.
— Да, — сказал он.
— Федор, я согласна, — услышал он взволнованный голос Веры на другом конце.
— У меня сейчас деловая встреча, я перезвоню, — ровно ответил он.
— Когда? — спросила она — Через час?
Он молчал.
— Через два? — настаивала Вера.
— Через два с половиной, — спокойно ответил Федор и выключил трубку.
Наташа вдруг разволновалась и сказала, что ей надо выйти на минуту. Федор взял ее за руки и уверенно сказал: “Я тебя не отпущу”. Он сделал знак официанту, и тот представил ему счет. Он расплатился и, показав Наташе ключи от номера, потрепал ее по щеке. Наташа делала вид, что не понимает, что будет дальше, и, когда они оказались перед дверью номера, неожиданно и как бы не к месту заявила:
— Федор! Я тебя узнала. Не знаю, почему не захотела сразу тебе сказать, что нет возврата к прошлому, что я другая, проживающая свою, тебе не понятную, но меня устраивающую жизнь. И то, что тебе первое пришло в голову, это правда. Да, я та женщина, которую можно назвать путаной, женщиной по вызову, и я не хотела сразу тебя разочаровывать.
Федор пристально посмотрел на нее, и вдруг ему показалось, что перед ним Шура. И неожиданно он понял, что не хочет этой женщины, чужой женщины, перед ним стоящей, и досада и разочарование комком подступили к горлу. Он еле сдержался, чтобы не ударить Наташу, повернулся и пошел к выходу, оставив хозяину ключи. Он много выпил, но, ничего не опасаясь, сел за руль и возвратился в город на бешеной скорости.
Когда он вернулся домой, неожиданно вспомнил, что ему звонила Вера, и он набрал ее номер. Голос Веры рядом в эту минуту показался таким желанным, что он, недолго думая, сказал:
— Знаешь, я ведь в прошлый раз не шутил, когда говорил о том, что…— И он на секунду задумался, чтобы подобрать подходящее слово, но не мог вспомнить, что он говорил ей в прошлый раз. Вера ждала, и он непринужденно сказал: — Я к тебе приеду при первой возможности. Ты согласна?
Он не мог знать, что Вера не верила его словам, но была счастлива услышать любую ложь, которая ее обнадеживала. И она поверила.
— Хорошо, — ответила она. — Только ты меня предварительно предупреди. Я отвыкла от сюрпризов и не всегда к ним готова, — не сдавала позиции Вера, и Федору показалось, что его уверенность куда-то уходит.
Так мы друг другом управляем, сами иногда не задумываемся и не ожидаем слов, которые из нас выходят. На этой, казалось, неопределенности разговор их прекратился, и каждый погрузился в свои теперешние эмоции: Федор переживал то, что ему сообщила о себе Наташа, а Вера была счастлива от близко услышанного голоса человека, которого не переставала любить.
5.
Разговор Федора с Верой был для него знаменательным. “Что-то надо в жизни менять”, — подумал он, подошел к окну и стал машинально наблюдать за движением прохожих. Самые неопределенные мысли мелькали у него в голове, но он ни на чем не мог сосредоточиться, и неожиданно для него самого всплыл образ Виктории, и все мысли сразу превратились в одно сильное желание увидеть эту женщину. Он набрал номер ее телефона и сбивчиво стал объяснять, что ему надо увидеть Викторию Михайловну. Секретарь спросила:
— По какому вопросу?
— Виктория Михайловна порекомендовала мне… — и дальше секретарь услышала невразумительные слова о каком-то деле, которое просила сделать Виктория Михайловна и о результатах просила сообщить.
— Как вас представить?
— Передайте, пожалуйста, что это от брокера Ильи Григорьевича, один из акционеров по алюминиевому комплексу, Федор Иванович.
— Сейчас попробую соединить вас с Викторией Михайловной, — ответила девушка, и в трубке зазвучала какая-то музыка. “Кто придумал эту глупость с музыкой”, — раздраженно подумал Федор. Через некоторое время девушка-секретарь извинилась, сказав, что Виктория Михайловна на совещании и попросила оставить свои координаты. Федор дал свой номер телефона и, поблагодарив, с разочарованием повесил трубку.
У него накопилось немало текущих дел, и необходимо было привести их в порядок. Он попросил заместителя зайти к нему. В комнату вошел высокого роста мужчина. Одет он был опрятно: под пиджаком был серый пуловер, ворот рубашки расстегнут, джинсы. Федор не любил очень строго одетых сотрудников, и в его офисе царила атмосфера простоты.
— Садитесь, Иннокентий Витальевич. Как у вас продвинулись дела по алюминиевому комплексу? Что вам удалось узнать? — спросил Федор дружелюбно. Иннокентий был его самым приближенным лицом. Он поручил ему узнать все про то дело, которое ему предложила Виктория.
— Результаты интересные. Мне удалось выяснить, что покупка акций не совсем легальна. Сам комплекс стоит гораздо больше, и нам предлагают пакет акций за цену намного ниже реальной. Сама Виктория Михайловна уже приобрела право, купив контрольный пакет за минимальную цену, и набирает своих людей, чтобы потом раскручивать без помех это дело, — сказал Иннокентий и сделал такое движение плечом, как будто ему что-то мешает. На самом деле ему было неудобно говорить о вещах не очень “чистых” — он был из новичков, которых жизнь еще ничему не научила. Что-то, а именно незатертость Иннокентия нравилась Федору.
— У меня к вам просьба подчистить все наши хвосты. Ну, в общем, понимаете… — сказал Федор и встал, давая понять, что разговор окончен.
Иннокентий робко спросил:
— К какому сроку?
— Даю вам пятнадцать дней. Потом доложите.
Федор привык за время работы в бизнесе общаться с большим количеством людей, но обычно к нему обращались с просьбами. Сам же он устраивался так, что редко к кому обращался и делал это в крайних случаях. То, что Виктория ему когда-то посоветовала, он сделал, но интуитивно догадывался, что таким образом она втягивает его в не совсем чистое дело. Но сейчас он просто хотел ее видеть. “А вдруг…” И он стал мечтать. В глубине души он преклонялся перед Викторией, перед ее высоким положением, перед всем тем, что в жизни окружало ее, — ему хотелось встать с Викторией на один уровень.
6.
В прошлом Виктория была классической номенклатурной дамой, с начесом на голове, уложенным в “колос”, и в свои двадцать восемь выглядела на сорок. У нее были примерные родители, оба партийные до мозга костей, и они оставались верными тем идеям, которым всю жизнь служили. Разговоры: кто с кем, у кого что, госдача, спецмагазин и служебный автомобиль — были реальной иллюстрацией к жизни “идей”, которые она исповедовала. Жизнь Виктории была предопределена ( как раньше дворян от рождения записывали на должности). МГИМО подразумевался сам собой, но она решила, что пойдет на экономический в университет, на модную в то время профессию “Экономическая кибернетика”. Это образование ей пригодилось, и “кибернетика” материализовалась в виде угасавшего на глазах алюминиевого комплекса, владельцем которого она стала почти без проблем. Это была ее первая удачная операция. Поначалу она была верна традициям семьи, в которой считалось зазорным заниматься махинациями. Эти хорошие качества Виктория унаследовала от родителей и не стремилась сразу все изменить. Она еще не знала, как затягивает среда и меняющаяся на глазах жизнь, но уже чувствовала, что ее идеи устаревают, и быстро стала приобщаться к новым.
Как женщина она тоже внешне менялась на глазах. Ушла куда-то былая полнота, “колос” заменила красивая стрижка, и из шатенки она превратилась в блондинку. Внешние перемены не коснулись, естественно, ее души, влюбленной в дорогие украшения, коллекция которых обязательно демонстрировалась ее любовникам. Иметь любовников в среде бывшей номенклатуры было делом не только почетным, но и обязательным. Это считалось доблестью, которая подтверждала привлекательность женщины.
К связям Виктории нельзя было применить слово “роман”, который подразумевает некое увлечение, а иногда и любовь. Виктория увлекалась бесчисленное количество раз, и всегда ей казалось, что это “всерьез”. Всегда очередной избранник, так или иначе, был вписан в ее бизнес-структуру. Так, через связи, она управляла своей разрастающейся империей. И вот ее взгляд упал на подающего надежды предпринимателя…
Виктория уловила, что Федор — человек способный. Она подспудно также чувствовала, что у него к ней нет настоящего интереса, но ее самолюбие не опускалось до обсуждения этой темы всерьез, она довольствовалась тем, что у них получалось. Сначала Федор побаивался Виктории, а от страха перед женщиной близость бывает чисто механической. Виктория же решила из “покладистого” Федора сделать мужчину своей мечты, однако это была внешняя сторона натуры Федора. Независимый и свободный от природы, он воспользовался этим знакомством с женщиной продвинутой и провернул за ее спиной операцию с деньгами, заработав на этом себе капитал. С этого момента Федор стал постепенно отдаляться от нее.
В конце концов Виктория узнала об этом на очередной вечеринке, когда к ней подошел один из ее постоянных поклонников, молодой и самоуверенный Владимир Давидович, про которого уже говорили как про будущего олигарха. Его нефтяной бизнес процветал. Ему уже принадлежало несколько предприятий в этой отрасли. Все, что делал Владимир Давидович, было легально. Он исправно платил налоги. Своего богатства он не стеснялся, потому что считал, что зарабатывает его честно. В его окружении всегда были люди известные и сторонившиеся сомнительных дел. Именно поэтому он под большим секретом сообщил о нелегальной сделке Федора, и ему было приятно сделать это, потому что он имел виды на Викторию Михайловну.
Виктория приняла этот удар спокойно. Ни одна черточка в ее лице не дрогнула. Она быстро перевела разговор на другую тему. И только когда она вернулась к себе, все, что у нее на душе накопилось, пролилось потоком слез. Она не находила подходящего слова для поведения Федора, ведь косвенно он ее таким образом ставил под удар. Именно это больше всего оскорбило ее: “она для него чужая, ему ее не жалко”. Наконец она нашла нужное слово — “предательство”, и ей стало немного легче. Ее любовь, о которой никто не знал, замерла, застыла и стала понемногу отступать перед невозможностью смириться с предательством человека, который не думал, что предает кого-то. И Виктория затаилась для мести.
На обломках старой власти гибли слабые и выживали сильные. Федор выжил благодаря школе Виктории и превратился в настоящего бизнесмена.
7.
Время шло, и однажды в квартире Федора раздался звонок. По взволнованному голосу Виктории Федор понял, что что-то случилось. Виктория заявила, что он должен к ней приехать — дело серьезное и не для телефонного разговора; она пришлет за ним машину. Всякие мысли закрутились у него в голове. Да, у них в прошлом было много такого, о чем они не хотели помнить. А вот теперь, когда казалось, что все идет как нельзя лучше, интуиция ему подсказывала: это не так.
Федор ехал в новый шикарный дом Виктории, километров тридцать по южному шоссе.
“Что могло случиться?” — крутилось у него в голове. Счета заграничные были на предъявителя. Бумаги, их компрометирующие, они уничтожили вместе. Целый вечер жгли в камине какие-то липовые счета. Но наступала другая эпоха. К власти пришли законники и уже присматривались ко всем этим нелегалам-миллионерам. Постепенно один за другим из окружения Федора уходили кто в тюрьму, кто погибал случайно. Шла новая волна обысков и арестов. Этого больше всего боялся Федор.
Машина ровно шла по ухоженному шоссе, и то тут, то там мелькали черепичные крыши новеньких коттеджей. Федор вспомнил, как Виктория ему рассказывала, что не любит эти современные строения и как ей удалось приобрести в собственность бывшую усадьбу. Их было много в пригородах в разрушенном и запущенном виде. Мало кому удавалось приобрести такую, но Виктория сумела это сделать через своего знакомого в КУГИ Краснопольского, который одно время был ее любовником.
Федор вспоминал, как помогал Виктории в обустройстве ее нового дома. Из всех антикварных магазинов свозилась старинная мебель. Кабинет и спальня были из карельской березы, а ореховая гостиная была обтянута шелком, расписанным, по старинным образцам, какими-то диковинными птицами. Не забыли привезти из Италии старинный клавесин. Он стоял в угловом фонарике, как на сцене, и Виктория приглашала известных клавесинистов, когда устраивала приемы по случаю своих дней рождения. Ее родословная отсчитывалась от начала века, и это были бабушки и дедушки, простые крестьяне, но из зажиточных, и привычка к труду была одним из основных их качеств. И вот теперь эта наследственность при благоприятных условиях выросла в прекрасные деловые качества. А по стилю жизни она пыталась подражать аристократам, которые всегда вызывали у нее чувство внутреннего восхищения.
Умение налаживать нужные контакты, успешно проворачивать выгодные операции как с бумагами, так и с людьми — эти деловые качества всегда нравились Федору. Такой тип современной деловой женщины ему был симпатичен. Но это было не самым главным в его отношении к Виктории. Он не признавался себе, что ему не удается по-настоящему завоевать сердце Виктории, которая была женщиной проницательной и умной. А она никак не подавала вида, что неожиданно для себя самой влюбилась в Федора, и ни разу не дала ему повода надеяться всерьез. Ее осторожность была не напрасной. В конце концов она ведь выяснила, что он за ее спиной провернул эту операцию с деньгами и скрыл это от нее.
Никому не известно было, как эта сильная женщина плакала, узнав об этом. Как и любая другая женщина, она страдала и мучилась, любила и переживала, но никто этого не знал, не должен был знать. Таков был жизненный принцип Виктории: держать в строжайшем секрете от окружающих свою личную жизнь. Но все эти внешние условности нужны были ей, чтобы не допускать к себе близко. Она знала, что ее положение этого требует. Иначе свою жизнь быстро можно израсходовать по пустякам. Так ей легче было жить, и она так и жила, как бы за железным занавесом. И Федор чувствовал, что Виктория впустила его только в прихожую своей души. В их отношениях всегда существовал какой-то барьер, который Федору не удавалось преодолеть. Возможно, это и было причиной того, что он пошел на сделку за ее спиной.
Но сейчас, подъезжая к ее дому, он еще не знал, что Виктории все известно, и был полон решимости сделать еще одну, может быть, последнюю попытку добиться от нее каких-то признаний, которые ему бы дали надежду в будущем. Он вспоминал их первые свидания, пытался вспомнить ее слова, за которые можно было бы зацепиться. И ничего… Он не признавался себе, что хотел бы жениться на Виктории и подняться на один с ней уровень. Но что-то ему говорило о нереальности его желаний. Ему не хватало… Он не знал, чего ему не хватало, но догадывался. Воспитания? Лоска? И эти мысли он отгонял прочь.
Машина через автоматические ворота въехала в просторный партер парка и остановилась у входа, сделанного в стиле XX века. Федор поднимался по лестнице из розового мрамора, покрытого коврами, которую светильники из бронзы с хрустальными украшениями освещали таинственным светом. Здесь было полное смешение стилей, где ампир удачно сочетался с модерном. Витражи, как в соборах, пропускали преображенный свет с улицы, и он, попадая в эту фантастическую обстановку, окончательно создавал впечатление другой, нереальной жизни. Он много чего видел во дворцах, но, чтобы кругом были действующие фонтаны и из позолоченных ртов разных земноводных струились голубые, сверкающие на свету воды, такого Федор не видел нигде. И экзотические растения были очень кстати среди этих фонтанов. К нему навстречу из всей этой красоты, как нимфа из вод, появилась Виктория с тюрбаном на голове и в восточном халате таинственно-зеленого цвета из переливающегося на свету шелка.
— Привет, — сказала Виктория и протянула Федору руку, которую тот поцеловал. Они уже давно играли в аристократов, и только опытный взгляд мог бы заметить, что в этой игре много фальши и несоответствий.
— Со дня на день должен быть обыск, — сразу начала Виктория, — теперь мы у них в разработке. Что делать, не знаю. Все опишут, и десять лет обеспечено. Это у них сейчас такая кампания.
Предчувствия самые плохие подтверждались. Федор внимательно смотрел на Викторию.
— А твой генерал КГБ? — спросил он, и Виктория сообщила, что с него-то и начали эту кампанию. Он под домашним арестом, и у нее с ним нет связи. Федору вдруг показалось, что сейчас сюда могут приехать за ним. И давно не испытываемое чувство опасности возникло откуда-то и разлилось легкой лихорадкой. “Все рушится, только бы успеть уехать за границу, куда глаза глядят”, — мелькало в голове.
— Виктория, я уезжаю в Португалию. Там у меня приятель давно живет и всегда меня приглашает.
— Ты с ума сошел. Никто тебя нигде не ждет. Тебя уже, наверно, ищут, и выехать тебе не удастся.
— Что же ты предлагаешь, сидеть и ждать?
Виктория молчала. Она смотрела на Федора, и что-то давно забытое возникло у нее в душе. При мысли, что они расстаются, ей стало жаль чего-то, и совершенно неожиданно для себя самой она подошла к Федору и обняла его. Он сразу стал ее раздевать. Она не сопротивлялась, она этого хотела. Как будто все прошлые претензии ушли, и Федору показалось, что наконец в его жизнь пришла любовь, о которой он и не мечтал, но пришла в такое неподходящее время.
Все в жизни случается не вовремя, и это ни хорошо, ни плохо, как и “не вовремя” всегда относительно. Это только кажется, что “не вовремя”, потому что так обстоятельства складываются, что это “не вовремя” появляется ниоткуда и так же в никуда уходит, и все улаживается. Нам не дано оценить минуту — только потом это все воспринимаешь как прошлое, которое всегда с тобой, а прошлое не может быть “не вовремя”, оно есть.
На какое-то мгновение Федору показалось, что произошло именно то, чего он хотел. Но то, что неожиданно произнесла Виктория, было как холодный душ:
— Знаешь, Федор! Я ведь ничем не смогу тебе помочь. Я-то уеду, а тебя взять с собой не смогу. То, что у нас с тобой общего, я легализовала. Ты будешь отвечать только по своим делам. Тебя жадность обуяла. Я знаю, ты еще шесть прихватил, а от меня хотел скрыть. Так что ты сам во всем и виноват.
Она отвернулась, не желая видеть на лице близкого теперь ей человека растерянность. Кто-то звонил. Виктория не брала трубку, которая призывала настойчиво, не успокаиваясь.
— Подойди, — приказала она Федору.
Он повиновался и нажал кнопку. На другом конце мужской голос спросил: “Когда будет Вика?”
— Неизвестно, — ответил Федор и отключил трубку совсем.
Он вызвал такси и поехал в аэропорт, сказав напоследок Виктории: может быть, еще увидимся. Он решил лететь к Вере. У нее он хотел спрятаться от всех своих неприятностей.
Когда за Федором захлопнулась дверь, Виктория разрыдалась. Слезы текли по ее искаженному страданием лицу, оставляя следы. Этими слезами она оплакивала свою тайную любовь, с которой прощалась. Навсегда.
8.
Федор пропустил мимо ушей просьбу Веры предупредить ее о приезде. Он поехал в аэропорт и сразу взял билет. До отлета оставалось каких-нибудь полтора часа.
Работа его приучила к быстрым сборам, он полжизни провел в поездках. Смена обстановки стала для него стилем жизни, до такой степени привычным, что он над этим не задумывался, и вот сейчас ему в голову все время лез один вопрос: “Что же это у меня за жизнь? Ведь я один как перст. Никого вокруг. А вдруг там что-то получится?” Он не имел привычки углубляться в рассуждения, он был человеком дела, и только иногда, так, как сейчас, он как будто нарушал устоявшийся режим, и тогда казалось, что в его жизни появляется какой-то смысл.
Он вспомнил, как резкий отказ Виктории вернул его на землю после неожиданно возникшей в душе надежды на возможность перемен в жизни. Ему было стыдно вспоминать, как Виктория холодно его отодвинула. Она как будто схватила его за руку. Он чувствовал оскорбление разоблаченного человека, когда ему прямо сказали, кто он такой. И это чувство ему сейчас необходимо было преодолеть — чувство неприязни к самому себе за обман, который, как ему казалось, он скрыл ото всех. Тем больнее было этот удар получить от Виктории, на серьезные отношения с которой он втайне надеялся.
Он был поставлен на свое место, и надежда встать в один ряд с людьми, выше его стоящими, ушла, и навсегда.
Когда он поднимался по трапу самолета, ему вспомнилось, как он летел на юг отдыхать, и, сев у окна, он погрузился в воспоминания. Он вспомнил тот пляж, Веру в коротком платье, их бурный роман и не мог понять, объяснить, почему он тогда ее бросил. И сейчас он рассуждал сам с собой, с высоты своего опыта: “Неужели я был ее недостоин?” Эта мысль и сейчас была ему неприятна. “Да, конечно, я тогда был совсем другой. Она ведь интеллигентка. А кто был я? Дембель?” И опять ему стало неприятно от этого вдруг всплывшего словечка.
Наша речь делает нашу жизнь. От названия зависит смысл, и внутренняя речь непременно проявится однажды, неожиданным образом выдав нас перед другими такими, какими мы и не являемся. В выигрыше всегда умеющий себя представить словесно, и порой под маской красноречия люди умеют скрыть свою довольно примитивную сущность, и, однако, скорее примитивный человек выдаст себя простыми и грубыми словами, чем умеющий говорить складно. Как бы мы ни хитрили перед самими собой, но правда жизни каждого видна только ему одному. Люди, совершающие нехорошие поступки, рано или поздно себе в них признаются, и умный человек тем и отличается, что может предвидеть последствия своих действий. И Федор вспоминал прошлое, понимая, что он был “дураком” по сравнению с Верой. Она потому ему тогда не подходила, что они не смогли бы договориться. Ему с ней не о чем было говорить. А разве он изменился?
Он вспомнил ее вопрос о Ерофееве и понял, что не изменился. Внешне он сейчас солидный человек, со связями, как принято говорить. Да, он со временем научился общаться на деловом уровне, но вот с культурой? Что это такое? В его окружении по-прежнему не было людей по-настоящему культурных, это были люди среднего класса и “среднего” образования во всем, и, главное, в их манере не было того, что бывает у аристократов, которым они в глубине завидовали, — спокойствия и внутреннего достоинства. Хвастовство, соперничество, быстрый темп жизни, перемена каждый день во всем, бегающие глаза, выискивающие выгодного партнера, — этот стандартный набор, достаточный для функционирования в среде себе подобных. И хамство! Да, именно оно в нужный и ненужный момент вылезало из них, с ним они ничего не могли поделать. И развлечения под стать, простые — банька, пивко, шашлыки, жены не всегда, и они же, в недавнем прошлом “девочки”, ставшие в одночасье солидными дамами по сравнению со своими еще не устроенными подругами. Это была жизнь Федора.
Он задумался и не мог понять, чем Вера может ему сейчас помочь, но ему казалось, что никто, кроме Веры, не сможет его поддержать в этот трудный момент. Да, она не представляет себе всего ужаса его ситуации. Но что же все-таки заставляет его, такого сильного, волевого человека, вдруг взять да и позвонить ей, Вере, кто сажает его в самолет, в котором он летит сейчас к ней, давно забытой им женщине, почему именно сейчас, а не год назад?
Никому не дано знать до конца причин своих поступков, как нельзя всем знать, почему случаются в жизни какие-то события. Все так переплетено и запутано, все связано и независимо до такой степени, что мы не подозреваем иногда, что тираним ближних, потому что нас кто-то тиранил, любим ближних, потому что любим других, другую, другого, и где правда, когда можно себе сказать, что это все так, как я задумал, а что было бы, если бы кто-то третий во все это не вмешался? И вот так, никак не формулируя мысли, Федор летел к новой странице своей жизни, которую он сам когда-то начал писать.
Время прошло быстро. Он даже не познакомился со своими попутчиками, и они к нему не обращались — такой у него был сосредоточенный вид. Он очнулся, когда сказали привязать ремни, и самолет уверенно шел на посадку. За окном иллюминатора видны были верхушки деревьев, какие-то домики с красными, серыми и зелеными крышами, с садами и огородами около, как змеи, вились дороги, и где-то вдали виден был силуэт города.
Федор достал телефон и набрал номер Веры. Никто не отвечал, и он услышал, что абонент не отвечает или находится вне зоны обслуживания. Федор не огорчился, понимая, что летит на свой страх и риск, не выполнив условие Веры ее предупредить. Он решил остановиться в гостинице и погулять.
Город был очень зеленый и уютный, как показалось Федору, когда он оказался в центре около театра. На площади перед театром располагался фонтан, но без воды, и дети бегали по его пыльному дну, играя в “пятнашки”. Он остановился и засмотрелся. Ему вспомнилось детство, лето, игры. У него был такой же фонтан, и его не удивляло, что здесь сейчас перед ним разыгрывались сцены из его детства. Ему стало вдруг хорошо, и он продолжал наблюдать. Один мальчик-заводила привлек его внимание какой-то особенной, чисто мальчишеской ловкостью — он уверенно обгонял других и был самым проворным. Федор не говорил себе, что вот и я был таким же, а просто смотрел и завидовал их детской непосредственности.
Было жарко. Он зашел в ближайшее кафе и с удовольствием выпил сухого краснодарского вина. Красное теплое вино разлилось по всему телу, и ему захотелось спать. Он вернулся к себе в номер и с разбегу бросился на постель. Он погрузился в тот реально-нереальный сон, который случается к вечеру, когда ты чувствуешь, что происходит вокруг и одновременно какие-то события, как будто вполне реальные, происходят во сне. Он видел Веру в то далекое время. Она протягивала к нему руки, а он от нее отдалялся, и было чувство, что вот-вот их руки соединятся, но что-то сильное тянуло его назад, и он отдалялся от Веры, но ему очень хотелось взять ее за руки, и сожаление, что ничего не получается, стало невыносимым… Он проснулся.
Федор посмотрел на часы. Было около девяти вечера. Он удивился, что так долго проспал, и сразу набрал номер Веры. Ответил женский голос, что ее нет. Он поинтересовался, когда она будет. Женский голос ответил, что через неделю у нее закончится отпуск. Федор спросил, а нельзя ли ей туда позвонить. Девушка ответила, что можно, и Федор записал телефон.
Ему было неприятно, что Вера куда-то уехала, как будто она должна была сидеть и ждать его звонка, как будто она ему уже принадлежала. Он был мужчиной-собственником, он не был интеллигентом, который сразу же начнет себя винить во всем и в конце концов найдет оправдание любой ситуации. Федор был бескомпромиссным и начал злиться на Веру, которую почти и не помнил, и стал ее ревновать к ее воображаемому спутнику. Ему и в голову не приходило, что не имеет на это права — он был такой, где-то по-детски непосредственный. И, отогнав мелькнувшее сомнение, он набрал номер. Мужской голос ответил, что ее нет.
И тут буря эмоций захлестнула Федора. Он в бешенстве стал ходить из угла в угол, не зная, что предпринять. Ехать за ней, возвратиться домой, пожить неделю здесь, познакомиться с ее дочерью? Лавина вопросов обрушилась на его голову. И он решил лечь спать. Заснуть ему не дали. Гостиница была второразрядная, было слышно, что происходит в коридоре. А там творилась ночная жизнь.
Слышались мужские и женские голоса. Кто-то кому-то что-то предлагал. Откуда-то были слышны песни — это на улице подгулявшие возвращались домой. Федор наблюдал за чужой жизнью, подслушивал разговоры. Он отвык от непосредственных проявлений людей, они находились теперь от него на расстоянии, которое он всей своей жизнью отвоевал. Он рано понял, что люди не соблюдают дистанцию и что единственный способ заставить их ее соблюдать — стать богатым, а это связано обязательно с положением, и он посвятил свою жизнь этой внутренне им осознанной цели. Но его тщеславие не выходило за рамки дозволенного и было спрятано в манере обходительной и властной одновременно.
Свою карьеру он начал еще при Шуре, и, вспоминая свою с ней жизнь, он понимал, что не случись того, что случилось, не уйди добровольно Шура из жизни, он бы, наверное, когда-нибудь ее бросил: он чувствовал скорее, чем понимал, что она не подходила к той жизни, к которой он внутренне стремился. А жизнь эта ему представлялась не только в его конкретном деле — что-то влекло его к власти…
И тут Федор понял, что к Вере он больше не вернется. Ему противно стало, что он здесь, во второразрядной гостинице, ждет неизвестно чего. “Срочно в аэропорт, и за границу”, — пришла мысль, и он вызвал такси.
9.
Впереди виден был силуэт аэровокзала. Он побежал в кассу и назвал номер рейса. Самолет отлетал через час.
Кассирша протянула ему билет. Оставалось только проскочить таможню. У него был знакомый человек там, и он набрал номер.
В последнее время у Федора всегда были с собой документы на срочный выезд за границу. Он порылся в бумажнике и не обнаружил одной справки — это могло ему помешать, если его знакомый не на месте, и он нервно прижимал трубку к уху.
— Вам кого? — спросил женский голос.
— Можно Алексея Петровича? — сердце Федора колотилось, как сумасшедшее.
— Одну минуту. — У Федора отлегло, и он ждал.
— Алло, — произнес мужчина, и Федор на одном дыхании выпалил:
— Алексей Петрович, мне срочно нужно вылететь. Не хватает одной справки. Помоги.
— Федор Иванович, подойдите к пятому окну, там все сделают. Счастливого пути.
— Огромное спасибо. — И Федор успокоился, но когда он подходил к пятому окну, то сразу обратил внимание на двух одинаково одетых мужчин. Что-то его кольнуло, однако он продолжал идти уверенным шагом.
— Предъявите документы, — сказал один в штатском, и Федор протянул ему загранпаспорт. Он напряженно стоял и не знал, как ему относиться к ситуации. Его нервы были на пределе. Человек с никаким лицом подошел к своему напарнику, и они что-то стали обсуждать.
— Извините, — сказал проверяющий и протянул Федору паспорт, — у нас усиление в связи с терактами. Чистая формальность.
И тут Федор вспомнил о Боге и стал его благодарить простыми словами крестьянина, как в детстве: “Боженька, прости и сохрани”.
И вот он сидит в самолете, который унесет его от всех здешних проблем. Он был почти счастлив, когда самолет поднялся в воздух и взял курс на Лиссабон. Он заснул крепким дневным сном и проснулся, когда услышал крики о помощи. Он думал, что это во сне люди бегают по самолету. Но это была паника, так как самолет стало болтать из стороны в сторону.
Стюардесса просила людей пристегнуть ремни в связи с вынужденной посадкой из-за неполадок в двигателе, и они должны были сесть в Варшаве. Жизнь как будто продолжала испытывать Федора на прочность. Он спокойно смотрел на землю, и философские мысли о тщетности жизни и ее значительности одновременно крутились у него в голове.
В Варшаве самолет простоял сутки, и за это время на трубку Федору несколько раз звонили с одного и того же номера, неизвестного ему. Он не отвечал. И когда в очередной раз он не выдержал и включил аппарат, на другом конце незнакомый голос обратился к нему:
— Федор Иванович, вам предлагается подъехать в прокуратуру и дать показания по предъявленному вам обвинению. Кабинет восемь, в удобное время. — Федор не знал, что ответить, и сказал: “хорошо”.
Главное сейчас было — оттянуть время, и Федор связался со своим адвокатом Германом Моисеевичем, человеком, которому он доверял и у которого была доверенность от его имени. Сообщив ему о звонке, Федор попросил его взять на себя все хлопоты по своему делу и его информировать.
Герман Моисеевич был близким ему человеком, с ним он обсуждал все свои дела. За работу Федор ему ежемесячно платил большие деньги и был уверен, что тот постоянно занимается его делами и держит все операции на контроле. Однако о последней сделке он ему пока не сообщил. Федор не мог знать, что Германа Моисеевича уже вызывали в прокуратуру по его делам. Ему не хотелось думать, что всех уже держат на коротком поводке, и он надеялся, что дело не зашло еще так далеко.
Перед отлетом самолета была еще раз проверка, но все обошлось. Когда самолет набрал высоту, то на секунду Федору показалось, что его судьба поворачивает в нужную сторону, но что-то ему говорило совершенно другое. “Это конец. Это конец, — повторял он про себя. — Неужели навсегда я покидаю?” Он не понимал еще, что именно он покидает, но чувствовал, что все, что сейчас составляло его жизнь, — это не его жизнь, его жизнь осталась где-то там… “Неужели это все?” И он впал в полузабытье.
Всякие мысли о Вере и о Виктории отошли далеко, спрятались в памяти. И будет ли Федор вспоминать об этих женщинах, с которыми по воле судьбы ему не суждено было соединиться?
Картины прошлого перемешались с картинами возможного будущего в зоне, со всеми подробностями издевательств над ним. Он знал, что боится тюрьмы и очень не хочет попасть туда, откуда для него не будет пути назад, в нормальную жизнь. Но вдруг он вспомнил себя мальчиком на берегу реки с удочкой из бамбука и с ведерком, полным рыбы. Он сейчас все отдал бы за минуты спокойствия и тихой радости детства. И что он сделал не так в своей жизни? Ему в голову все время лезла одна и та же фраза: “Все нужно делать вовремя”. А что он не сделал вовремя? Не завел семьи, не отказался от этих несчастных денег (он их так и называл про себя — “несчастные”). Он посмотрел на себя со стороны и ужаснулся, каким жалким и ничтожным он выглядел. Жизнь окончена. Он чувствовал это все яснее. В голове его все перепуталось, смешалось. И ничего интересного не предвидится…
Таких, как наш герой, невозможно сразу в жизни обнаружить, он растворился во многих нас окружающих людях, и поэтому нам его не удастся больше встретить когда-нибудь, мы с ним расстаемся… Навсегда?