Опубликовано в журнале Нева, номер 8, 2003
Возвращение княгини из Саас-Веер
Ладислав Фукс. Мыши Наталии. Моосгабр: Роман. М.: Текст, проект “Восточная Европа — опыт тоталитаризма”, 2002. Пер. с чешского Н. Шульгиной
Идиосинкразия, неизбежно возникающая к назойливо-зазывным обложенным оценкам признанных мэтров либо же вовсе неизвестных господ, на этот раз должна быть усмирена самым решительным образом — проза Ладислава Фукса, уже покинувшего наш мир (1923–1993), но еще неведомого российскому читателю, действительно мирового уровня, и утверждение о том, что его дарование не менее ярко, чем у всемирно известного Милана Кундеры, более чем уместно. Просто Кундере, видимо, в свое время подфартило, а Фуксу нет. Нынче же фартит нам — получили-таки и Фукса с его “необыкновенной выразительностью и неожиданными образами”. Убедись, строптивый читатель, в истинности этих слов, ведь “одна из вершин творчества писателя” добралась до нас через тридцать лет после того, как увидела свет. Но настоящие таланты не тускнеют со временем. Не потускнел и Ладислав Фукс, как вообще медленнее тускнеет все, далекое от буквалистского жизнеподобия: притча, гротеск, абсурд, etc… Модель мира писателя, созданная в годы вполне определенного понимания свободы в свободолюбивой Чехии (понимания политического, а не сугубо экзистенциального), и сейчас выглядит вполне живо, поскольку, как ни странно, населена живыми и почти узнаваемыми людьми — недаром роман издан в серии “Восточная Европа — опыт тоталитаризма”. Разумеется, вспоминается и Кафка (как же без него?), и даже — удивительное дело! — Гашек, но само слово у Фукса вполне самостоятельно и весьма убедительно. Подготовленный читатель (не говоря о читателе профессиональном) непременно дойдет до финала, потому что это в самом деле хорошо сделанный роман. Так что если тираж (3500 экз.) разойдется, то мы, вероятнее всего, встретимся и с другими произведениями этого любопытного автора. Дай-то Бог!
Будем как дети
Филипп Делерм. Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни. М.: Текст, серия “Впервые”, 2002. Пер. с франц. Н. Мавлевич, А. и Н. Васильковых
Когда-то, почти два века назад, для возвращения вкуса к жизни один очень неглупый человек советовал откупорить шампанского бутылку иль перечесть “Женитьбу Фигаро”. Книга Филиппа Делерма, кажется, претендует на ту же роль, во всяком случае, сам о себе автор говорит следующее: “Это записки человека, который, во-первых, влюблен в свое детство и в память о нем, а во-вторых, ловит счастливые моменты настоящего и наслаждается ими”. Если о детстве, то соперников у него тьма, от нашего великого неулыбчивого старца до американца Рэя Брэдбери с его дивным “Вином из одуванчиков”, а вот о счастливых моментах взрослого состояния — это уже любопытно, это уже несколько подзабытый и отодвинутый другими модными вещами аутотренинг в художественной форме. А теперь пройдемся по главкам, из которых, собственно, и состоит вся книга: “Нож в кармане” (это совсем не то, о чем вы подумали, насмотревшись теленовостей), “Пакет пирожных в воскресное утро”, “Рюмочка портвейна”, “Яблочный дух”, “Теплый круассан на улице”, “Звук динамо-машинки”, “Первый глоток пива”, “Почти что лето — можно бы поесть в саду”, “На пляже с книжкой” и т. д., и т. п. Ну что, уже немного отпускает? Полегчало? И вот так, по главке, а то и по страничке в день, взбодрив память всех своих пяти чувств, мысленно вдыхать, осязать, видеть, слышать, пробивать на вкус весь этот предметный хрупкий мир, всю эту бескрайнюю кладовку цивилизации, из которой выныривает то карманный нож (“Этакая тяжеленькая штучка ни для чего, просто лежит себе в кармане; достанешь иной раз пощупать, посмотреть, открыть, закрыть — красота!”), то незнакомый, то невыносимо волнующий женский голос по телефону, то футбольный мяч на футбольном поле… Жизнь, если вдуматься, почти непрерывная радость. Особенно в детстве.
Канадский треугольник по французскому лекалу
Ненси Хьюстон. Печать ангела. М.: Текст, серия “Впервые”, 2002. Пер. с франц. Нины Хотинской
Если раньше признанным монополистом в выдаче “въездных виз” зарубежным авторам для знакомства с советским читателем был журнал “Иностранная литература” (и число рекламаций, надо сказать, было весьма умеренно по сравнению с числом благодарностей), то теперь несметное количество издательств наперегонки в лихорадочном темпе заваливают нас новыми и новыми именами, за каждым из которых громкая мировая (на худой конец — европейская) слава, прекрасные отзывы мэтров и непременный набор литературных премий. На этот раз большой привет читателям (или читательницам?) журнала “Elle”. Ведь это именно они посчитали канадскую писательницу Нэнси Хьюстон, живущую в Париже, достойной своей читательской премии, а издательство “Текст” — внимания российского читателя. Предполагается, что не обойтись нам никак без “необыкновенной истории любви немки и еврея, обожженных Второй мировой войной”. Место действия — Франция, время действия — середина прошлого XX века, драматическое обстоятельство — война с Алжиром. За спинами героев в самом деле душераздирающие личные истории, как бы предопределенные их национальностями (впрочем, о том, что ее любовник — еврей, героиня узнает ровно в середине книги, но на их взаимоотношениях это никак не отражается — это вам не “Сорок первый”, и зачем тогда вешать это ружье на стенку?), в современности же — всепоглощающая чисто французская чувственная связь замужней женщины с ребенком и свободного, всегда готового к услугам мужчины: “Зарабатывает он гроши, ест мало и кое-как, у него нет ни плиты с духовкой, ни холодильника. Проблемы выбора для Саффи не существует. Ее жизнь нравится ей такой, какая она есть, — поделенной надвое. Правый берег и левый берег. Венгр и француз. Страсть и комфорт”. И никаких нравственных терзаний (это вам не “Анна Каренина” и не “Госпожа Бовари”). Идиллия продолжается несколько лет на фоне марксизма, терроризма, возведения Берлинской стены, короче, 50-х, плавно перетекших в 60-е. Страсть не утихает, комфорт наращивается. Наконец несчастный рогоносец (а заодно и кавалер ордена Почетного легиона и великий флейтист едва ли не с мировым именем) прозревает и в припадке мужской ярости случайно (а может быть, и нет) убивает сына. Разумеется, именно в этот момент страсть любовников достигает апогея. Сильный прием, не правда ли? И, главное, совершенно свежий. Вот и все. Добрым молодцам урок.
И что еще на нашу голову в следующий раз приглянется читательницам глянцевого журнала, ставшим референтной группой серьезного издательства?
Елена Елагина