Опубликовано в журнале Нева, номер 8, 2003
Александр Георгиевич Долинов родился в 1945 году в Ленинграде. Окончил театральную студию при Ленинградском ТЮЗе, работал актером. В 1976 году уехал в Израиль. Работал на заводе, играл в разных театрах, снимался в кино, на телевидении. С 1984 года живет в США. Работает шофером нью-йоркского такси.
* * * Попробуй любого шофера спроси, Который работает в желтом такси, Что ценит он в людях превыше всего. И вот что ответит тебе большинство: По самым проверенным данным, Мы любим людей с чемоданом. Мы также любого полюбим легко, Кто может отсюда нас взять далеко, За линию нашего штата. Того мы полюбим как брата. А если ты женщина и поутру Решила поехать в Нью-Джерси1, Тебя мы полюбим как нашу сестру И даже не взглянем на перси. Мы будем глядеть тебе только в глаза, И сервис наш будет отточен. Не будем мы делать того, что нельзя, Но будем любить тебя очень. Да если ты даже совсем голубой, Но хочешь поехать в Атлантик2, Мы губы во время беседы с тобой Попробуем складывать в бантик. Но если, к примеру, желанье твое Купить что-нибудь в Блюмингдейле3… Мы вскинем глаза на тебя, как ружье: Ну что же ты, брат, в самом деле? И, может быть, ты нас превратно поймешь, Неправильно нас истолкуешь, Но, если таксистом работать пойдешь, Поверь мне, не так закукуешь. СОБАКОВОД Я хотел бы быть известным, молодым собаководом, И не так собаководом, как известным, молодым. Я хотел бы быть красавцем, не хотел бы быть уродом, Я хотел бы быть кудрявым, не хотел бы быть седым. Я хотел бы, чтобы дочки тихо маменькам шептали: "Посмотрите-ка, мамаша, кто там движется в авто!" Я б хотел, чтоб мирно птицы надо мною щебетали, Чтоб гулял я по проспекту в светло-бежевом пальто. Но, как видно, не судьба мне - молодым собаководом… Может статься, черепаху как-нибудь приобрету. Я бреду себе понуро под угрюмым небосводом. Сапоги мои промокли, и противный вкус во рту. * * * Я, Александр Долинов, Рожденья сорок пятого. Отца зовут Георгием, а сына - Даниил. Похож на мужичонку я довольно русопятого, Но это до тех пор, пока я бороду не сбрил. А если сбрею бороду, да малость похудею, Да разговаривать начну не без посредства рук, Ты без сомнения во мне признаешь иудея, И тут на сто процентов прав окажешься, мой друг. И это будет истина, а не галлюцинация: То вроде русский был, а тут как будто бы еврей! Ну, что поделать, дорогой, у нас такая нация. Тут не исправить ничего, хоть брей нас, хоть не брей. * * * Я когда-то был молодым, Обаятельным, популярным, Аппаратом вестибулярным, Даже будучи пьяным в дым, Я всегда управлял умело. Не ходил от стены к стене. И красавицы то и дело Улыбались ласково мне. Я им тоже дарил улыбки Или просто махал рукой. Посмотрите, какой, мол, гибкий, Посмотрите, веселый какой. И ходил я с ними на танцы, И шутил, и баклуши бил, А потом провожал до станции, А потом горячо любил. И тревожились дамы пристойные, Порицая беспечность мою. Говорили мне обеспокоенно: Заводил бы ты лучше семью, А не то, смотри, ненароком Попадешь ты, брат, в переплет, Ох, не вышел бы тебе боком Этот твой свободный полет. Я теперь человек женатый И красоткам рукой не машу. В теплых тапочках и в халате Я в постели стихи им пишу… * * * Висят три халата на вешалке в ванной: Жены моей, сына и мой. Заснула жена на подушке диванной, Я еду с работы домой. В машине моей афроамериканец… Заплатит ли деньги в конце? Он смотрит в окно, и коричневый глянец Блестит на веселом лице. Вокруг небоскребы стоят величаво И нежно взирают на нас. И тихо поет пассажир мой курчавый Про свой обездоленный класс. Сидит полицейский в сиреневой будке, В красивую форму одет. Мой ужин поет свою песню в желудке, А может быть, это обед. И весело мне и немножечко грустно, И в воздухе пахнет зимой. Веду я машину довольно искусно И скоро приеду домой. ВЕРОНИКЕ ДОЛИНОЙ Дорогая Вероника Долина, Мы с тобой почти однофамильцы, Но различные достались доли нам: Ты живешь в Москве, я - за границей. Я давно уехал из России. Это было в семьдесят шестом. Просто меня очень попросили Родственники близкие о том. Там остались старые товарищи И незавершенные дела. О тебе не ведал я тогда еще: Ты тогда известной не была. Но когда твои услышал песни я, То подумал, хоть и с опозданием: Ничего не слышал интереснее С самого момента мироздания. Впрочем, это преувеличение, Были, были до тебя великие… Не преуменьшая их значения, Причисляю и тебя к их лику я. Началось в душе моей брожение, Накупил кассеты в магазине я И тебя в своем воображении Представлял Джульеттою Мазиною. Душу твои песенки согрели мне, Как на юг приехал из Сибири я: Ты была прекрасна, как Офелия, Ты была наивна, как Кабирия. Я искал тебя в газетной хронике, А увидел наконец живьем. И хочу сказать тебе, Вероника, Может, хочешь, вместе попоем. * * * Мы с тобою в маленькой пекарне Бублики горячие едим. Я тебя бы в ресторан шикарный Пригласил, будь я непобедим. Но не достаются мне победы, Только поражения одни. Потому лишь комплексным обедом Балую тебя я в эти дни. Пробовал сражаться я с драконом: Одолеть пытался казино. И на основании законном Все разбогатеть хотел я, но… Времени с тех пор прошло немало, Вот уже я дожил до седин. Постаревший, грустный и усталый. Не Коровьев и не Аладин. Брось мечты о старом чемодане, Полном упакованных купюр. Я не поведу тебя к "Армани", Разве что, пожалуй, в "Нэчур Пьюр"4. Ты лицо свое намажешь кремом И посмотришь на меня, любя, Ну, а я хорошую поэму Напишу, пожалуй, для тебя.
1 Нью-Джерси — штат, соседний с Нью-Йорком. Поездка туда оплачивается двойным показанием счетчика.
2 Атлантик-Сити — город-казино в Нью-Джерси. Выгодная поездка.
3 Блюмингдейл — дорогой универмаг в самом центре Манхаттена. Поездка туда самая дешевая.
4 «Nature Pure» — косметическая фирма, основанная фармацевтом из России.