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Уныние — пагубная и цепкая страсть, и я все еще не хочу ей предаваться. Так что 

этому обзору, за редким исключением, достались книжки жизнеутверждающие и даже 

развлекательные, и, за редким исключением, с явными и до разной степени 

беллетризованными автобиографическими мотивами. 

Появился и прошел незамеченным сборник Жан-Мари Гюстава Леклезио 

«Женщина ниоткуда»1. Так вышло, что в России Леклезио переводили, публиковали и 

читали, но сразу забывали. Между тем, он французский классик, автор без малого сорока 

книг, почти все изданы «Галлимаром», включая дебютный «Протокол» (1963). Первый раз в 

1980 году в «Иностранной литературе» появилась повесть «Мондо», и время от времени в 

приличных отечественных издательствах выходили переводы его романов, рассказов и эссе, 

биография Диего Риверы и Фриды Кало и даже повесть для юношества «Небесные жители». 

О нем коротко, но все же писали некоторые наши критики, например, Николай Александров, 

Лиза Новикова и Лев Данилкин. Нобелевская премия освежила читательский интерес к нему, 

но тоже ненадолго. Читатель читал, хвалил и забывал. Статья в Википедии, например, 

сделана автопереводчиком, и уже несколько лет не нашлось желающих ее отредактировать 

— для рунета это показательно.  

Может быть, Леклезио слишком экзотичен. Его детство прошло на Маврикии и в 

Нигерии, потом он жил в Таиланде и Мексике. Его героинями становились арабские девочки 

(«Пустыня», 1980, «Золотая рыбка», 1997) и аборигены панамских островов («Праздник 

заклятий», 2009), Нигер настойчиво тек через роман «Онича» (1991), а Алексис Летан искал 

клад на Маврикии («Золотоискатель», 1985).  

«Женщина ниоткуда» — это две повести о матерях, дочках и мучительном 

взрослении: вышеназванная и «Буря». Магистральная идея в них та же, что во всем 

творчестве Леклезио (не считая написанного в духе Камю «Протокола»): европейская 

цивилизация — зло, а традиционные общества и единение с природой — добро. 

Шестнадцатилетняя Джун, дочка ныряльщицы из «Бури», знакомится с молчаливым 

европейцем средних лет, бывшим военным журналистом (Леклезио в нем без труда 

узнается). Ей не нравится домашняя жизнь, не нравится мамин любовник, не нравится 

мамино отсутствие и перспектива тяжелого труда ныряльщицы — и очень нравится новый 
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знакомый. Неудачная юношеская влюбленность и крушение всех связанных с ней надежд 

разочаровывают Джун так сильно, что она заплывает все глубже и глубже в море, пока 

дельфин, и мама, и другие ныряльщицы ее не вылавливают. Финал формально счастливый: 

иностранец едет домой, помолодевший, освободившийся от жутких воспоминаний и грехов 

юности, отчим куда-то девается, мама остается рядом. Но антитеза надломившегося 

отроческого доверия и моря как единственной точки опоры для Леклезио, похоже, важна. 

История Рашель из «Женщины ниоткуда» еще драматичнее и запутаннее. Сиротство и 

детское одиночество, нежная Африка, бурный пубертат, мрачные парижские предместья и 

позже — безумие, озлобленность и нищета. К тридцати трем годам Рашель болтается по 

Парижу, не понимая, куда себя деть и как так вышло, что даже младшая сестра с ней не 

общается. И вот тут Рашель знакомится со своей матерью. На короткое время жизнь обретает 

цель: эту самую мать, оставившую ее в монастырском приюте для новорожденных в Кот-

д’Ивуаре, необходимо застрелить. Но в итоге Леклезио возвращает героиню в милую 

Африку, в этот монастырь, где нянечка-акушерка дарит ей фотографию с рядами люлек и 

обнимает на прощание.  

В обе повести Леклезио вставляет по две сцены изнасилования, чудовищные и вполне 

бессмысленные. «Буря» так и вовсе оставляет ощущение, что написана ради бесконечных 

деталей жизни женщин-ныряльщиц на островах Японского моря: что надевали, как ходили, 

как дышали, как плыли, когда начинали работу, когда заканчивали, как выглядели. Не то, 

чтобы доцивилизационные общества преподносились как образец или жизнь в них казалась 

проще и лучше (она тоже тяжелая и полная дурной суеты). Но переезд в Европу совпал для 

самого Леклезио с концом отрочества и субъективным взрослением. И, похоже, 

совокупность солнца, воды, жары и ручного труда он ощущает детством человечества, а 

возвращение в него — хотя бы временное — полагает терапевтичным. 

Еще пара судеб двух отроковиц среди диких нравов — в «Неаполитанских 

романах»2 Элены Ферранте. Всего в саге четыре части, по-русски сейчас есть первая, 

вторая выйдет в конце февраля (и я очень жду ее, хотя за последние лет пять я ждала всего 

два романа — «Щегла» Тартт и «Светила» Каттон). Ферранте — псевдоним, но чей — не 

известно. Она (он, они) не участвует в презентациях, дает редкие и краткие письменные 

интервью и запрещает номинации на премии. Исключение сделано только для 

«Неаполитанских романов» (2011). В результате они быстро покорили мир: были 

переведены на тридцать языков и каждая часть получила по паре профессиональных наград.  

Итак, Неаполь, 50-е, нищета, мерзость, контрабанда и cosa nostra, визжащие женщины 

и молчаливые мужчины, вечная месть коллаборационистам, жажда денег и война 

уязвленных самолюбий. Никому и в голову не приходит отправить ребенка в школу или 

сходить к морю. В мире злых и глупых Элена Греко и Рафаэлла Черулло выбирают друг 
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друга — умных, даже если и злых. Если мы допустим, что Ферранте все же женщина, то 

легко узнаем ее в Элене Греко. Аннотация обещает историю женской дружбы, но это не она. 

 Это история выживания, любви, соперничества, зависти, нежности, регулярного 

предательства и регулярного раскаяния. Элена и Рафаэлла не хотят жить, как все те люди, 

«которые были до нас». Поэтому делают то, что не принято в их квартале: учатся, и не важно 

— выделке кожи или древнегреческому языку. Как две лягушки, ничего не знавшие о масле, 

просто бившие лапками.  

В общем, если вам нужен хороший мотиватор, чтобы свернуть какие-нибудь горы, 

или вы устали от бесконечного занудства писательских авторефлексий, то Ферранте вам 

понравится. Когда очевидно, что все очень плохо, Ферранте рассказывает, как все поправить 

— динамично, хорошим языком, с тяжелым жестким чувством юмора, с неожиданными 

лирическими пассажами. Надеюсь, ее экранизируют. 

Рефлексия событий ХХ века на примере одной семьи — главный тренд российской 

крупной прозы последних десяти лет. «Авиатор»3 Евгения Водолазкина, думается, тему 

обобщает и закрывает — насколько это вообще под силу прозе фикциональной.  

Фабула опереточная и вторичная. Интеллигентного молодого человека Иннокентия 

Платонова, родившегося в 1900 году, в порядке эксперимента заморозили азотом в 1932-м и 

разморозили в 1999-м. Все думали, что он — глубоко порядочный и несчастный человек, а 

это оказалось, как минимум, спорным. Такое мы читали в диапазоне от Достоевского до 

Маяковского, а может, у Уэллса. Вот из этой фабулы Водолазкин сделал отличный роман. В 

качестве бонуса к переосмыслению истории отечества и детективу мы получили книжку о 

вечной любви и избирательной памяти, о мужестве и утрате человеческого облика, о муке 

одиночества и покаянии как единственном выходе из него. А при желании — о 

трансперсональном переносе в отношениях психотерапевта и пациента и о детской травме, 

что обязательно находит способ явить себя миру. 

Размороженный, Платонов под нежным наблюдением психотерапевта Гейгера 

записывает все, что помнит. Чем дольше он пишет, тем чаще рассуждает о личной 

ответственности каждого не только за свою жизнь, но и за события в стране. Чем глубже 

погружается в прошлое, тем чаще говорит о заведомой и непременной вине всех страдающих 

(Гейгер видит тут синдром жертвы, но и психотерапевты, бывает, ошибаются). Чем 

кошмарнее сцены из лагерной соловецкой жизни приходят ему на ум, тем меньше он 

радуется своей уголовно-правовой реабилитации. Вторую половину романа они пишут оба 

(«Я пишу, а кто пишет, тот, психологи знают, в полной психической норме»), друг о друге и 

о мире, и создавая, и фиксируя друг друга в вечности. Ближе к развязке Платонов 

настойчиво проводит мысль: все, даже непостижимое в своей жестокости и с виду 

бессмысленное, что происходит помимо нашей воли, — это справедливость, а то, что мы 

именем справедливости вершим сами — просто месть. Вывод заставляет Гейгера впервые 
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усомниться в адекватности своего подопечного, но Водолазкин настаивает — неожиданный 

финал, выворачивающий роман наизнанку, написан в доказательство этой формулы. 

К вопросу о справедливости. Есть искушение сравнить роман с фандоринским 

циклом, или с детективами о сыщике Путилине, или — «соловецкие» его части — с 

«Обителью» Прилепина, но искушение слабое. «Авиатор» написан лучше: стилизованные 

словарь и синтаксис звучат так естественно, что пока Водолазкин не покажет буквально 

пальцем слова «автомобиль» и «пульверизатор» вместо «машина» и «спрей», читатель не 

заметит. А между тем, единственная премия, доставшаяся роману — вторая премия 

«Большой книги». И больше ничего. И читательское голосование, что совсем уж 

удивительно, отправило его на третье место после «Лестницы Якова» Улицкой и 

«Автохтонов» Галиной. Каждый раз, когда я заговариваю об этом, меня спрашивают: «Ты 

читала “Лавр”?» — имея в виду, вероятно, что «Лавр» куда как лучше. Ну, так и что же? 

«Лестница Якова» тоже не вершина творчества Улицкой… Словом, премиальная судьба 

романа справедливой мне не кажется. 

Тему размороженного Платонова я продолжу несколькими книгами о невероятных 

приключениях плоти. Развлекательная книжка Давида Фонкиноса «Мне лучше»4 о том, что 

нытье утомительно, а общение с занудами токсично. Сорокалетнего ипохондрика, отца 

семейства и бухгалтера, скрутил радикулит, и, таскаясь по врачам, он успел придумать, что 

умирает от раковой опухоли в позвоночнике. И до того эта мысль его расстроила, что в 

перерывах между рентгеном и МРТ он пересмотрел свою судьбу. В результате скорее ожил, 

чем умер: оставил детей в покое, сказал родителям все, что давно держал в себе (о, вовсе не 

слова любви), избил босса и развелся. Разумеется, ему стало лучше. Психосоматический рак 

рассосался, и чудесное исцеление не заставило себя ждать. 

Фонкинос такой в общем-то весь — сентиментальный, остроумный, с мелькающими 

вечными истинами на дне и, в результате, очень популярный. Почти как Анна Гавальда. 

Выбирая между легкомысленной литературой и мрачно-серьезной, отдайте предпочтение 

первой: легкомыслие — милый грех, а угнетение и подавление чревато болезнями.  

Издательство Ивана Лимбаха выпустило маленький роман в жанре черного-черного 

юмора. Это выдуманная биография «В прах»5 Жан-Луи Байи. Байи — патафизик. 

Объяснять, что такое патафизика, трудно и неуместно, я только скажу, что к Колледжу 

патафизики с 1948 года так или иначе относили себя мои любимцы: Бодрийяр, Виан, 

Ионеско, позже — Эко и, да, Дюшан и Миро. «В прах» — единственный текст Байи, 

доступный по-русски, что очень жаль: если бы его переводили, я бы его читала. 
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Сюжет: Поль-Эмиль Луэ пианист, и он гениален. Еще он огромен ростом, уродлив, 

аутичен, неискушен в житейских вопросах, и любимая жена изменяет ему с его биографом 

(может быть, с самим Байи). Поль-Эмиль погружается в депрессию и уходит от мира. Кроме 

того, он уже умер. Роман начинается первыми часами после смерти героя, далее главы 

чередуются, и мы наблюдаем жизнь человека и его тело после жизни одновременно. Поль-

Эмиль играет на фортепиано у соседей, у учителя, у другого учителя, в мировых концертных 

залах, на студиях звукозаписи — описания избыточные, многостраничные, и колеблешься, 

пролистать или найти и послушать эти концерты. Поля-Эмиля съедают бактерии, мухи, 

чешуекрылые, хитиновые. Брожение в его глазных яблоках и кишках, мушиные яйца в 

мягких тканях — но тут уж не колеблешься, вчитываешься и просишь гугл показать, как 

выглядят мушки Sarcophagidae. Поль-Эмиль разлагается еще восхитительнее, чем играет. 

Смерти нет. 

Поль-Эмиль отчетливо напоминает Лужина, но в интервью Colta Байи уверяет, что у 

него и в мыслях не было Набокова6. При желании роман можно читать как книгу о гармонии 

и уродстве, любви и предательстве, служении людям и служении искусству. Но в 

действительности крайне физиологичный текст, радость натуралиста — шутка гения: «Эти 

пассажи были написаны с ликованием, я испытал нечто вроде освободительной радости, 

рассказывая об этой почти табуированной теме легким, даже шутливым тоном». Байи 

патетичен и издевательски-насмешлив. Поль-Эмиль — пианист до мозга костей. На этот 

самый мозг читателю и предлагается взглянуть. 

Две книги, которые могли бы быть автобиографическими, но получились 

художественными — о родительских семьях. «Берега»7 — история рода Дафны Дюморье, 

созданная ею в жанре саги в 1936 году, переведена впервые. Род прослеживается от 1810 

года и прапрабабки, великосветской шлюхи, до Джоржа Дюморье, художника, романиста и 

деда писательницы. Это британский роман, полный юмора, изящества и характерного для 

Дюморье саспенса. То, что ее герои — реальные люди, добавляет тексту приятную 

пикантность. Дюморье иронична, но все же полна любви и сочувствия к выбору и решениям 

предков. 

«Предрассветная лихорадка»8 венгерского режиссера и сценариста Петера 

Гардоша о знакомстве его родителей — восхищенный, благодарный и абсолютно серьезный 

роман. Венгерский еврей Миклош Гардош, освобожденный из концлагеря, прибыл на 

реабилитацию в послевоенную Швецию двадцатипятилетним юношей. Когда оказалось, что 

жить ему остается полгода, он решил жениться — на венгерке, еврейке, землячке, которой 

меньше тридцати. И написал ста семнадцати женщинам, прибывшим в Швецию другими 

кораблями Красного креста: «Дорогая Нора, дорогая Эржебет, дорогая Лили, дорогая Жужа, 
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дорогая Шара, дорогая Серена, дорогая Агнеш, дорогая Гиза, дорогая Каталин, дорогая 

Юдит, дорогая Габриэлла…» Это перечисление имен очень трогательно. Надо быть в полном 

отчаянии и при этом не поддаваться этому отчаянию, чтобы написать сто семнадцать писем 

каким-то незнакомым девушкам и предложить им побыть твоей женой несколько месяцев. 

Ему ответила 18-летняя Лили. Миклош Гардош искал способ наполнить остаток дней 

смыслом, а нашел большую любовь, побеждающую смерть. Петер Гардош многократно 

повторяет, что, читая переписку родителей, с особенной силой ощущал свое рождение и 

жизнь чудесным даром. 

Французский писатель и драматург Эрик-Эманнуэль Шмитт впервые предложил 

читателям текст от первого лица — на еще более личную, даже сокровенную тему. «Ночь 

огня»9 — травелог о пешем походе из Таманрассета по алжирской Сахаре и юношеском 

духовном пробуждении Шмитта. Нас ждут невероятные вулканические пейзажи, воспевание 

мудрости туарегов и радостей дауншифтинга, афористичные реплики о (не)существовании 

Бога и детальное описание пережитого мистического опыта. В 1992 году Шмитт написал 

пьесу «Посетитель» (это его вторая и пользующаяся заслуженной популярностью драма). В 

ней к доктору Фрейду, уже больному и почти умирающему, но еще ведущему прием в 

нацистской Вене, приходит Бог. Шмитт никогда не говорил, что то же самое случилось с ним 

самим посреди Сахары. 

На ту же тему — «Искусство покоя»10 эссеиста и путешественника Пико Айера. Я 

скажу пару слов о нем самом, это колоритная фигура (Utne Reader называет его в числе «100 

провидцев, способных изменить жизнь людей»). Айер — индус, родившийся в Англии, 

выпускник Итона и Оксфорда, автор ряда журналов мировой известности, в России он пишет 

для «Русского журнала». В семнадцать лет он мечтал «провести весну, лето, осень и зиму 

восемнадцатого года жизни на четырех разных континентах» — и провел. Годы 

перемещений собственного тела по миру привели его к мысли: «Нельзя преодолеть тьму 

внутри себя, просто убежав от нее». Теперь Айер выбрал крошечную квартиру в крошечном 

городе в Японии, откуда рассказывает миру о путешествиях духа: «Сокровенная 

благодать не-делания состоит в том, что покой может широко раскрыть ваши глаза, окрылить 

вас и заставить ваше сердце биться сильнее — точь-в-точь, как это делает с нами 

влюбленность». Исповедь переходит в проповедь, а разговоры с духовными учителями — в 

описания маршрутов и практик, довольно, надо сказать, популярных: путешествовал по 

Индии и остался на ретрит, в Японии заехал к мастеру дзен и погостил у него денек, ехал от 

мамы вдоль океана по Америке и снял на пару недель комнату в монастыре бенедиктинцев. 

Поминутно отвлекаясь от темы, Айер может заговорить о пользе соблюдения субботы или о 

жизни Эмили Диккинсон.  

                                                            
9 Эрик-Эммануэль Шмитт. Ночь огня. Перевод с французского Натальи Хотинской. СПб.: Азбука, 2016, 160 с. 
10 Пико Айер. Искусство покоя. Захватывающие приключения в полной неподвижности. Перевод с английского 
Максима Леоновича. М.: Corpus, 2016, 112 c. 



Айер сформулировал простой рецепт счастья: когда деньги, секс и рок-н-ролл (ну 

хорошо, путешествия и интеллектуальные усилия) окончательно надоедят, развлеки себя 

аскезой и подсчетом вдохов и выдохов. Уединение и медитация — «самый щедрый и 

эффективный ответ на пустоту моего собственного существования». Словом, ничего нового, 

но приятное умиротворяющее чтение. 

В жанре такой же необязательной приятной беседы написано «Счастье…»11 Хаима 

Шапиры. Шапира сочетает в себе доктора математики и позитивного психолога, но книжка 

его сводится к шуткам на условно-философские темы субъективности счастья, ужасов 

стоицизма и сложности самоидентификации. Автор обращается то к Винни Пуху, то к 

Витгенштейну, и интонации светлой печали за три строчки располагают к себе.  

И, наконец, сказка, без которой обзор не в радость: Салман Рушди «Два года восемь 

месяцев и двадцать восемь дней»12. Два года восемь месяцев и двадцать восемь ночей 

Шахразад рассказывала своему кровожадному мужу истории, отодвигая день своей смерти. 

Тот же срок, 1001 ночь, великий философ Ибн Рушд рассказывал своей любовнице джинии 

Дунье о философии Аристотеля и мире, в котором не нужен Бог. Они худо расстались, а 

через тысячелетия, в нашем с вами скором будущем разверзлась война между добром и злом 

и длилась те же самые почти три года. Дважды Букеровский лауреат Салман Рушди 

рассказывает о людях и джиннах, верхнем и нижнем мире, о любви и ревности длиной в 

тысячелетия, и том, могут ли вера и разум заменять друг друга. Он вплетает в сказку 

социальную сатиру, а в научную фантастику — нитки из ковра-самолета. Он утверждает, что 

истории превращают дикарей и варваров в цивилизованных людей. И конечно же, весь 

литературный мир верит, будто рассказывание историй делает рассказчика бессмертным. 

                                                            
11 Хаим Шапира. Счастье и другие незначительные вещи абсолютной важности. Путешествие в край вечных 
вопросов. Перевод с иврита Виктора Голода. М.: Синдбад, 320 с. 
12 Салман Рушди. Два года, восемь месяцев и двадцать восемь дней. Перевод с английского Любови Сумм. М.: 
Corpus, 2016, 368 с. 


