Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2012
Мысли из дневника[1]
7.9.72
* Куда ушло то время, когда каждая минута моей жизни была наполнена стремлением к совершенству? Всё было интересно: и люди, и книги, и утренний город, и театр, и спорт. Тело было наполнено какой-то фантастической энергией, а душа – неизъяснимой поэзией. Каждая минута моей жизни была наполнена гармонией. Куда ушло всё это?
7.9.75
* Многолюдие действует мне на нервы. Охлофобия.
5.11.75
* Очень важно в речи не терять ритм, ориентируясь не на отдельные слова, а на интонационный рисунок всей фразы. Это важно и для письменной речи: она должна копировать устную. Особенно хорошо это удавалось Ф.М.Достоевскому.
16.8.76
* Что это за штука такая – «народ»? Достоевский и Толстой искали в нём нравственную силу. А почему они её искали в простых людях – в мареях и каратаевых? Почему они не доверяли интеллигенции? Они сами к ней принадлежали, а стало быть, не доверяли самим себе. Над ними висело сознание их вины перед теми, кто их кормит. Это сознание вело их к явному преувеличению нравственной чистоты у «народа».
31.8.76
* Похоронили Колю Дорохина. Мать: «Ну, прощай, Коленька. Не обижайся на нас». С мёртвым как с живым. Главное, что мне в нём запомнилось, отсутствие всякого желания урвать. Бескорыстная душа. Как всё просто на этом свете: закопали и дело с концом.
27.9.76
* Ф.Кафка: «Всему лучшему во мне я обязан одиночеству». Думаю, что он имел в виду одиночество среди окружающих людей. А лучшее приходило к нему в первую очередь из книг и из его размышлений о них. Общение же с рядом живущими, увы, чаще всего оставляет в душе неприятный осадок. Как справиться с тягой к общению? Десять тысяч раз я жалел о своей деревенской открытости перед людьми, но, ничему не научившись, снова шёл к людям. Стоит только открыть клапан своего красноречия – и понесло, и понесло, и понесло… Даже дух захватывает! Наперёд знаешь, что потом будешь долго отплёвываться, а остановиться не можешь. Тьфу на тебя! Стремление к общению заложено в естестве человеческом, поскольку человек – существо социальное, но в нём заложена и асоциальность – стремление к обособлению от окружающих. Оба стремления вполне законны, поскольку человек – существо и социальное, и асоциальное. Как здесь найти золотую середину? Думаю, очень просто: общаться нужно побольше с книгами, с их авторами, а не с теми, кто рядом. По отношению к последним нужно оставить всякую надежду на взаимопонимание. «Как в гробу я буду лежать один, так я в сущности и живу один» (А.П.Чехов). Исключения не в счёт.
2.8.77
* Андрей Смирнов подарил мне «Степного волка» Германа Гессе. Казалось бы, что нового о природе человека можно сказать после Ф.М.Достоевского и Л.Н.Толстого? Г.Гессе сказал. Его Гарри Галлер – «гений страдания». Страдания потому, что его душа разрывается между человеком и волком. Волк – животное начало, человек – культурное. Очень глубокое постижение человеческой природы! Из этих двух начал состоит всякий человек, но только в их осознании Г.Гессе оставил позади всех нас, грешных, думающих, что «человековолк» – это не про нас.
25.11.77
* Репетиция А.В.Эфроса. Петренко (богатырь), Остроумова (кокетливый прищур, похожа на Малю), Яковлева etc. Любшин заболел. Даль уехал. Два Эфроса. Один – человек как человек, интеллигентный, объясняющий и т.д. Другой – из мира внутренней речи. Переход от собственно внешней речи на несобственно внутреннюю речь неожиданный. Все её боятся как огня. Последняя лишь по форме внешняя, но по сути – внутренняя. Поток сознания, неупорядоченность, обрывистость, раздражённость и т.д. Приблизительно то же впечатление, что и от съёмок фильма «Хождение по мукам» на «Мосфильме»: жалкая участь актёра. Правда, Эфрос, в отличие от Ордынского, орёт без матов. После перерыва извинился.
28.2.78
* Литературный человек вязнет в чужих текстах, как муха в паутине.
4.4.80
* Лариса Петрова. Как мне её жаль! Отец утонул в Ангаре, когда ей было 12 лет. Она до безумия его любит. Он восхищался её стихами. После его гибели в неё вселился патологический страх потерять мать. Отчим удочерил младшую сестру, а она оказалась отрезанным ломтём. Мать отправила её из Усть-Илимска в Иркутск к больной бабушке. Поступила в ИГУ, но учиться некогда. Надо ухаживать за выжившей из ума бабушкой. Тонкая, израненная, страдающая душа. Милая девочка. Такие чистые, такие доверчивые глаза! Неужели я её люблю? Неужели это – она? Люблю, но странною любовью – отеческой.
13.5.80
* Странный сон о Ларисе. Едем с нею на какой-то машине в какую-то деревню с каким-то парнем… Вдруг всё меняется: мы скатываемся с нею по крутой поверхности берега в быструю, бурлящую реку… Проснулся от страха в неё свалиться.
Ночь на 18.12.81
* У гроба мамы. Она разговаривает со мной. Рассказывает, как тяжело было умирать. Её мягкие, добрые руки. Красное шерстяное платье. Лицо чистое и похорошевшее. На нём застыла усмешка. Губы сжаты не то от бесконечной боли, не то от скорби по ушедшей жизни, не то удивления от совершившейся несправедливости. Больше ничего не болит. Как она не хотела умирать! Ей казалось, что смерть невозможна. Она мучилась много лет. Перестала ходить, а всё-таки жила надеждой пожить ещё. Незадолго до смерти она сказала мужу: «Креста мне не ставьте. Бога нет. Если бы он был, он не мучил бы меня так. Не за что». Мама, у твоего гроба, я клянусь тебе, что я проживу достойную жизнь.
21.12.81
С раннего детства я боялся её смерти. Умерла в 63 года. Мне 32. Как просто исчезает жизнь! Земля – мать. Обыденность смерти. Я ясно вижу, как она лежит под землёю. Я ей рассказываю, как 19 декабря прошли её похороны. Иван Чернов положил гроб на машину головой вперёд. Пришлось переворачивать. Раскричались, будто делом занялись.
8.8.82
* В детские годы я был больше предоставлен себе, чем кому-либо. Нельзя сказать, что родители (особенно это относится к маме) были невнимательны ко мне, но в крестьянской семье вообще очень редко можно найти то непрестанное, порой назойливое внимание к детям со стороны родителей, которое сплошь и рядом встречается в городских семьях. Очевидно, поэтому во мне до сих пор живёт убеждение, что принцип Л.Н.Толстого о том, что к детям нужно относиться как к взрослым, мне кажется совершенно справедливым. Разумеется, роль взрослых нельзя недооценивать, но эта роль должна быть направляющей, незаметной, не ущемляющей инициативы самого ребёнка.
* Я часто себя спрашиваю, почему я чувствовал себя белой вороной не только в школе, но и в педучилище, армии, университете. В голову приходило много объяснений. Чаще всего приходила мысль, что всё дело в моей тонкой коже, в моей сверхчувствительной нервной организации. Всю жизнь я страдал от грубости окружающих, от их твердолобости, от их толстокожести. От временами наступающей элитарности, отчуждённости от людей меня спасали мама и Л.Н.Толстой. Теперь мне даже странным кажется, что когда-то я жил без дневников Л.Н.Толстого. Мне подарили их в педущилище. Помню, как Саша Середина мне сказала спустя несколько лет: «Ты всё планируешь!». Этим самым планированием я стал заниматься ещё в детстве. То я планировал стать художником-живописцем, то великим тяжелоатлетом, то первоклассным шахматистом, то прекрасным баянистом и т.д. Свои планы я осуществлял с завидным упорством. Во многом преуспел. Работал в пионерском лагере художником-оформителем, по книге «Как стать сильным» в течение нескольких лет занимался гирями, зимою обливался в холодной бане ледяной водой, добился разряда по штанге, в армии стал чемпионом части по штанге и гирям, хорошо бегал на короткие дистанции, прыгал в длину etc. Увлечение спортом было настолько сильным, что я и в педучилище-то пошёл учиться главным образом потому, что профессия учителя мне казалась более всего подходящей для спорта.
* 1978 год. Роковая чётвёрка за дипломную работу. Полетела аспирантура. Мотаюсь по Европе в поисках работы. Предпринимаю судорожные попытки остаться в Москве (пытаюсь заключить фиктивный брак с Катей Соколовой – отказ). Андрей Смирнов: в КГБ? Приезжаю в Иркутск: нет ставок. Возвращаюсь в Москву: распределение прошло. Снова возвращаюсь в Иркутск: есть ставка. Временная. В этом подвешенном состоянии начинаю в 28 лет трудовую жизнь на кафедре русского языка и общего языкознания ИГУ. Это подвешенное состояние продолжается до сих пор.
6.7.85
* «Если есть будущая жизнь, и мы встретимся в ней, я встану там на колени и поцелую твои ноги за всё, что ты дала мне на земле» (И.А.Бунин). Более поэтических строк в прозе никто не написал и не напишет. Сила опоэтизования плотской любви у И.А.Бунина была так велика, что для него не существовало разврата. К золоту грязь не пристаёт. Поэтическое таинство любви – вот его святая святых.
11.5.85
* Вчера умер мой отец. 71 год. Пророчество гадалки, о том, что он проживёт 71 год сбылось. Когда он попросил выслать фотографию Арсения, у меня ёкнуло сердце. Он думал о смерти! Теперь у меня нет ни матери, ни отца. Эта боль останется в душе до гробовой доски. А ведь они могли бы ещё жить да жить! Пропади всё пропадом! Смерть всё обесценивает.
16.5.85
* Опускают гроб в могилу. Кенн Прокудин: «Встречай, Серафима Ефимовна, Петра Никитьевича». Генка Полещук умудрился открыть гроб мамы. Прошло больше трёх лет, как её похоронили. «Что увидел?». «Лежит. Только плесенью покрылась». Он умер на второй день после дня Победы. Получил очередную медаль («За 40-летие со дня Победы»). Днём работал на огороде. Стало плохо с сердцем. Внучка (4 года) побежала за матерью. Прибежали. Сполз с кровати. Судороги. Умер минут через двадцать. Хоронили со знаменем колхоза. Ветеран войны, коммунист, ветеран труда, почётный колхозник. Речь парторга. Некролог в районной газете. «На семьдесят втором году жизни…».
8.6.86
* Каждый по-своему с ума сходит. Л.Блумфильд «помешался» на бихевиоризме, Л.Вайсгербер – на национальном своеобразии языковой картины мира, Д.Фёрс – на описании лексических значений в разных контекстах и т.д. Нет целостного взгляда на мир. Выхватят в предмете своей науки какую-нибудь черту и подчиняют ей все свои познания.
13.6.86
* Читаю в Публичке книги Карла Беккера, напечатанные готическим шрифтом. Ох, нелёгкая это работа – переводить готику на современный шрифт! Но какая прелесть книги этого немца, который умер в 1849 году, а я родился ровно через сто лет! Лучшая его книга – Ausf?hrliche deutsche Grammatik als Kommentar der Schulgrammatik (1837), а не Organism der Sprache (1828). После смерти его будет гнобить Гейман Штайнталь – очередной поборник «современной науки». Всем этим радетелям «современной науки» и в голову не приходит, что истина всегда современна. «Современной наукой» они прикрывают свою лень в изучении истории науки. А как ты можешь судить о степени современности той или иной теории, если не знаешь истории науки? Зато как ошеломляюще звучит это словосочетание: современная наука! Знать, он её изучил! Знать, он знает её как мать родную! Иной услышит это магическое словосочетание – и сразу скиснет. Ему-то «современная наука» не открылась с такой ясностью, как какому-нибудь бесстыднику, выступающему от лица современной науки. Да и не только современной! Прибавляя к существительному наука прилагательное современная, он тем самым даёт слушателям знать, что ему открылось непостижимая для его отсталых коллег граница между современной наукой и несовременной.
11.7.86
* Я много раз влюблялся в учёных. Ещё студентом я восхищался Гумбольдтом и Соссюром, Есперсеном и Балли, Шахматовым и Пешковским. Позднее я открыл для себя Брюно и Гийома, Вайсгербера и Шмидта, Суита, Фёрса и Хэллидея, Данеша, Докулила, Адамца, Зимка и Корженского и мн., мн. др., но самой сильной моей любовью стал Вилем Матезиус.
3.8.86
* Если бы десять лет назад мне кто-нибудь сказал, что я буду получать наслаждение от чтения французских грамматик XVIII века, я подумал бы, что он надо мной издевается. Ситуация изменилась. Я наслаждаюсь ими потому, что вижу в них ныне забытые ономасиологические грамматики. Они прямо вписываются в мою докторскую.
7.1.87
* У Л.Н.Толстого: «Забыл, зачем живу». Зачем я живу? Чтобы во мне продолжалась жизнь тех, кого я люблю, – Л.Н.Толстого, В.Матезиуса и т.д.
10.10.94
* Был на встрече с деятелями русской культуры в доме политпросвещения. В.Г.Распутин (председатель), В.И.Белов, В.Н.Крупин, С.С.Куняев, И.Р.Шафаревич, С.С.Говорухин, Саша Казинцев. Все говорили о том, что Россия спасётся духовным возрождением. От этих душещипательных пророчеств никому не холодно и не жарко. Откуда ей взяться, этой хвалёной русской духовности?
17.10.96
* Аврал сразу с двумя книгами – «Историей русского языкознания» и «Эволюционными картинами мира». Снова боли в сердце. Как в 1987 г., когда писал докторскую. Если бы не помощь Ларисы в работе над второй книги, наверняка сыграл бы в ящик. Замысел вселенский. Куда я тороплюсь? Всё боюсь не успеть. Замыслы гонят. Но дело не только в этом, а ещё и в том, что только в творческой работе я живу в полную силу, с сознанием, что жизнь не проходит впустую.
20.12.97
* Хорошо, что я – крестьянский сын. На фоне того труда, который выпал на долю моих родителей, моя работа – не работа, а баловство.
17.1.99
* Л.Н.Толстой искал такого смысла жизни, который не уничтожается со смертью. Он замахнулся на вечность. Между тем этот смысл только тогда нужен человеку, пока он жив.
18.4.99
* Не насытишься, не налюбишься, не насмотришься, не наслушаешься, не начитаешься, не напишешься, не нагуляешься, не наработаешься, не наленишься, не наспишься, не нарадуешься, не натоскуешься, – одним словом, не наживёшься.
27.6.00
* «Мысли» Блеза Паскаля. Нет книги более горькой. Нет книги, где с такой же силой, с такой же глубиной, с такой же безысходностью была бы показана жалкая участь любого человека в этом мире. Его «Мысли» – мысли об изначальной бедственности, ничтожности, мимолётности, хрупкости и, в конечном счёте, тщете любой жизни. Человек, в его представлении, – то атом, то тень, то песчинка, затерянная в бесконечной вселенной, а то – мыслящий тростник. На свете не было мыслителя, который глубже и тоньше Б.Паскаля показал бы нам самих себя. С непревзойдённой проникновенностью он сказал нам горькую правду о человеческой жизни. С безжалостной правдивостью он показал нам обратную сторону нашего жизнелюбия. Лучше чем кто-либо этот умнейший человек показал нам трагическую сторону любой человеческой жизни. От неё никуда не уйти. Она заложена в самоё природу человека.
23.9.01
* Лариса: «Если ты не закончишь свой компьютерный ажиотаж, то закончишь в сумасшедшем доме. Посмотри, на кого ты стал похож! Ты таким никогда не был! Остановись! Это безумие! От тебя прежнего осталась одна оболочка. Где твой эволюционизм? Ты превратился в информационный нужник. На сегодня у тебя один маршрут – от компьютера на балкон и обратно. Очень полезное времяпрепровождение!».
4.05.04
* Постмодернисты – певцы хаоса, живущие разрушением. Самая зловещая среди них фигура – Ж.Деррида (прямой наследник Л.Витгенштейна), а самая симпатичная – Ж.Бодрийяр.
10.2.06
* Чуть ли не каждый раз, когда я ложусь спать, я мучительно думаю: «Вот и ещё на один день сократилась моя жизнь. Как же так? Почему так быстро?». Как справиться с этим чувством – чувством скоротечности жизни? Теоретически так: наслаждаться каждым её мгновением.
5.5.06
* Когда меня выводили из приступа острого инфаркта миокарда, о возможной смерти я даже ни разу и не вспомнил, а между тем в философском смысле я о ней думаю с молодости. Меня возвратила с того света Лариса (аквализа за 20 тысяч рублей). Меня возродит из пепла режим дня. Это и есть возвращение в молодость. После инфаркта у меня началась новая жизнь – по режиму дня. Так я жил в школьные и юношеские годы. Физическую гимнастику постепенно усложнять, а через год – с гантелями. Поживём – увидим, но я попробую со временем вообще обходиться без лекарств. Как инженер Юрий Андреевич Команец. Он и А.И.Бабушкин – вот мои «инфарктные» учителя. Вес довести до 75–80 кг. Сейчас мой вес больше 100 кг (103). Голодание начну вводить с августа. После того, как заживёт рана на сердце. Не делать из себя инвалида. Я стану эволюционистом до мозга костей. Как Герберт Спенсер. Я буду делать, что должно, т.е. жить по режиму дня, как в юности. Только в этом случае моя жизнь выйдет на новый виток самосовершенствования. Чтобы жить нормальной жизнью, необходимо одно – жить по режиму дня. That’s all.
12.4.07
* Вышла моя книга «Ономасиологическое направление в грамматике» в Москве. Особой радости не испытываю: её некому читать.
10.10.07
* Есть такое племя людей, которые отличаются от других одним редким качеством – чувством юмора. Совсем недавно я увидел такую девчонку в автобусе. По глазам видно, что юмористка. С хитрой улыбочкой отвечает на вопрос соседа о какой-то остановке: «Нет, не останавливается. Едем сразу до конечной остановки». Повернувшись ко мне: «Создаём панику». Такая симпатичная и из-за чувства юмора показалась мне близкой, родной.
21.12.08
* В.Дюрант прожил 96 лет. Это была счастливая жизнь. 11 толстых томов «Истории цивилизации». Да ещё каких! Чего стоит одна «История Греции»! Не могу разыскать его книгу «Цезарь и Иисус». О том, как христиане уничтожали греческую и римскую науку (включая эволюционизм). Они и до сих пор не успокоились.
2.2.10
* То, что мы так цепляемся за жизнь, – свидетельство эволюции, которая сохраняла именно таких существ, которые цепляются за жизнь. Эволюция сохраняла существ со всесильным инстинктом самосохранения. Усталость от жизни – это ослабление этого инстинкта и предчувствие конца.
5.2.10
* Лариса чуть не умерла в Ленинграде. Не камни в почках, как уверенно диагностировали наши иркутские братки (все как на подбор сытые, косая сажень в плечах и с короткой стрижкой) на 8-ой Советской, а тяжёлейший перитонит. Если бы она не оказалась в Ленинграде, хана.
23.7.10
* Как она умеет радоваться пустякам! Купил ей носки – радость. «Угадал!». Принёс ей цветы – слёзы радости. А мои домашние бульоны для неё – высшее блаженство. Только у Нелли Николаевны бульоны вкуснее. Она заменила ей родную мать. Низкий ей поклон!
* Проснулась и говорит: «Ты у меня – гений. Я так горжусь тобой! Что ты плачешь? Думаешь, что я умру?».
4.9.10
* Лариса, по-видимому, уже наполовину умерла. Со вчерашнего дня без сознания. Спит со стонами. Скорая помощь ночью поднять давление не смогла. Молодой врач-придурок сначала даже не хотел делать уколы для повышения давления. Уломал. Сделали. Бесполезно. Лежит красивая. Стонет. Из глаз – слёзы. Да святится имя твоё, моя родненькая! Я был счастлив с тобой все эти 30 лет, которые мы с тобой прожили. Прости меня за то, что я не сумел для тебя сделать.
8.9.10
* Жизнь без неё мне мало интересна.
19.9.10
* Я вижу тебя повсюду. Выйду на балкон – вижу там тебя под зонтиком, ложусь на кровать – вижу, как ты смотришь телевизор со скорбным лицом, прихожу на кухню – вспоминаю, как ты делала салат в последний раз. Помню твои слёзы, когда я принёс тебе сирень. Нет конца этим видениям.
3.10.10
* Вот что я заметил: я спешу домой так, как и раньше, будто ты меня ждёшь.
21.10.10
* Я теперь просыпаюсь всё время с одним и тем же вопросом: неужели опять жить?
28.10.10
* Только вчера я понял твоё состояние летом (в особенности – в августе). Глядя на экран телевизора, ты думала: «Всё это так ничтожно и так далеко от меня перед надвигающимся концом». Ты научила меня смотреть на этот мир августовскими глазами.
5.11.10
* С моей смертью забудутся и мои книги. Никто и спасибо не скажет, а я так для вас старался! Мама меня научила – быть старательным. Но я не сумел расставить акценты. Стараться нужно было в первую очередь для тебя, а не для людей. Горе одолеет, никто не пригреет. Кругом одни шуты гороховые. Для них я и старался. Но не для славы. Я хотел их просветить. Просветительство – вот моя главная движущая сила в моих издательских делах. Но я хорошо усвоил, что моё просветительство – капля в море. У меня есть оправдание: я сделал всё, что мог. Даже больше – жертвуя своим вниманием к тебе. Так что я упрекаю себя не за старательность в науке, а за чрезмерное рвение в ней, которое не позволило мне дать тебе то, что я мог тебе дать.
9.11.10
* Вчера я получил из Москвы свою статью «Нравственная картина мира Льва Толстого». Услышал твой голос: «Вот и живи со своим Толстым».
19.5.11
* Вчера тебе позвонила какая-то таинственная дама из общежития №8 (я так и не добился от неё, чтобы она представилась). Значит, не для всех ты умерла.
29.9.11
* Философии нужно возвращаться к Герберту Спенсеру. Он назвал свою философию синтетической, но она и не может быть иной, поскольку она создаёт общенаучную (синтетическую) картину мира, синтезируя данные всех четырёх частных наук – физики, биологии, психологии и культурологии. Подлинная философия не может быть не синтетической. Нет философии не синтетической. Несинтетическая философия – лжефилософия.
* У постмодернистов не философия, а недофилософия, лжефилософия.
* У Ж.Бодрийяра широкий культурологический охват. Но его культурология одностороння: он сосредоточился лишь на современной культурной инволюции, а культурную эволюцию оставил в прошлом. Между тем эволюция в культуре всегда сосуществует с инволюцией. До сих пор первая в конечном счёте преобладала над второй. Ж.Бодрийяр скорополительно предупреждает: инволюция в культуре вытеснила эволюцию. Инволюция не может вытеснить эволюцию полностью, но инволюция может возобладать над эволюцией. Смена эволюции на инволюцию происходит в «точке хаоса» (Э.Ласло). В этой «точке», как кажется, нашему поколению и довелось жить. Не очень блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые.
* Сергей Вальцев – наш Жан Бодрийяр. Только будущее покажет, поторопились ли они с похоронами культурной эволюции (с повальной симукляризацией и ««закатом человечества») или не поторопились.
* У Ж.Бодрийяра и С.В.Вальцева был предшественник – Освальд Шпенглер. Но он предсказывал закат одной Европе, а эти размахнулись на всё человечество. В особенности – С.В.Вальцев, который назвал свою книгу «Закат человечества». Правда, примеры брал в основном из России, Европы и США. Это ещё не всё человечество. Есть ещё порох в пороховницах. Даже если культурная инволюция и Йеллоустонский супервулкан оставят одну Африку, верю, новое человечество выйдет из неё во второй раз.
* Если не успею издать «Великолепную семёрку. Очерки по истории универсального эволюционизма», будет очень жаль, но универсальным эволюционизмом, слава богу, пронизаны все мои книги. В особенности – культурологические («Свет Прометея», «Ящик Пандоры», «Смысл жизни»). Культурологизм в них образует с эволюционизмом нерасторжимое единство. Вот почему их дисциплинарный статус следует определить как культуролого-философский или философско-культурологический. В них я изложил свою концепцию философии культуры – области, объединяющей философию с культурологией. Их методологический статус следует определить как универсально-эволюционный. Выходит так: универсально-эволюционная концепция философии культуры.
30.9.11
* Делаю выписки для «Мыслей из дневника» и спрашиваю себя: зачем я собрался издавать эту книгу? Может быть, моя жизнь послужит для кого-то уроком? Вряд ли. Моя жизнь никому не нужна. Скорее, этой книгой я свожу счёты со своей жизнью. Отчуждаю её от себя, освобождаюсь от неё. Но это ещё не всё. Как только я дошёл до нашей с тобой встречи, я стал проживать нашу с тобой жизнь заново. За двоих. Дошёл до 1983 года. У нас с тобой ещё всё впереди! Мы ещё и до Ленинграда с тобой и с Арсением в твоём пузе не добрались. Впереди ещё лето и осень. С этого времени в моих дневниках идут сплошь и рядом записи на французском, немецком, английском, а то и чешском языках. Я стал учиться на них думать.
[1] (Вернуться) Фрагменты книги. Полностью – «Мысли из дневника», Алетейя (СПб.), 2012. Даниленко Валерий Петрович – доктор филологических наук, профессор. Имеет более 200 публикаций. В 2010 г. стал лауреатом Всероссийского конкурса на лучшую научную книгу 2009 года, проводимого Фондом развития отечественного образования, а также лауреатом журнала «Литературная учёба».