Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2009
Андрей КУЧАЕВ
/ 1939-2009 /
Памяти Андрея Леонидовича Кучаева
Ещё один портрет в траурном обрамлении. В Германии, в городе Оберхаузене, перестало биться сердце русского писателя Андрея Кучаева. Это произошло утром 27 мая 2009 года.
Он родился 9 апреля 1939 года, в Москве. В России прошли 55 лет его жизни, почти 15 последних — в Германии. То ли по иронии судьбы, то или по её велению, последние годы Андрей провёл в историческом месте, в своё время являвшимся средоточием знаний: в бывшем бенедиктинском монастыре Заарн, что в городе Мюльхайме на Руре. Только узкий проход отделял внешнюю стену дома, в первом же подъезде которого находилась его квартира, от католической церкви. Десять лет он просыпался под бесстрастно-однообразный звон чужих колоколов.
Именно здесь, в маленьком немецком городке, происходит завершение трансформации творческой личности писателя: блестящий сатирик, писатель-юморист, любимец всей Москвы и огромного Союза, открытый и общительный, становится “мюльхаймским затворником”: последние десять лет живёт уединённо, аскетом, пишет одно произведение за другим.
Знаменитая “Мозговая косточка” и его Михрютка остались в московском прошлом. На смену им приходят новые герои, меняется манера и язык повествования писателя, но способность видеть мир сквозь призму иронии и тонкого юмора остаётся неизменной. В жанре короткого рассказа его мастерство можно, нисколько не преувеличив, назвать филигранным. В своих произведениях периода эмиграции, особенно в последних романах, как каждый большой художник, который пишет не сусальный лубок, а неприкрашенную действительность, писатель часто бывает резок и даже беспощаден. Всё, созданное им в эмиграции, носит глубокий, философский характер.
Кучаев был один из немногих широко образованных людей, его крупность и нестандартность чувствовалась во всём. Все, кто хоть раз имел счастье общаться с Андреем, отмечали это сразу. Он мог говорить о литературе двадцать четыре часа в сутки, на любую тему.
Андрей охотно делился своим опытом и знаниями, о его педагогическом таланте до сих пор вспоминают его ученики, это целая когорта широко известных сегодня литературных имён: Игорь Иртеньев, Владимир Друк, Виктор Шендерович, Александр Хургин и многие другие. Прекратив преподавательскую деятельность официально, он так и не перестал быть наставником.
Многие писатели, которые живут в Германии и пишут по-русски, считают его своим литературным крёстным отцом. В его мюльхаймской квартире часто звонил телефон, и очередной автор обращался за советом. Нередко телефонные консультации длились часами. В своём почтовом ящике мэтр постоянно находил послания, иногда от уже известных писателей, чаще от начинающих, пробующих свои силы: одни хотели получить от него отзыв на свою работу, другие просили написать предисловие к новой книге или просто услышать мнение Андрея. Он не отказывал никому, старался, как мог, быть толерантным.
Судьба писательская… Живя в Германии, он продолжал публиковаться и в России — в так называемых “толстых” журналах “Знамя”, “Москва”, “Новый мир” и “Октябрь”, его “Похождения трупа” были переведены на болгарский язык и увидели свет в журнале “Факел”. Но нигде и никто не встречал писателя с распростёртыми объятиями.
Издатели, как известно, народ строптивый, не сильно баловали Кучаева своим вниманием, часто отосланные им материалы подолгу ждали своей очереди, но, пролежав месяцами в редакторском портфеле, отклонялись: там очередной раз предпочли другого — что совсем не обязательно — талантливого автора. Да и критики не всегда были объективны, а часто откровенно предвзяты.
В последние годы удача улыбнулась Андрею. Три договора на публикацию его романов были подписаны главным редактором Владимиром Вестером, одним из “птенцов гнезда” Кучаева: две книги из последней трилогии Андрея уже появилась на прилавках российских книжных магазинов.
Перу Андрея Леонидовича Кучаева принадлежат книги “Мозговая косточка”, М., “Молодая гвардия” (1972); Второй план. М., (1977); Чаёк. М., “Правда” (1982); “Предмет сатиры. Ничего на десерт” (1977), “Блеск глаз” (1991), обе — М., “Советский писатель”; “Записки счастливого эмигранта” М., “Гелеос” (2001); “Похождения трупа” “Алетейя” СПб (2006); “Тысяча и один афоризм на ночь” М., Эслан, (2006); “Трах non stop” (2008) и “Секс вокруг часов” (2009), обе — М., “Зебра Е”.
Его последний роман “Sexlibris”, в котором он даёт хирургически точный срез пласта российской жизни последних десятилетий, выйдет также в “Зебре”.
К сожалению, автор уже никогда не сможет вдохнуть запах типографской краски своей только что вышедшей книги, и не сможет ей порадоваться.
Андрей Кучаев похоронен в Москве на Востряковском кладбище.
Раиса Шиллимат
Оберхаузен