Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2008
Екатерина СОКОЛОВА
/ Санкт-Петербург /
Вот письмо, похожее на одуванчик:
Того, на которое отвечаю, нет под рукой.
Видела, как ты, или этот мальчик
Из твоего рассказа, или кто-то другой
Вырос, стал выше дома, все позади оставив,
Нашел себе ту деревню, в которой когда-то жил,
Порывшись в игрушках. Вот дом его старый, старый.
Вот церковка, где крестили. Двери открыл,
Перевернул, потряс, прислушался. Вспомнил деда.
Снял колокольню, купол, снова тряхнул:
Сыплются крошки — огарки, обрывки ткани, газеты.
В сторону отложил крыльцо, рукой махнул.
Вот он уходит под утро. Идет за чем-то,
Что видит ясно, во всех деталях, как вижу я,
Уже просыпаясь. За ним не бывает следа,
Ни воспоминанья о нем, ни его жилья.
Все впереди него, даже тень: он освещаем прошлым.
Ничего никогда
Не остается за всеми нами.
Мы догоняем вещи, и память, и время, и имя.
Матфей говорит: звезда,
Что видели на востоке, шла пред ними.
* * *
Поезд насквозь высвечен, из пейзажа выхвачен.
Волосы спутников светятся, будто едут — львы:
Каждый несет на плечах золотящийся шар.
Слева в соседнем купе один говорит об Афине,
рожденной из Зевсовой головы,
Другой отвечает: не верю. Справа в купе не спеша
О чем-то личном толкуют матом.
На станции Микунь морозно, мертво и чисто,
словно случился тихий белый пожар.
Ненужное выжжено, все остальное вынесено за скобки
Дороги домой. Где-то здесь написано миквархар*
По прошлогоднему инею на стене подсобки.
*Люблю (груз.).
* * *
Учусь отъезду. В памяти давно
Все прошлое уже развоплотилось.
Все собрала. Спокойна. Свет в окно,
Меня выталкивая, катится. Приснилось:
Друзья обняли, как умели обнимать.
Я им во сне не говорю ни слова.
Помолодели проводившие меня
И ищут отъезжающего снова.
* * *
ничем не задев, —
говори не мне, а тому, что выше, —
траве, воде.
Вот смотри: этот пух летит, настоящий, цельный,
и мы летим.
Вот смотри: жизнь отдельно. Стихи отдельно.
Отдельно ты.
Пусть даже так: ты вошел и вышел,
будто и незнаком, —
ясного будущего не вижу
кроме тебя
ни в ком.
* * *
Что я помню из детства еще? Ничего не помню,
Этот день не прошел, эта лодка не уплыла.
В ней сидит мой отец, коми мальчик, и до него мне
Сорок лет по течению вниз — по памяти, без весла.
Это мы под второе августа из жизни вышли,
И услышали, как над ней вырастает дождь, за всю жизнь один,
И увидели: наша лодка снова плывет по Вишере.
И был вечер, и было утро, день Ильин.