Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2007
* * *
По четным ходит поезд на…
Непешеходная страна.
Собака лает, ветер носит,
И пережить никто не просит.
Лишь порознь заметно сверху,
Как дождь цепляется за ветку
И крошится, чуть-чуть паря,
На рубероид ноября.
* * *
Разное ждешь, но вот оно — бабье лето,
В Нижнем, который ниже, тихо и ветер.
Приехать порознь, чтоб никуда не деться.
Можно, так говорили, хоть как-то согреться,
Если вслепую за руку взять прохожего,
С обрыва увидеть, как рельсы по кругу проложены,
Если заснять поверх холмистой земли
Полупустой кадр, откуда почти ушли.
* * *
Карась, на самом на ходу,
Зарыт под берегом во льду.
Совсем неплохо одному.
Ему.
Сплошные жители высот,
Что начиняют свой живот,
И ходят сверху напролет…
Он ждёт,
Как тайно зашумит вода,
Когда его — на зов — сюда —
Влекомый поведёт крючок
В сырой пирог.
* * *
Летают тени в поездах,
Огни, сбиваясь на углах,
Дрожат, мелькают, длятся,
Слепят, моргают, снятся.
Вагон; повтор, минуты две,
Состав несется в полутьме,
Попричитай меня зазря…
Бельё белее января.
* * *
зеркала существуют только на время взгляда
закрываю вспотевшей ладонью твой доступ к миру
ты не видишь как ночь исправляет неправильно дату
кирпичи вымерзают и холод снимает квартиру
как тяжёлая птица воздух клюёт в полёте
и желание жить на улице будит до рвоты
я боюсь этой ночи идущей в трауре мимо
пока ты не видишь как я легко заменима
* * *
Шестое августа… седьмое,
И банки выставь на окно —
Чужое лето проливное,
Потом — темно.
Вода, шагающая в стену
И опадающая в сад,
Где георгины по коленям
Ртом шевелят.
Косяк — по трещинкам, по датам —
Прочти — на пальцах пыль и свет;
Как будто всё отдельно снято,
Когда нас нет.