Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2005
Движения и состояния 1 дочка и дворик день января снег проходит сверчок убегает в желтую книгу 2 снег и снег графичен сад в алом машинка с клавиатурой небо вне красок на крыльях красных 3 окна с белым попугаем крыши города под снегом я один в своем окошке ты один в своем окошке никого тебе не надо 4 уже за полдень я предлагал этому дню свое понимание сада ничего не оставляя себе 5 каждый вечер до темна луна гаснет небо кажется так ночь! бедная! — у меня ничего нет 6 пробило двенадцать я чисто оделся и вышел на море 7 ты вышел и выше фонарики тлели и выше пустое прозрачное небо как день без стихотворений и прозы 8 в дальние комнаты ночь окна как крылья цветут за спиною в снегу 9 24 января выбросил елочку ты плачешь что жизнь кончилась а поступаешь как хочешь 10 окна на звук иду проспект и ночь видна как тело женщины на фотографии 11 дожди золотые бесцветные тряпки на крыше слабое утро как желтый цветок в молоке 12 кузнечики венчались срезали косы луг и пятки кос чертили четвертькруг 13 четыре игрушки и смерть простая вода чудесное синее небо и летучий бог заключенный в сферу 14 ты встала: снег подошла к большому холодному зеркалу шкафа наступила зима после дождей 15 белый петух и серебряный нож ты молился ли харе рама ночь белоснежная лампа только и памяти что перо 16 и в пространстве я только страх пред птицей перед ее движением на небе поджатыми к груди когтями 17 так мышка спит в теплой шелухе подсолнечника сложивши крылья подрагивающие от тревог 18 гола постель октябрь отпразднован протрешь окно и легкий снег огромен 19 вечер две женщины в комнате черной в открытых халатах