Опубликовано в журнале Крещатик, номер 2, 2005
Рафаэль ШИК / Дюссельдорф / * * * Минуло тридцать лет, потом и сорок, А кажется - вчера с войны пришел. Был этот путь и короток и долог, И невесом, и все-таки тяжел. Шел по нему не прямо и не криво, Не выбирая выгодных дорог, На той войне, большой и справедливой, Наверное, я сделал все, что мог. И от нее нам никуда не деться. Мы ею до ногтей опалены. Кто говорит, что родом мы из детства? Мы - из войны, мы родом из войны. * * * Памяти Бориса Чичибабина Смотрю военный старый фильм и плачу... Не потому, что так люблю войну, Да и картина - явно не удача, Таких подделок видел не одну. Сентиментален несколько сюжет, Прямолинеен, нет второго плана. Но танк есть танк. И пушка - без обмана. И столько точных времени примет, Что вдруг разбушевалась память-рана. Резной мундштук почувствовал в зубах, За голенищем - ножик самодельный... Ах, сколько в заболоченных полях Ещё ползти нам под огонь прицельный. Наш командир имеет опыт. Строг. Идти, сказал, недолго нам осталось. Но этот путь короткий - просто малость - Для многих был мучительно жесток... А я дополз до нового столетья И двадцать первым веком оглушён. Где взять слова, чтоб смог друзей воспеть я И молодость, похожую на сон! О если б знать, что где-то есть Всевышний, Который их без ритуалов пышных К святым причислил, отпустив грехи... Я нем. Я слеп. Я в новом веке лишний, Свои долги ещё не оплативший, И прошлый всё неслышней и неслышней... А дальше начинаются стихи.