Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Интерпоэзия 2018, 1

Белым по черному

Документ без названия

Максим Калинин родился в 1972 году. Поэт, переводчик. Стихи публиковались в журналах «Интерпоэзия», «Арион», «Новый мир», «Новая Юность», «Октябрь» и др. Живет в Рыбинске (Ярославская область).


*   *   *
Соловьиная трель
Оборвется в тот миг,
Когда только-только
Начнешь
Понимать по-птичьи.


*   *   *
В темноте
Каждый куст
Становится лесом,
Из которого выйдешь
Только при свете.


*   *   *
Божьи стихи
Можно услышать
Лишь в переводе
Осенних листьев
С асфальтовым акцентом.
Или – речной волны
С галькой и песком
На зубах.
Но главный толмач –
Это сердце,
Познающее удачу
В миг остановки.


*   *   *
Зимой
Я всегда хожу в черном:
Ботинки, штаны,
Куртка и кепка.
Зачем?
Чтобы не потеряться в снегу?
Или
Чтобы зима
Писала по мне:
Белым по черному.


*   *   *
Изобрести
Вторую реальность
Единственно за тем,
Чтобы в ней
Мучительно тосковать
О первой.


*   *   *
Эту рдяную
Кровь заката
Не испортит
Ветер с востока,
Где растения,
Пьяные в смерть,
Спят
Головой на север.


*   *   *
Читая без словаря
Книгу стихов
На малознакомом языке,
Сколько откроешь красот,
Которых нет;
Сколько раз вздрогнешь
От собственного отраженья.


*   *   *
Господь
Сжал в кулаке
Перышко жизни моей,
Пережидая
Смертельный ветер.
А после
Открыл ладонь
И вдруг –
Чихнул.


*   *   *
Корабль
Проходил
Так близко
От земли,
Что матрос
Мог спокойно
Отломать
Ветку
Прибрежной ветлы.


*   *   *
На этой проклятой земле –
Ни дерева,
Ни куста.
Только два камня
Притворяются мертвыми.


*   *   *
Далекий взмах
Птичьего крыла
Прошелся
Вдоль позвоночника,
Словно палка
По батарее,
И разбудил
Рассудок,
Прикорнувший
Между двумя
Мечтами.


*   *   *
Луна,
Подкравшись к моему окну,
Откинула капюшон:
Стало так светло,
Будто в других
Домах на земле
Померк всякий свет.


КЛАДБИЩЕ

Здесь
Невозможно понять,
Где кончается
Плоть
И начинается
Глина.


*   *   *
Волга
В Рыбинске:
На одном берегу –
Осень,
На другом –
Еще лето.


*   *   *
Дождь
Переливчатой рукою
Поднял камень
С дороги
И с первыми брызгами
Оконного стекла
Вошел в дом.


*   *   *
Когда
Месяц небесный
Проплывает
Над мелководьем души,
Ее поверхность
Бугрится
Множеством
Рожек и рыльцев.


*   *   *
По дороге сюда
Я не сорвал цветок:
Что тебе подарить –
Сохраненную жизнь
Или несостоявшуюся смерть?


*   *   *
Нож,
Пущенный по теченью,
Плывет быстрее
Венка
В купальскую ночь.


*   *   *
Он так торопливо
Вышел из гостей,
Что забыл
На вешалке
Свое лицо.


*   *   *
Ночью
Поди разбери,
Что заставляет
Ветку скрипеть:
Качели
Или
Удавленник.


*   *   *
Проснувшийся в темноте
Так резко
Щелкнул выключателем,
Что люди
На фотопортретах
Еле-еле успели
Запрыгнуть
Обратно в рамки.


*   *   *
Зимой
Пиши о снеге –
Верлибр.
Летом –
Только сонет.


*   *   *
Крыши домов
Не спеша
Улетают на юг,
Оставляя жильцов
Наблюдать,
Как дождь
Сменяется
Снегом.


НОЧЬ В СЕЛИШКАХ-ОКОРОКОВО

В мертвом доме,
Привыкшем быть без души,
Я – лишний.
Труха – по темечку,
Сквозняк – под ребро,
Скурлы половицы –
По сердцу.
«Господи, Иисусе Христе,
Сыне Божий,
Помилуй мя грешнаго…»  –
И все воздухи дыбом!
Неживых боюсь
И живых,
Но больше всего –
Оживленных
Моей головой.


*   *   *
Четверть века назад
Я не поверил словам
Джима Моррисона,
Что «нами правит ТВ».
Потребовалось
Двадцать пять лет
Не смотреть телевизор,
Чтобы убедиться
В правоте поэта.


*   *   *
Где найдется
Третий,
Столь же безумный,
Поэт и художник,
Чтоб запечатлеть,
Как Мервин Пик
В своей студии
На Баттерси-Чёрч-роуд
Играет в гляделки
С призраком блохи
В окне церкви
Девы Марии,
Где венчался
Уильям Блейк?


ПОЭТ

I

Когда он читал
Свои стихи,
Стоя на краю
Леса,
Местное эхо
Опаздывало на миг,
Затрудняясь с переводом.


II

Тень его –
Мост
Над морем
Житейским.


Версия для печати