Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 4, 2017
Михаил Калинин родился в 1971 году в Ташкенте. Поэт, художник, дизайнер. В 1994 году окончил отделение книжной графики Ташкентского института искусств. Стихи публиковались в журналах «Звезда Востока», «Восток Свыше», «Арион» и др.
ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ
книжная стенка
в квартире, где доживаешь последние дни
таращится бельмами полок –
все книги увязаны, уложены в мешки и коробки
вместе со скарбом переселенцев дожидаясь прибытия контейнера
сидишь, ощущая позывы сенсорного голода
который теперь долго не удовлетворить –
книжные лакомства, как египетские деликатесы для иудея-ушельца
еще долго не будут доступны
лишь потрепанный том синодального перевода –
все, что сможет себе позволить
в машине и самолете, в электричке, на съемной квартире
не имеющий интерактивной версии на смартфоне
равно как самого смартфона
по-ветхозаветному преданный стилю общения
с успевшей стать ломкой и пожелтелой
дешевой бумагой издания 90-х годов, –
самым ценным из подарков, оставшихся у тебя
от смутного, бьющего током, недоговоренного десятилетия
листай эти страницы, в уже не своей квартире
ставшей, словно пространство вокзала, полосой отчуждения
пока боинг национальной авиакомпании не унес на далекий север
где светловолосая Рахиль не выбежит из подъезда
приветствуя коротким проигрышем домофона
и не напоит верблюдов
где снежная манна будет идти, скрывая встречающий мир
наполняя пространство и душу морозным молчанием
СРЕДНЯЯ АЗИЯ
мир сухощавых и смуглых
прокаленных
словно лепешки в тандыре
слоеное азиатское тесто
оказавшись на севере
начинает впитывать влагу
глаза
что, не сморгнув
смотрели на солнце в полдень
промыты северным светом
словно речным донным холодом
темные пальцы сжимают
бледное тело бутылки –
то, что на родине
позволялось раз в месяц
не чаще
смуглый корень врастает
в северный мокрый грунт
готовый к плодоношению
на новом месте
перекрестное опыление
создаст новую расу
смуглой поросли
с прозрачным северным взглядом
таким непохожим
на антрацит зрачков
которыми родина
пристально смотрит оттуда
сюда, в эти северные болота
вырубленные леса
спящие под скорлупой бетона
содрогаясь
от бессонного гула
хмурых густых муравейников
открывающих двери
пришельцам с юга
чтоб уже никогда не выпустить
отравляя надежно
испарениями своих снов
ПОСЛЕСЛОВИЕ
сын еврейской беженки
родившийся и выросший в Средней Азии
заставший исход соплеменников по матери
(«на следующий год в Иерушалайме!»)
и соплеменников по отцу
(«еду я на родину! пусть кричат «уродина!»)
в свой черед примеряет на себя историю
о мучительном, как поздние роды, решении покинуть обжитый мир
выбрав для себя хмурый отцовский север, а не родину матери
где душный и влажный ветер, пришедший от моря, сражается тысячи лет
с горячим песком из Египта
здравствуй, обетованная земля, текущая молоком и медом
как тут говорят, поядающая живущих на ней –
исходящий, ставший входящим, созрел для того
чтоб поставить точку в собственной Книге Исхода
начав новую книгу
название к которой подскажет завтрашний день