Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Интерпоэзия 2013, 3

В одном из снов

Геннадий Кацов

 

Геннадий Кацов – поэт, прозаик, журналист. Родился в 1956 году в Евпатории. В начале 1980-х переехал в Москву, где стал одним из организаторов московского клуба «Поэзия». Публикации в «Митином журнале», журналах «Крещатик», «Слово/Word» и др. С 1989 года живет в Нью-Йорке.

 

 

 

* * *

Когда-нибудь, когда мне умирать

Объявят час (допустим, будет вечер),

Я, больше из желанья подыграть,

В настенном зеркале с собой назначу встречу

В последний раз. И постелю кровать.

 

Налью в стакан покрепче алкоголь –

Нелегкий путь и дальняя дорога

Мне предстоят; и, вероятно, боль,

Когда душа без тела, понемногу

Свыкаясь, подберет другую роль.

 

На прикроватной тумбочке торшер

Ночной включу, и что-нибудь из Баха

Поставлю: Глена Гульда, например,

Из «Гольдберга». И, не трясясь от страха,

Скажу сквозь зубы: «Здравствуй, Люцифер!» –

 

Прорепетировав, должно быть; а затем

Улягусь, и прохладна будет простынь,

И дом замрет, и, непривычно нем,

Глаза закрою – в этот раз непросто

Их будет закрывать. Как насовсем.

 

Глаза закрыв, я лягу на бочок

По маминому мудрому совету,

Покрою простыней свое плечо

И выключу торшер. Теперь, без света,

Мне легче будет думать ни о чем.

 

Осталось ждать. Еще налить грамм сто?

Хотя для поддержанья настроенья

Вполне достаточно. Как будто ты мостом

Отсюда переброшен вверх, где тени

Тебя еще не принимают в мире том;

 

И словно слышишь: рядом засопел,

Приятно и нестрашно, как бывает,

Ребенок – ты, кто за день все успел

И в этот миг к Морфею отплывает,

Туда, где вашей с ним судьбы предел.

 

Он, в странном сновиденьи, со спины

Тебя обнимет, чтобы вам согреться,

Скуля, что в смерти нет его вины,

Уснет в одном из снов твоих из детства –

И будут все из снов твоих видны.

 

 

* * *

И тот – не я, и этот, и другой –

опять не я, живет на этом свете.

Сейчас листок каракулями метит

Незнамо кто. Какой-нибудь «гуд бой».

 

С ним по утрам здороваются дети,

Он ежедневно спит с моей женой,

И отразится в зеркале не мной,

По ходу отраженья не заметив.

 

И это хорошо, ведь, боже мой,

Так все известно, и за все в ответе,

А тут: и некролог не мой в газете,

И чьи-то шмотки доедает моль.

 

 

Версия для печати