Сколько на небе широком звезд,
трудно понять среди дня.
Роберт Мэри в деревню увез –
там у него родня.

Мэри стирает белье в реке,
руки ее красны.
Роберт сжимает письмо в руке.
Девять месяцев до весны.

Что там белеет, скажи, мой друг,
ночью горит огнем
так, что звезды не видать вокруг,
потому что светло, как днем?

Кто его знает, жена, сестра,
в этой чудной стране
мне и себя не узнать с утра
в мутно-серой волне.

Кто его знает, сестра, жена,
что там горит, растет…

Еле слышно шипит волна
и к сапогу ползет.

 

 

Из Книги Исайи

Вчера я сидел перед своим компьютером и писал статью, насколько я помню, для "НГ-Экслибрис".

Внезапно экран сделался синим, на нем проступили непонятные мне желтые команды, потом он замерцал и погас, но тут же восстановился.

Вероятно, что-то произошло с моей звуковой картой, потому что теперь слова моей статьи негромко звучали, как только я приближал к ним курсор. Некоторые как бы смеялись над соседями, некоторые стонали, плакали или пищали жалобно и тонко.

Я думаю, и с моей видеокартой тоже что-то произошло, потому что все предстало в трехмерной графике: одни слова приблизились, другие ушли далеко и сделались мелкими. Кроме того, они располагались теперь под разными углами к плоскости моего совершенно плоского экрана, некоторые откровенно торчали из него. Добавлю, что одни сделались пушистыми, другие скользкими, третьи – горячими на вид. Я хотел потрогать их, но не решился.

Спустя еще секунду мне открылись в правом верхнем углу все пароли и коды, мгновенно проскочили многие адреса, и все они вписались в память моего жесткого диска.

Я сидел в сомнении, стоит ли мне продолжать статью, и сумею ли я использовать преимущества нового формата.

И тогда появилось сообщение в специальном окне:

"Пиши дальше спокойно и внятно, выжигай эти строки на извилинах блестящих болванок.

Соблюдай лишь одно правило – не путай нули с единицами".

Родился в 1959 году. Окончил механико-математический факультет МГУ и Литературный институ). Преподавал в школе литературу и математику. Публиковал статьи, эссе, стихи, прозу в периодике ("Дружба народов", "Соло", "Авторник", "Арион", "Еженедельный журнал", "Независимая газета", "Неделя", "Пушкин", "Русский телеграф" и пр.). Был куратором литературных вечеров в Ахматовском культурном центре.Один из организаторов московскогоБиеннале поэзии 2007.