Перевод с немецкого и вступление Марины Науйокс
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2018
«Знаменитая, но неизвестная»
Расцвет таланта Маши Калеко, очень популярного сегодня в Германии поэта, приходится на период Веймарской республики (1918–1933). Несмотря на поражение в войне и экономический кризис, необыкновенный подъем творческих сил в стране в эти годы ощущался во всех областях науки и искусства.
Установление демократической формы правления, новые права женщин, появление в быту массы технических новинок, изменившийся стиль городской жизни — все это требовало и нового художественного осмысления. Новые отношения, новые занятия, новые привычки жителей больших городов породили и современный им литературный язык — «новый деловой стиль».
Наряду с Куртом Тухольским, Эрихом Кестнером и Иоахимом Рингельнатцем Маша Калеко была одним из создателей «нового делового стиля». В поэзии этот стиль проявился в виде «лирики для всеобщего употребления» ( определение Курта Тухольского).
«Маша Калеко не хотела писать заумные элитарные стихи для избранных. Она предпочитала доходчивые, раскованные, ироничные, очень современные стихи, полные неподдельных человеческих чувств. Это были стихи о повседневности и для повседневности — дерзкие, запоминающиеся, эмоциональные», — так пишет подруга Маши Калеко и ее издатель Гизела Цох-Вестфаль в предисловии к ее книге стихов «В моих мечтах бушует ураган».
Для большинства современных читателей в Германии Маша Калеко – новое имя, единственный женский голос в таком, до сих пор сугубо мужском, литературном направлении, как «новый деловой стиль», с его нарочитой бытовой приземленностью и в то же время с глубоким лиризмом.
Приведем еще одну цитату, на этот раз из предисловия поэтессы Анны Райнсберг к книге Маши Калеко «Пара сверкающих лет»: «Маша Калеко знала кучу практических вещей — как поднять петлю на чулке, как лечить больное горло, как справляться с ревностью, где найти дешевое кафе. Все попадало в стихи. И в какие стихи! Она поэт умный и все понимающий. Она философ маленькой жизни маленьких людей. Да, она сентиментальна, но без слезливости. Ее стихи скорее суровы и очень честны…»
Пожалуй, стоит добавить, что, помимо простоты и искренности, в стихах Маши Калеко воплотилась всегдашняя мечта немцев о вечной женственности, вспомним das Ewig-Weibliche из «Фауста» Гёте. Это лирика на все времена, как у любого большого поэта. Особенно интересно в ней сочетание вневременной яркости чувств с множеством сиюминутных деталей, привязывающих стихотворение к конкретному времени и месту, а также сочетание серьезных стихов с легкомысленными – еще одна отличительная черта «лирики для всеобщего употребления». Некоторые остроумные песенки, которые поэтесса исполняла на эстраде, в литературных кафе, можно найти и сейчас — в интернете, и на СD.
Стихи Маши Калеко отражают причудливые изменения ее судьбы. Маша Калеко родилась в 1907 году в еврейской семье в Галиции, ей знакомы нищета и погромы, ее семье приходилось много раз переезжать с места на место. Заканчивала школу она уже в Берлине, этот город она считала своей родиной, а немецкий язык – родным. В двадцать один год она выходит замуж и берет фамилию мужа Калеко, оставшуюся у нее на всю жизнь.
Уже через год, работая секретаршей в адвокатской конторе, она начинает публиковать свои стихи. Имя Маши Калеко впервые всплыло в Берлине около 1930 года. Знаменитый журналист заметил молодое дарование и предложил регулярно печатать ее яркие лирические стихи в газете рядом со злободневными фельетонами и сообщениями о политике и экономике. Возник особый жанр — повседневная лирика для большого города. После первых же газетных выпусков эта Маша, как ее стали называть в Берлине, получила широкую известность.
Газетные публикации Маша Калеко объединяет в цикл «Записки машинистки», где она в найденном ею новом стиле наивно, трогательно и насмешливо рассказывает о берлинском житье-бытье молодой служащей, тоскующей в своей конторе. Поэтесса переполнена впечатлениями от берлинской богемной жизни, встреч с интересными людьми, любовными переживаниями.
Неожиданно для себя самой после первой же книжки Маша становится популярной поэтессой, экзотической фигурой, появившейся «ниоткуда» в «Романском кафе» среди знаменитостей берлинского авангарда.
В 1933 году, несмотря на очевидную необходимость срочно уезжать в эмиграцию, Калеко все же задерживается в Берлине, где выходит ее первый большой поэтический сборник «Лирические стенограммы». Стихи действительно похожи на стенограммы из городской повседневной жизни, это смесь берлинского острого словца, чувств молодой влюбленной женщины и тонкой наблюдательности умного неравнодушного человека. Небывалый успех первой же книги поставил Машу в число самых читаемых авторов того времени.
Затем последовал неотвратимый удар судьбы: вторая книга, уже напечатанная в типографии в 1935 году — «Букварь для взрослых», — была уничтожена как «вредная еврейская литература». Та же судьба постигла и второе издание ее первого поэтического сборника. И тогда — нечастый в Германии случай — стихи Маши стали распространяться в машинописных копиях.
В 1938 году поэтесса со вторым мужем и сыном эмигрирует в США, где ее никто не знает. «Знаменитой, но никому не известной» живет Маша в Америке. Это будет повторяться в ее судьбе еще не раз. Эмиграция означает для Маши не только внезапную потерю литературной славы, но и изоляцию от языковой среды, той неповторимой творческой среды берлинского «Романского кафе», где художники, поэты, писатели, режиссеры тут же, за столиками, сочиняли стихи, делали рисунки, рассказывали о своих спектаклях. В изгнании немецкой поэтессе негде было печататься. Стало трудно воспитывать сына, стремительно становившегося американцем. Тяжело было видеть безработного мужа. Самой Маше приходилось подрабатывать, сочиняя рекламные слоганы.
В 1945 году Калеко публикует в эмигрантском издательстве свои «Стихи для современников». И хотя получает восхищенные письма от Томаса Манна, Альберта Эйнштейна и других нерядовых читателей, широкого отклика на родине, в Германии, книга не имеет.
Отношения с Германией в послевоенный период складываются у поэтессы непросто. Испытывая острую ностальгию по Берлину, городу ее молодости и успеха, она в то же время не может простить Германии ужасов войны и Холокоста. Так, в 1949 году поэтесса отказывается печататься в крупнейшем немецком издательстве «Ровольт», в 1955 году соглашается отдать ему свои «Лирические стенограммы», но в 1963 году забирает у него право на издание. В 1959 году Маша Калеко отказывается от литературной премии имени Фонтане. Все эти метания объясняются тем, что во многих редакторах и членах жюри Маша Калеко видит бывших нацистов и повзрослевших членов гитлерюгенда, перекрасившихся в демократов и добропорядочных литераторов.
В 1966 году, после двадцати лет американской жизни, Маша Калеко по настоянию мужа переезжает в Израиль. В Израиле она живет все так же «знаменитой, но никому не известной» — без знания языка и без творческого круга общения. Стихи этого периода — о ностальгии и потерянной родине.
Раз в год Маша старалась приезжать в Европу, чтобы возобновить контакты с издателями, друзьями и принять участие в литературных чтениях. В 1967–1968 годах в Европе начали вспоминать Машу Калеко, переиздавать ее книги, напечатали и новую – «Альбом серых, как небо, стихов», тиражи ее книг постоянно росли, в газетах печатались о ней статьи. Ее творческие вечера проходили в Швейцарии и Германии. Постепенно, пересиливая себя, Маша Калеко стала выступать по всей Германии, даже задумывалась о переезде из Израиля и приобретении небольшой квартиры в своем любимом Берлине. Но состояние здоровья и тяжелые жизненные обстоятельства (смерть мужа и сына) не дали осуществиться этим планам.
Последний поэтический вечер Маши Калеко состоялся в 1974 году в Берлине -городе ее молодости и литературной славы. Маша Калеко скончалась в 1975 году в Цюрихе, успев передать все авторские права немецкой подруге Гизеле Цох-Вестфаль. Благодаря ей сейчас в Германии активно издается все обширное поэтическое наследие Маши Калеко.
В России многие о ней слышали, но мало кто читал, так как Маша Калеко у нас не переводилась. Восполняем этот пробел и предлагаем вниманию читателей небольшую подборку переводов из двух сборников: «В моих мечтах бушует ураган» (1997) и «Пара сверкающих лет» (2003).
(Стихи см. в бумажной версии.)