Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2017, 7

Стихи

Перевод и вступление Анны Курт

Томас Мёртон#

 

 

Вселенная Томаса Мёртона

 

Томас Мёртон (1915-1968) - широко известный в католическом мире богослов, религиозный писатель, поэт. Он прожил не очень длинную и не особенно богатую событиями жизнь. Главные события происходили внутри него, в его душе.

Мёртон родился 31 января 1915 года на юге Франции в семье художника из Новой Зеландии Оуэна Мёртона и американки Рут Дженкинс. В шестнадцать лет Томас остался круглым сиротой.

Его одаренность проявилась очень рано. В возрасте, когда большинство школьников делают первые робкие попытки читать и писать, Том уже читал классические произведения на латинском, французском и немецком языках.

Проучившись год в Кембридже, он перебирается из Европы в США. Здесь, переболев коммунизмом, он в 1935 году поступает в Колумбийский университет в Нью-Йорке и начинает писать рецензии для различных периодических изданий и журналов (“Нью-Йорк геральд трибьюн”, “Нейшн”, “Спектейтор”).

На втором курсе Мёртон с увлечением изучает английскую литературу XVIII века, испанский и немецкий язык, французскую литературу эпохи Возрождения.

В 1938 году Томас получает степень бакалавра; его принимают в аспирантуру по английской литературе. Тема его диссертации - “Природа и искусство в творчестве Уильяма Блейка”. “Что это было за время! Целый год я жил, соприкасаясь с даром и святостью Блейка... К концу лета я проникся мыслью, что жить можно только в мире, пронизанном реальным присутствием Бога”[1].

В 1939 году студент Колумбийского университета был награжден литературной премией как автор “образцовой английской поэзии” и назван одним из поэтов молодого поколения, сознающих “живую современность и всю боль, которую она может вместить”[2].

Одиннадцать томов его стихотворений подтвердили дальновидность и правильность этой оценки.

В том же 1939 году, читая биографию английского поэта и священника Джерарда Мэнли Хопкинса, чье творчество он будет изучать всю жизнь, Мёртон принял решение креститься.

В декабре 1941 года он поступает в траппистский монастырь Девы Марии Гефсиманской в штате Кентукки неподалеку от университетского городка Луисвилл.

В 1942 году по благословению духовного отца и аббата Фредерика Данна Мёртон начал писать стихи и книги для Ордена, а чуть позже - автобиографию “Семиярусная гора” (образ взят из поэмы Данте), которая принесла ему мировую славу. Исследователи ставят ее в один ряд с “Исповедью” блаженного Августина.

За 27 лет жизни в монастыре строжайшего устава он создал около семидесяти книг. На русский язык переведены лишь две из них - “Одинокие думы” и “Семена созерцания”[3].

Мёртон был энциклопедически образованным человеком. Непостижимым, поистине сверхъестественным образом он сочетал интерес к исламу, дзэн-буддизму, конфуцианству, Библии, Отцам церкви и отцам-пустынникам, средневековым мистикам, русской религиозной философии, европейской поэзии, а также борьбе за мир и разоружение. Обо всем этом он писал в своих книгах и эссе, дневниках и письмах.

В автобиографии и дневниках Мёртон подчеркивал, что из поэтов прошлого на него больше всего повлияли испанский мистик Хуан де ла Крус (св. Иоанн Креста) и Уильям Блейк, а из старших современников - Райнер Мария Рильке. Подобно Хуану де ла Крус, Мёртон сумел совместить призвание созерцателя и святого с литературным творчеством. Достигнув святости, он занял не последнее место в ряду американских поэтов. Его стихи печатались в престижных журналах (“Нью-Йоркер”, “Поэтри”) и включены в антологии американской поэзии.

Мёртон восхищался Эмили Дикинсон, знал и ценил Уолта Уитмена, Джеймса Джойса, Т. С. Элиота, У. Х. Одена, Роберта Лоуэлла, Дилана Томаса, Федерико Гарсиа Лорку, Хорхе Карреру Андраде; с пристальным вниманием изучал русскую литературу и русскую религиозную философию. Прочитав “Доктора Живаго”, он написал Б. Пастернаку о духовном родстве с ним[4], а в дневнике отметил, что Пастернак ему ближе, чем жители соседних городов[5]. Пастернак высоко оценил посвященную ему медитацию Мёртона о Прометее. В письме к немецким друзьям он скажет: “...его [Мёртона] безошибочное понимание и способность проникновения в сущность моего творчества кажутся совершенно невероятными”[6].

В письмах к Пастернаку Мёртон со свойственными ему смирением и скромностью признавался: “Мы - оба поэты: Вы - великий, а я - очень незначительный”; “...стихи мои, увы, не слишком хороши”[7]. Возможно, так оно и было, однако, при внимательном чтении в необъятном океане его духовного наследия можно обнаружить образцы подлинной поэзии.

Переводить их крайне сложно. Звукопись оригинала, как правило, пропадает в переводе. По словам его учителя и друга Марка Ван Дорена, “звук для Мёртона несет в себе смысл, это поэтическое средство, благодаря которому можно увидеть и ощутить опыт любого масштаба”[8].

Исследователи отмечают, что сокровенность, сложность и тайна многих его стихов вырастают из молчания и одиночества. “Молчание - мать речи”, - писал он в одной из медитаций. Молчание и одиночество создают “прекрасный ужас” - парадоксальную силу, которая лежит в основе поэтики Мёртона.

Мёртон пришел к глубоко мистическому пониманию: молчание - это особый язык, обладающий такой же властью и воздействием, как слово. (Изучение и практика дзэн-буддизма подтверждали это откровение.) Звук должен выразить молчание, а не нарушить его.

Другая особенность поэтики Мёртона - ее метафоричность. В его поэтической системе метафора означает бесконечное стремление познать невидимую и неведомую реальность, выразить невыразимое и выйти за пределы самого языка.

Стихотворение “Зимняя ночь” насыщено роскошными метафорами: лунный луч скользит (буквально “звенит”) внезапно, словно звук шагов, а свет звезд дзинькает (или звякает), как дверной замок.

В стихах, где автор оплакивает погибшего на войне брата, “безмолвные невидимые слезы” Христа “струятся, словно колокольный звон”.

Огромная часть поэтического наследия Мёртона - переложения и переводы из латинской, французской, испанской, итальянской и китайской поэзии. В частности, стихотворение “Макарий и лошадь” - переложение рассказа, взятого из книги Руфина Аквилейского “Жизнь отцов-пустынников”. Этот маленький шедевр поражает “неслыханной”, почти евангельской простотой и принадлежит к своеобразному жанру: эпизод из жития сочетается в нем с элементами фольклора и сюрреализма.

“Чтения из Ибн Аббада” отражают интерес Мёртона к исламу. Выбранный нами отрывок - пример афористичной поэзии. Чеканный стих, афористичность, музыкальность и образность свидетельствуют о подлинном вдохновении и мастерстве автора.

Стихи и проза Томаса Мёртона переведены на многие языки мира. Он мечтал быть переведенным и на русский язык. В ХХI веке его мечта исполнилась.

 

 

Макарий и лошадь

 

У людей, живущих

На краю пустыни,

Была маленькая дочка.

Как-то раз им примерещилось, что чародеи

Превратили ее в лошадку.

 

Поначалу родители ее бранили:

“И зачем ты стала лошадкой?”

А она не знала, что ответить.

 

Тогда, набросив ей на шею уздечку,

Повели они ее в пустыню,

Где в своей убогой келье

Жил святой отшельник

По имени Макарий.

 

“Отче, - сказали они старцу, -

Эта молодая кобылка

Когда-то была нашей дочкой.

Недруги, нечестивцы, чародеи

Превратили бедное созданье

В зверя, коего ты видишь.

Ты один молитвами своими

Можешь ей вернуть прежний облик”.

“Молитвы мои, - молвил Макарий, -

Ничего не изменят, ибо

Никакой кобылицы я не вижу.

И зачем свое дивное чадо

Называете вы зверем?”

 

Вместе с родителями девицу

Повел он к себе в келью

И, помазав ее елеем,

Обратился с молитвой к Богу.

И, увидев, с какой любовью

Положил он ей руку на темя,

Они тотчас уразумели,

Что она никакая не лошадь,

Что она не меняла обличья,

А всегда оставалась девицей.

 

И тогда сказал им Макарий:

“Худший ваш враг - дурное око,

И корявые ваши мысли

(вразумлял их святой отшельник)

Превращают родных и близких

В птиц и зверей бездушных.

Ваша собственная злая воля

(обличал ясновидящий старец)

Призраками мир населяет”.

 

“Macarius and The Pony” By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1963 by The Abbey of Gethsemani. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp/

 

 

Моему брату, пропавшему без вести в 1943 году

 

Мой нежный брат, мои бессонные глаза

Цветами будут для твоей могилы.

И если хлеб свой не могу вкушать,

Мой пост над ней пусть прорастет, как ива.

И если жажду мне не утолить,

Пускай забьет родник из этой жажды.

В какой земле под задымленным небом

Теперь лежит затерянный твой прах?

Скажи, в каком трагическом пейзаже

С дороги сбился твой несчастный дух?

В трудах моих найди себе надгробье,

В мои страданья голову склони,

И кровь, и жизнь мою возьми себе,

Чтоб ложе лучшее купить взамен.

Дыхание мое и даже смерть

Возьми и обрети упокоенье.

Когда в боях все воины падут

И обратятся в пыль знамена,

Пусть возвещают наших два креста,

Что умер Бог на них за нас обоих.

Среди обломков твоего апреля

Оплакивает Он мою весну,

И в одинокую твою ладонь

Роняет золотые слитки слез -

То выкуп за тебя родной земле.

И над твоей могилой безымянной

Безмолвные, невидимые слезы

Струятся, словно колокольный звон.

Они зовут тебя домой вернуться.

 

“For By Brother: Reported Missing in Action, 1943” By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1948 by New Directions Publishing Corporation, 1977 by The Trustees of the Merton Ligacy Trust, Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp/

 

 

Зимняя ночь

 

Когда во тьме ночной трещат от стужи окна,

И дети, пробудившись, что-то шепчут,

И кажется, что лунный свет скрипит

По льду реки, как санные полозья,

 

И звезды, словно лезвие ножа,

Лучами зеркало пруда пронзают,

И, как замерзшая вода, деревья

Ждут вспышки света и посланья свыше.

 

Но далеко еще до Рождества,

Когда хрупка и, как они, невинна,

Запела нежно за окном звезда,

И ранний свет Великого Поста

Уже блестит на ледяных ступенях,

И дети покровителям святым

На сон грядущий пишут поздравленья.

 

Неужто ни певцов, ни струн в ночи не будет?

Никто со свадьбы не идет, нет вестника от Жениха?

(И девы сонные встают, чтобы светильники зажечь.)

Скользнет внезапно лунный луч по льду,

Как звук шагов, а звездный свет в саду

Тихонько дзинькает, что твой дверной замок,

И дети вновь, спросонья, что-то шепчут

И ангелов-хранителей зовут.

 

“The Winter’s Night” By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1944 by Our Lady of Gethesemani Monastery. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

 

 

Послушнику, новициату

(Из циклаЧтения из Ибн Аббада”)

 

Тот, кто находит Аллаха,

Ни в чем не нуждается.

Тот, кто Аллаха теряет,

Ничего не имеет.

Ищущий Аллаха омоется скорбями,

Сердце его станет чище,

Скорбь сильней обостряет совесть,

Чем все посты и молитвы.

Пост и молитва не избавляют

От самолюбия, могут быть усладой,

Выражением скрытого греха,

Разрушающего всю их ценность.

Но скорбь вырывает грех с корнем.

 

“readings from Ibn Abbad” By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1977 by The Trustees of the Merton Legacy Trust, Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

 

 

Песня мая

 

Май настал, и мы заблудились

В солнечном свете, в вереске,

В густом мху и в листьях.

 

Твоя синяя юбка промокла

От талого снега

И сотерна.

 

Мы обсыхаем на солнце.

Ты пересказываешь фильм,

Который я никогда не видел.

 

Лес наполняют нежные звуки,

Птицы поют

О том, что мы заблудились

В той части леса,

Где никакой пейзаж

Не обманет зренья,

Где все зыбко.

 

Забытые слова стихов звучат,

И в твоем чутком сердце

Находят отклик, оживают вновь.

Дай мне прилечь в лесном раю,

В шатре твоих волос благоуханных

Под пологом твоих ресниц.

Твой мудрый долгий взгляд

Меня находит вновь,

Как будто волосы струятся с неба

И медленно нисходят вниз на землю,

Чтобы навек меня зарыть

В любви горячей

В недрах леса.

 

Здесь мы вкушаем сотворенье жизни

В той влажной точке,

Где сердце подпрыгивает

И трепещет

Рядом с твоим сердцем-птицей,

Бьющим крылами

В ласковом абрисе губ.

 

Мы заблудились в майском

Нежданном свете,

Мы тонем друг в друге.

Можешь ли, дорогая,

Еще дышать? В отчаянье

Прижимаюсь к округлым бедрам

И плачу.

 

Сдай мне внаем во имя Высшей любви

Спасательную шлюпку

Твоего тела

И тело мое спаси, чтобы я не погиб

В идеальном солнце.

И остуди меня - я сокрушен

Безмерным его совершенством.

 

Май на дворе,

Мы плачем от любви

В стране стволов,

В лесу несовершенном.

Ты - одинокая ладья,

Неси меня,

Пересекая море и вино.

Ты - крепкая и маленькая шлюпка,

Дай мне мое дитя.

 

“May Song” By Thomas Merton, from EIGHTEEN POEMS, copyright © 1977, 1985 by The Trustees of the Merton Legacy Trust, Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp



[1] T. Merton. Seven Storey Mountain // A Thomas Merton Reader. - N. Y.: Doubleday, 1974. - P. 230.

[2] T. Merton. In the Dark Before Dawn / Introduction by Lynn R. Szabo. - N. Y.: New Directions, 2005. - P. xxi.

[3] Отрывок из книги “Знак Ионы” вместе с хронологией жизни Мёртона опубликованы в журнале “Континент” (2003, № 116).

[4] Переписка Мёртона и Пастернака опубликована в журнале “Континент” (1978, № 15, с. 323-341).

[5] The Intimate Merton. - San Francisco: Harper, 1999. - P. 132.

[6] Континент, 1978, № 15, с. 326.

[7] Там же, с. 326, 332.

[8] T. Merton. Selected Poems. - N. Y.: New Directions, 1967. - P. xv.

“Macarius and The Pony” By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1963 by The Abbey of Gethsemani. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

“For My Brother: Reported Missing in Action, 1943”  By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1948 by New Directions Publishing Corporation, 1977 by The Trustees of the Merton Legacy Trust. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

“The Winter’s Night” By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1944 by Our Lady of Gethsemani Monastery. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

“Readings from Ibn Abbad” By Thomas Merton, from THE COLLECTED POEMS OF THOMAS MERTON, copyright © 1977 by The Trustees of the Merton Legacy Trust. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

“May Song” By Thomas Merton, from EIGHTEEN POEMS, copyright © 1977, 1985 by The Trustees of the Merton Legacy Trust. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

 

Версия для печати