Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2017
Susan Cheever Drinking
in America: Our Secret History. — Twelve Books, 2016
Книге
“Пьющая Америка” ее автор — известная писательница и публицист Сьюзен Чивер — дала подзаголовок “Наша секретная история”.
Рецензент Крис Бакли заметил, правда, что “судя по
восьми страницам библиографии в конце книги, история пьющей Америки не была
такой уж секретной”.
Часть
исторических эпизодов Чивер отдает на суд читателя,
не уточняя, являются ли они фактами, легендами или анекдотами:
”Мэйфлауэр“
— корабль пилигримов — пристал к берегам Америки в ноябре 1620 года не в теплой
Виргинии (куда плыл), а у холодного мыса Кейп-Код только потому, что у
пилигримов кончились запасы пива.
Звучит
смешно, но вполне реально: первые десятилетия жизни в Америке колонисты, даже
маленькие дети, пили пиво, когда не было питьевой воды. Кстати, следующий
корабль с поселенцами привез 28 000 литров вина и пива. Чивер
пишет:
200 лет, начиная с 1620-х
по 1820-е годы, мы пили, как рыбы. К началу Войны за независимость каждый
колонист потреблял алкоголя вдвое, а то и втрое больше, чем средний американец
сегодня.
“Просто
чудо, — замечает рецензент Бакли, — что нам удалось
отстоять независимость, притом что все колонисты, если верить Сьюзен Чивер, едва держалась на ногах”. Тем не менее Чивер — дотошный историк, и многие приведенные факты она
тщательно проверяла — например, ночную скачку Пола Ревира,
предупредившего жителей Массачусетса о приближении англичан 18 апреля 1775
года.
Пол Ревир
прискакал в Лексингтон намного раньше англичан, в полночь, с криком: “Британцы
на подходе!”. Бойцы местной милиции были сразу приведены в боевую готовность,
но англичан нигде поблизости не оказалось. Тогда все отправились в таверну Бакмэна пропустить по рюмочке рома и… пили там три часа.
Когда англичане появились, первыми их встретили семьдесят пьяных в дым
защитников города.
Выпивка,
считает Сьюзен Чивер, играла в истории Америки
большую, часто умалчиваемую роль. Всем известен первый шаг к независимости —
знаменитое “Бостонское чаепитие” — протест против налога на чай. Вот что
раскопала Чивер:
Британцы пытались ввести
налог не только на чай, но еще и на алкоголь — ром — главную выпивку тогдашней
Америки, а колонист в среднем тратил на алкоголь четверть своего дохода.
Лозунгом революции было требование “No taxation without representation”, то есть “Никаких налогов без
представительства колоний в британском парламенте”, но многие американцы
поднялись на борьбу не столько за право голосовать, сколько за право выпивать.
Символична фигура героя войны Итона Аллена — лидера отряда “Парни с Зеленых
гор” (“Green Mountain Boys”). Он был так пропитан ромом, что, когда однажды во
сне его искусала ядовитая змея, она не причинила ему никакого вреда.
Проснувшись, он досадовал на укусы комаров.
Среди
историй о пьянстве в американских колониях одна из самых печальных — история
легендарной пары: второго президента Соединенных Штатов Джона Адамса и его жены
Абигайль, знаменитой своими замечательными письмами.
Сперва двое сыновей
Адамсов на глазах потрясенных родителей молодыми погибают от алкоголя, а потом
— двое внуков. Абигайль и ее сестра знали, что их
брат спился и умер. В своих письмах Абигайль не пишет
об этом прямо, но она подозревала, что именно через неё пришел в семью этот,
как она пишет, “бич”, поразивший их потомство.
Мэривэзер Льюис,
один из двух путешественников, открывших Дальний Запад, после возвращения из
знаменитой “экспедиции Льюиса и Кларка”, впал в депрессию, начал пить и вскоре
покончил с собой (или погиб при загадочных обстоятельствах).
Об
историческом аспекте американского пьянства Чивер
пишет:
Начиная с XYII века
терпимость к алкоголю колебалась, как маятник, между периодами полной
снисходительности, яростного противостояния и строжайших запретов. 1820-е годы
были пиком потребления алкоголя, но уже в 1834-м в стране было пять тысяч
“Обществ трезвости”.
В
перемене отношения к алкоголю главную роль, по мнению Чивер,
играла индустриализация. В борьбе с пьянством лидировали не только женщины, но
и промышленники (которые не могли управлять нетрезвыми работниками). А через
тридцать лет, с началом Гражданской войны, о трезвости на время забыли. Пили в
обеих армиях. Военные хирурги выпивали иногда чуть ли не весь запас
предназначенного для операций алкоголя — единственной тогда анестезии.
Знаменитый генерал Грант был в начале войны предан военному суду за пьянство, и
Чивер отдает должное Аврааму Линкольну, который,
будучи человеком непьющим, уволил трезвого, но бездарного генерала Маккеллана и назначил командующим Гранта. А когда штабные
пожаловались, что Грант слишком много пьет, Линкольн сказал: “Что именно он
пьет? Я хотел бы снабдить этой выпивкой всех моих генералов”.
Любопытная
деталь нашлась в истории введения Сухого закона в 1919 году:
За несколько лет до этого,
в 1913 году, был введен подоходный налог. До него, с легкой руки Александра
Гамильтона, почти весь федеральный бюджет обеспечивался налогами на алкоголь.
То есть не будь подоходного налога, не было бы и печально знаменитого Сухого
закона.
Рассказывая
о пьянстве писателей, Чивер знает, о чем пишет: она
сама была алкоголиком и пациентом общества “Анонимных алкоголиков” — как и ее
отец — один из лучших американских прозаиков ХХ века Джон Чивер.
В книге цитируется его горькое признание:
Если вы художник,
саморазрушение — это то, чего от вас ожидают. Заглядывать в пропасть — занятие
вдохновляющее… до тех пор, пока оно не становится презренным.
Сьюзен
Чивер заметила, что все пять американских нобелевских
лауреатов по литературе были алкоголиками: Синклер
Льюис, Юджин О’Нил, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй и Джон Стейнбек. Но она
отмечает и периоды истории, когда писатели не пили: трезвенниками были Готорн, Торо, Мелвилл, Эмерсон. “Мне кажется, — пишет Чивер, — что непременная связь литературного творчества с
пьянством — миф. Дело не в писательстве, а в культуре, которая превалирует в
данный период времени”.
Особенно
горькое чувство вызывает описание обстоятельств двух покушений на президентов —
Линкольна и Кеннеди. В 1865 году убийца воспользовался тем, что офицер,
охранявший Линкольна в Театре Форда, покинул свой пост у президентской ложи,
чтобы выпить в ближайшем баре. А 22 ноября 1963 года, как утверждает автор
книги, все агенты секретной службы были в состоянии тяжелого похмелья, и
водитель автомобиля Кеннеди после первого выстрела нажал не на газ (что,
возможно, было бы спасением), а на тормоз, дав убийце шанс сделать второй
выстрел.
Неожиданностью
кажется эпизод правления Ричарда Никсона, чье редкое, но агрессивное состояние
опьянения однажды заставило его советника, Эрлихмана,
заявить президенту, что он отказывается работать “на пьяницу”. Случай,
описанный Чивер, произошел 29 августа 1969 года.
Террористы группы
“Народный фронт освобождения Палестины” угнали американский пассажирский
самолет, летящий в Тель-Авив, и заставили пилота приземлиться в Дамаске.
Вечером Никсону, заметно нетрезвому, сообщили об этом по телефону, и президент
яростно закричал: “Бомбите аэропорт Дамаска!”. Министру обороны пришлось
солгать Никсону, что бомбить не позволяют погодные условия, а Главному штабу
дать приказ — не выполнять в этот день никаких указаний из Белого дома.
Даже
для рецензента Бакли этот эпизод был сюрпризом: “Я
очень, очень рад, — пишет он, — что в 1969 году ничего об этом не знал”.
Думаю,
не стоит делать из этого эпизода далеко идущие выводы. И аргументом может быть
еще одна деталь американской истории, описанная в книге Чивер:
На литографии Карриера и Ивса “Прощание Джорджа
Вашингтона с офицерами в 1783 году” Вашингтон держал в руке стакан мадеры, а на
столе стояла бутылка с вином. Во времена кампании в защиту трезвости стакан на
картине замазали, а бутылку заменили шляпой.
Как
известно, здоровая любовь к выпивке не помешала Джорджу Вашингтону стать одним
из самых действенных, выносливых, мудрых и благородных лидеров в истории не
только Америки, но и всего мира.
Добавлю,
что из книги “Пьющая Америка” узнаешь небывалое количество слов, обозначающих
выпивку (drink, booze, tipple), пьяниц (drunkard, sot), опьянения (blotto, sodden) и т. д. Интересно, найдется в английском достаточно
слов для всех обозначений пьянства в русском языке: напиться в дым, вусмерть,
до зеленого змия… надраться, нагрузиться… быть под мухой?.. Неплохая тема
для мирного, веселого соперничества.